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( ৬উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী রচিত ) 

বড় গরম! ভারি গরম ! ঠাণ্ডা সর্ব্ত আনো ! 
হাত পা কেমন্‌ কর্ছে ছন্ছন ! জোরে পাখা টানো ! 
খালে বিলে নাইরে জল্‌ সব্‌ শুকিয়ে গেল! 
তাতে মাটি ফাটে কাঠ, গ্রীক্ম এরে এল! 
নৌকা নাহি চলে আর্‌ হায়রে টানাটানি। 
মাঝি মাল্লা বলে “আল্লা ! গাঙ্গে নাইক পানি+। 
বুনো হাস বলে 'মোর্‌ মাথা গেল তেতে। 
এই বেলা সেই ঠাণ্ডা দেশে পলাই উত্তরেতে !? 
মহিষ গরু যত ছিল, গেল রোগা হয়ে,_ 
দেশে নাহি মিলে ঘাস্‌, বাচে কিবা খেয়ে। 
ঠাণ্ডা মাটি আগুন্‌ হল, তেতে গেল হাওয়া | 
ঘরে বসে রাখি প্রাণ, রৈ'ল পথে যাওয়া । 

হা করিয়া থাকে শালিক বসে মনোদুঃখে__ 
শুকায়েছে গলা তার্‌ কথা নাহি মুখে ! 
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* ইহার স্বরলিপি এ সংখ্যার শেষে দেওয়া হইল। 








জীক্গ বলে *এনু তাই আম্‌ খেতে পেলে! রী 
ছুটো মাস্‌ থাক ভাই গরমেরে সয়ে 7 - 
ফল শ্ত পাকে যদি, খাবে খুমী হয়ে” 
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ৃ এক বছরের রাজা 
এক ছিলেন সওদাগর--তার একটা সামান্য ক্রীতদাস তার একমাত্র ছেলেকে 


জল থেকে বাচায়। সওদাগর খুসী হ'য়ে তাকে মুক্তি ত দিলেনই, তা ছাড়া জাহাজ 


বোঝাই ক'রে নানা রকম বাণিজ্যের জিনিষ তাকে বখসিস্‌ দিয়ে বললেন “সমুদ্র পার 
হয়ে বিদেশে যাও-_এই সব জিনিষ বেচে য! টাকা পাবে, সবই 'তোমার।” ক্রীতদাস 
মনিবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জাহাজে চড়ে রওনা হলেন বাণিজ্য করতে। 

কিন্তু বাণিজ্য আর করা হ'ল না। সমুদ্রের মাঝখানে তুফান উঠে জাহাজটিকে ভেঙ্গে 
চুরে লোকজন জিনিষপত্র কোথায় যে. সব ভাসিয়ে নিল, তার. আর খোজ পাওয়া 
গেল না। 

ক্রীতদাসটি অনেক ক্টে হাবুডুবু খেয়ে একটা দ্বীপের চড়ায় এসে ঠেকল। সেখানে 
ডাঙায় উঠে সে চারিদিকে চেয়ে দেখল, তার জাহাজের চিহ্বমাত্র নাই, তার সঙ্গের 
লোকজন কেউ নাই। তখন সে হতাশ হ'য়ে সমুদ্রের ধারে বালির উপর বসে পড়ল ! 
তারপর যখন সন্ধ্যা হ'য়ে এল, তখন সে উঠে দ্বীপের ভিতর দিকে যেতে লাগল। 
সেখানে বড় বড় গাছের বন-_তার পর প্রকাণ্ড মাঠ, আর তারই ঠিক মাঝখানে চমকার 
সহর। সহরের ফটক দিয়ে মশাল হাতে মেলাই লোক বার হচ্ছে। তাকে দেখতে 
পেয়েই সেই লোকেরা চীৎকার করে বল্ল “মহারাজের শুভাগমন হোক । . মহারাজ 
দীর্ঘজীবী হউন।” তারপর সবাই তাকে খাতির ক'রে জমকালো গাড়ীতে চড়িয়ে প্রকাণ্ড 
এক প্রাসাদে নিয়ে গেল। সেখানের চাকরগুলো তাড়াতাড়ি রাজপোষাক এনে 
তাকে সাজিয়ে দিল । & 

সবাই বল্ছে “মহারাজ মহারাজ', হুকুমমাত্র সবাই চট্পটু কাজ করছে, এসব 
দেখে শুনে সে বেচারা একেবারে অবাক। সে ভাবলো সবই বুঝি স্বপ্র-_বুঝি তার 
নিজেরই মাথা খারাপ হয়েছে তাই এরকম মনে ইচ্ছে। কিন্তু ক্রমে সে বুঝতে ,পারল্মে, 


ডু ৯১০১-1২7১৯ ব ং ০ বিজুর 
সে জেগেই আছে আর দিব্যি জ্ঞানও রয়েছে, আর হা যা" রনি তখন 


সে লোকদের বল্প “এ কিরকম হচ্ছে বল ত? আমি ত এর কিছুই বুঝছি না। তোমরা 
কেনই বা আমায় :'মহারাজ" বল সার বিদিছাক স্রাব 1071 
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তখন তাদের মধ্যে থেকে এক বুড়ো উঠে বল্ল “মহারাজ আমরা কেউ. মানুষ নই 
, আমরা সকলেই প্রেতগন্ধবর্ব_যদিও আমাদের চেহারা ঠিক মানুষেরই. মত। 
অনেক দিন আগে আমর! “মানুষ রাজা” পাবার জন্য সবাই মিলে প্রার্থনা. করেছিলাম ; 
কারণ, মানুষের মত বুদ্ধিমান আর কে আছে? সেই থেকে আজ পর্যন্ত. আমাদের 
মানুষ রাজার অভাব হয়নি। প্রতি বসরে একটা করে মানুষ এইখানে আসে, আর 
আমরা তাকে এক বৎসরের জন্য রাজা করি। তার রাজত্ব শুধু এ এক বৎসরের জন্যই |. 
বতসর শেষ হলেই তাকে সব ছাড়তে হয়। তাকে জাহাজে করে সেই মরুভূমির দেশে ». 
রেখে আসা হয়, যেখানে সামান্য ফল ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় না-__আর সারাদিন. 


রঙ 
% 
ঞ. 
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হাড় ভাঙ্গা খাটুনি খেটে বালি না খুঁড়লে এক ঘটি জলও মেলে না। তারপর আবার নূতন. 
রাজ আসে-__এই রকমে বৎসরের পর বর আমাদের চ'লে আস্ছে।” ৰ | 
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এক লাগতে পার কির 
রি স্বভাবের লোক ছিলেন?” বুড়ো বল্ল “তারা সবাই ছিলেন অসারধান আর খামখেয়ালি । 
সারাটি বছর সবাই শুধু জীকজমকে আমোদে আহলাদে দিন কাটাতেন__বছর শেষে 
কি হবে সে কথা কেউ ভাবতেন না।৮ 
_ নতুন রাজা মন দিয়ে সব শুনলেন, বছরের শেষে তার কি হবে এই কথ! ভেবে 
কদিন তার ঘুম হ'ল না! ! 
টা সরলার ভাত রী রে এরি, তাদের ডেকে আনা 
[3 হল, আর রাজা তাদের কাছে মিনতি করে বললেন “আপনারা আমাকে উপদেশ দিন__ 
যাতে বছরশেষে সেই সর্ববনেশে দিনের জন্য প্রস্তুত হ'তে পারি।” 
] তখন সবচেয়ে: প্রবীণ বুদ্ধ যে, সে বল্ল “মহারাজ শুন্য হাতে আপনি এসেছিলেন 
ডি শৃহ্য হাতেই আবার সেই দেশে যেতে হবে__কিন্তু এই এক বছর আপনি আমাদের 
যা ইচ্ছা হয় তাই করাতে পারেন । আমি বলি--এই বেল! রাজ্যের ওস্তাদ লোকদের 
সেই দেশে পাঠিয়ে সেখানে বাড়ী ক'রে বাগান করে চাষবাসের ব্যবস্থা ক'রে চারিদিক 
সুন্দর করে রাখুন। ততদিনে ফলে ফুলে দেশ ভ'রে উঠবে, সেখানে লোকের যাতায়াত 
হবে। আপনার এখানকার রাজত্ব শেষ হতেই সেখানে আপনি স্থখে রাজত্ব করবেন । 
বৎসর ত দেখতে দেখতে চলে যাবে, অথচ কাজ আপনার ঢের; কাজেই বলি, এই বেলা 
খেটে খুটে সব ঠিক ক'রে নিন।” রাজা তখনই হুকুম দিয়ে লোকলস্কর জিনিষপত্র 
গাছের চারা ফলের বীজ আর বড় বড় কলকক্জা পাঠিয়ে আগে থেকে সেই মরুভূমিকে 
| স্থন্দর ক'রে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখলেন। 
& তারপর বছর যখন ফুরিয়ে এল, তখন প্রাজারা তার ছত্র মুকুট রাজদণ্ড সব ফিরিয়ে 
নিল, তার রাজার পোষাক ছাড়িয়ে এক বছর আগেকার সেই সামান্য কাপড় পরিয়ে, 
তাকে জাহাজে তুলে সেই মরুভূমির দেশে রেখে এল। কিন্তু সে দেশ আর এখন 
মরুভূমি নাই__চারিদিকে ঘর বাড়ী, পথ ঘাট পুকুর বাগান । সে দেশ এখন লোকে 
লোকারণ্য। তারা সবাই এসে ফুর্তি ক'রে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়ে তাকে নিয়ে সিংহাসনে 
বসিয়ে দিল।  একবছরের রাজা সেখানে জম তারে রাজ করতে লাগলেন | 


ক 
এ: 


_772 


অবীক্ষিত 


(মার্কগ্ডেয় পুরাণ) 
পুরাকালে সূরযবংশে মহা পরাক্রমশালী এক ক্ষত্রিয় রাজা ছিলেন, ভাঙার নাম 
করন্ধম। রাজ! করদ্ধমের পুত্রের নাম ছিল অবীক্ষিত। তাহার মত স্থন্দর, বুদ্ধিমান 
_ তেজন্বী এবং অন্ত্রবিদ্যায় নিপুণ সে সময়ে অন) কোন রাজপুত্র ছিল না। 
বৈদিশ নগরের রাজা বিশাল তীহার কন্যার বিবাহের জন্য এক স্বয়ংৰর সভা করিলেন 
স্বয়ংবরে দেশ বিদেশের সমস্ত রাজাদিগকে নিমন্ত্রণ কর! হইল-_রাজকুমার অবীক্ষিতেরও 


নিমন্ত্রণ ছিল। সভায় আসিয়া রাজকুমারী বৈশালিনী তীহার ইচ্ছামত একজনকে বরণ .. 


করিবেন-_ইহারই নাম স্বয়ংবর । সেকালে ক্ষত্রিয় কন্যাদের স্বয়ংবর ছাড়া অন্য রকমেও 


8৯০০৭. 


পুরন 


ন্‌ 


০৯৯ 


বিবাহ হইত। সকলের সমক্ষে সভা হইতে কন্যাকে লইয়া পলাইতে পারিলে সেটা 


আরও বাহাছুরীর কাজ ছিল। যথাসময়ে রাজকুমারী সভায় আসিলে, অবীক্ষিত জোর 


এগ 


করিয়া তাহাকে রথে তুলিয়া লইয়া চলিলেন। আর বলিলেন_-“আমি কন্যাকে 
লইযা যাইতেছি, বাহার ক্ষমতা থাকে বাধা দাও।” তখন সভাশুদ্ধ রাজারা 
ক্রোধে গভ্ভিয়া উঠিলেন, দেখিতে দেখিতে স্বয়ংবর সভায়: মহা ভয়ঙ্কর যুদ্ধ 


বাধিয়া গেল ।, ৃ 
রাজকুমার অবীক্ষিত একা হইলেও রাজারা কিছুতেই তীহার সঙ্গে পারিয়া উঠিলেন 


মু 


না। তাহার বাণে কাহারও হাত, কাহারও পা, কাহারও রথ আবার কাহারও সারথি. 
কাটা গেল। বাণের আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া অনেকেই পলায়ন করিলেন । 


অবশিষ্ট যাহারা মরিয়া হইয়া যুদ্ধ করিতেছিলেন তাহাদেরও দুর্দশার একশেষ ! তখন 
সকলে মিলিয়৷ পরামর্শ করিলেন__তীহারা একসঙ্গে অবীক্ষিতকে অন্যায়ভাবে 
আরা: কৰিরা কেহ কাহার এর জে রা 
কাটিবেন। 

মাজে ডারিনিক হইতে আবী নিক এারানগ কনিকা ক 
কাটিলেন। কয়েকজন মিলিয়! তাহার ঘোড়াগুলিকে মারিলেন, তীহার রথটিকেও 
ভাঙ্গিয়া দিলেন।  অবীক্ষিত তখন তলোয়ার লইয়াই যুদ্ধ করিতে লাগিলেন; কিন্তু : 
তাহাও শীগ্রই কাটা গেল। গদা লইলেন, তাহাও সকলে বাণ মারিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ফেলিলেন। ইহার পর চারিদিক হইতে সকলের বাগ আসিয়া ক্রমাগত তীহার গায়ে 


এ 





চি রি লারিল কারা 
ন্‌ এইরূপ অনয যুদ্ধে অবীক্ষিতকে পরাজয় করিযা, বিজরী রাজপুত্রগণ তাহাকে বীথিয়া 
_.. রাজকন্যার সহিত বিশাল রাজার নিকট উপস্থিত করিলেন । ] 

৮ .এদ্রিকে রাজা. করন্ধম, এই সংবাদ পাইয়া তখনি, সৈম্যসামন্ত: অন্তর শক্ত 
.. অজ্জিত হইয়া বিশাল রাজার রাজ্যে গিয়া উপস্থিত। . তখন সেখানে আবার. মহা 


ভয়ঙ্কর যুদ্ধ আরম হইল। ক্রমাগত,তিন দিন যুদ্ধের পর বিশালরাজ বুঝিতে পারিলেন 


*শ যে"যুদ্ধে তাহার পরাজয় নিশ্চিত। এদিকে তাহার সাহায্যকারী নিমন্তিত রাজারাও 
_ করন্ধমের বাগে ক্ষত বিক্ষত হইয়া ক্রান্ত হইয়াছেন। সুতরাং করন্ধমের শরণ লওয়া 
... ভিন্ন তাহার আর উপায় রহিল না। 
যুদ্ধ থামিয়া গেল; রাজা করন্ধম বিশালরাজার অতিথি হইয়া সে রাত্রি কাটাইলেন। 
পর দিন রাজকুমারীকে অবীক্ষিতের সহিত বিবাহ দিবার জন্য বিশালরাজ তাহাকে লইয়া 
করদ্ধমের নিকট উপস্থিত হইলে অবীক্ষিত বলিলেন_-“হে রাজন! কন্যার সম্মুখে 
আমি যুদ্ধে পরাজিত, হইয়াছি, আমি কিছুতেই বিবাহ করিতে পারিব না।” র 
রাজকুমারের কথা শুনিয়া বিশালরাজ। কন্যাকে বলিলেন--“মা ! তুমি শুনিলে ত? 
এখন জন্য কোন রাজাকেই বরণ কর।” একথায় রাজকুমারী লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া 
বলিলেন-_“বাবা৷ ! আমি রাজপুত্রের বীরত্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি ! অন্ঠায় যুদ্ধ না 
করিলে রাজারা কখনই তাহাকে পরাজয় করিতে পারিতেন না। আমি এই রাজকুমার 
ভিন্ন অন্য কাহাকেও বিবাহ করিব না” 
বিশালরাজ। কন্যার কথা শুনিয়া অবীক্ষিতকে বলিলেন-__“রাজকুমার! আমার কন্যা 
ঠিক কথাই বলিয়াছেন। তোমার তুল্য বীর পৃথিবীতে আছে কিনা সন্দেহ । তুমিই 
5. আমার কন্যাকে বিবাহ করিয়া আমাদের কুল পবিভ্রকর।” রাজকুমার কিছুতেই সম্মত 
1 হইলেন না। করন্ধম নিজেও তাহাকে কত অনুরোধ করিলেন, কিন্ত্ব সমস্তই বিফল 
হইল, অবীক্ষিতের মত বদলাইল ন1। 
তখন: রাজকুমারী বৈশালিনী . বলিলেন,_-“রাজকুমার. যদি. আমাকে... বিবাহ না 
০. করেন, তবে আশীর্বাদ করুন আমি যেন তপস্যা করিয়া তাহাকে লাভ করিতে পারি।” 
২. তখন মনের ছুরখে রাজ| করন্ধম বিশালরাজের নিকট বিদায় লইয়া পুত্রের. সহিত 
চি নদ: নিসার 


রা 





১০০১৯০০১৬৬০ ৬এনিি নিউ 


_ অনাহারে অনিদ্রায় অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত তগস্ঠা করিতে করিতে ক্রমে রাজকুমারীর 


শরীর মন ভাঙ্গিয়া পড়িল তবুও তাহার মনোবাছ্ণ পূর্ণ হইল না। তাহা দেখিয়া বৈশালিনী 
প্রাণত্যাগ করিবেন স্থির করিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ এক দিন দেবদূত আসিয়া 





তাহাকে বলিলেন__“দেবতার! বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে তুমি আত্মহত্যা করিও না। 


এই বনে থাকিয়া তপস্া করিতে খাক, তোমার মনোবাঞ্থণ পূর্ণ হইবেই হইবে ।” এই 


বলিয়া দেবদূত হঠাৎ শুন্যে মিশাইয়া গেলেন । রাজকুষারীর মনে শা জাগিয়া। উঠিল, 


প্রাণত্যাগের ইচ্ছা দূর হইয়া গেল । 
এদিকে করন্ধমমহিষী বীরা একদিন তাহার পুজ অবীক্ষিতকে ডাকিয়! 
বলিলেন,__“বাবা ! আমি “কিমিচ্ছক' নামে একটি কঠিন ব্রত করিব। এই ব্রতের 


সময়, ষে যাহা চায় তাহাকে সেই জিনিষই দিতে হয়। ধন চাহিলে ধন দিতে হয় ১. 
কেহ কোন বলের সাহাধ্য চাহিলে, সে কাজ নিতান্ত ছুঃসাধ্য হইলেও তাহা করিতে হয়| 


রাজভাগারের ধন তোমার পিতার অধীন; তিনি কথা দিয়াছেন, আমার যত ধন, 
আবশ্যক সব তিনি দিবেন । আর তুমি মহাবীর--বল বিক্রম তোমার অধীন | এখন তুমি 
যদি তোমার শক্তি দিয়া সাহায্য করিতে রাজি হও তবেই আমি “কিমিচ্ছক' ব্রত শেষ 
করিতে পারি।” রাজকুমার মায়ের কথায় সম্মত হইলে রাণী বীর! ব্রত আরম্ত করিলেন । 


রাণীর ব্রতৈর সময় অবীক্ষিত ভিক্ষার্থীগণকে বলিতে লাগিলেন-_-“আমার মা. 
কিমিচ্ছক ব্রত করিতেছেন, এ সময়ে আমার শরীর কিংবা বলের ছ্বারা যাহার যাহা কিছু 


সাহায্য হইতে পারে, তাহা প্রকাশ করিয়া বল। তোমরা কি কি চাও, বল--আমি 
তাহাই দিতে প্রস্তত আছি” রাজা করন্ধম বলিলেন-_“বাব! ! আমি ভিক্ষার্থী__আমি 


যাহা চাই তাহা দান কর।” অবীক্ষিত বলিলেন--_পপিতা ! আপনি কি জিনিষ চীন... 


বলুন-_নিতান্ত দুঃসাধ্য হইলেও আমি তাহা দান করিব ।” করন্ধম বলিলেন, 
“আমাকে পৌন্রমুখ দেখাও । ৭ 


অবীক্ষিত বড়ই সঙ্কটে পড়িলেন। যুদ্ধে পরাজিত হইয়া প্রাতিভ্ঞা করিয়াছিলেন 


যে,তান আর বিবাহ করিবেন না। কিন্তু পিতাকেও কিমিচ্ছক দিবেন বলিয়া কথা 
দিয়াছেন__স্ৃতরাং সে প্রতিজ্ঞা আর রাখা যায় না? 
বাড়া ডন এইরাপ ক পুজকে রিবা না কারি কাজ দির 


- ইহার কিছুদিন পর রাজকুমার এক রনে শিকার করিতে যান শিকার করিতে: 


_করিতে হঠীৎ দুরে বনমধ্যে ভ্রীলোকের আর্তনাদ শুনিয়া সেই দিন. বেগে: ডা 


রঃ ৮ ূ 





করন্ধমের পুক্র মহাবীর অবীক্ষিতের পত্বী। কে আছ, শীপ্র আসিয়া আমাকে 
রক্ষা কর।” - 

কন্যার কথ শুনিয়৷ অবীক্ষিত আশ্চধ্য হইয়া ভাবিলেন,__-“এই ভয়ঙ্কর বনের মধ্যে 
এমন স্থন্দরী কন্যা কোথা হইতে আসিল ? আমার পতীই বা সে কিরূপে হইল ? যাহা 
হউক, ইহাকে উদ্ধার করিয়! পরে দকল কথা জানিতে হইবে ।” ইহা ভাবিয়া! রাজকুমার 
ভয় নাই, ভয় নাই" বলিয়া কন্য।কে অশ্বাস দিয়৷ সেই হতভাগ৷ দানবটাকে আক্রমণ 


করিলেন, দুষ্ট দানব, যোদ্ধা বড় কম ছিল না! শেল, শুল, শক্তি, জাঠা প্রভৃতি নানা 


নরম 


পুরা 
না 


[2৮৮1 


রকমের অন্তর দিয়া সে রাজকুমারকে আঘাত করিল, অবশেষে গাছ পাথরও ছুড়িতে 
লাগিল । কিন্তু অবীক্ষিত দানবের সমুদয় অন্তর কাটিয়া তারপর বেতসপত্র বাণে তাহার, 
করিলেন। 


৭. দানবের স্ৃত্যুর পর দেবতারা আসিয়া অবীক্ষিতকে বলিলেন_-“রাজকুমার! তুমি যে 
কন্যাকে এই মাত্র উদ্ধার করিলে, তাহাকে বিবাহ কর-_তোমার. মহা ক্ষমতাশালী পুত্র 
রর ৃ ৃ 


-আবীক্ষিত রি ৯. / 


. হইবে ।” এ. কথায় অবীক্ষিত বলিলেন__“আমি বিশালরাজকন্যাকে পরিত্যাগ করিলে রঃ 


সেই কন্যাও আঁমাকে ছাড়া অন্য কাহাকেও বিবাহ করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। 
এখন আমি নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত কিরূপে অন্য কন্যাকে বিবাহ করিব ?” তখন দেবতারা 
বলিলেন-__«এই সেই বিশাল রাজার কন্যা--তোমার জন্য এতদিন এই বনে তপস্যা 
করিতেছিল। সুতরাং ইহাকে তুমি বিবাহ কর।” 

অবীক্ষিত বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া রাজকুষারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“রাজকুমারি। . 
আমিত কিছুই বুঝিতে পারিতেছিনা__তুমি সকল কথা পরিক্ষার করিয়া বল।” রাজকুমারী 
প্রথম হইতে সমস্ত ঘটনা বলিলেন । তীহার সেই কঠোর তপস্তার কথা এবং তপস্থায় 
নিরাশ হইয়া আত্মহত্যার চেষ্টার কথা, দেবদূতের নিষেধের কথা--কোন কথাই 
রাজকুমারী বলিতে ভুলিলেন না। তারপর তিনি পুনরায় বলিলেন,_-“রাজকুমার ! 
কঠোর তপস্তায় আমার শরীর মলিন ও ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল। তারপর পুনরায় কিরূপে 
স্বাস্থ্য ও শক্তি ফিরিয়া পাইলাম, তাহাও বলিতেছি_-শুন। সে বড় আশ্চর্য্য কথ! ! 





পরশুদিন গঙ্গান্সান করিতে গিয়া জলে নামিবামাত্র হঠাৎ জল হইতে প্রকাণ্ড : 


একটা সাপ উঠিয়া আমাকে ধরিয়! একেবারে সাহা 
উপস্থিত ! 

“তখন আমার কি যে ভয় হইয়াছিল:তাহা বুঝিতেই পার! কিন্তু আশ্চর্যের, বিষয় 
এই যে-_নাগপুরীতে যাইবামাত্র সেই বৃদ্ধ নাগের স্ত্রী, পুজ্র পরিবার সকলে মিলিয়া : 
আমাকে যা আদর যত্র করিল_-তেমন আদর যত্ব আমি জীবনে কখনও পাই নাই । 
তারপর নাগেরা- হাত যোড় করিয়া বলিল--“রাজকুমারি ! আপনার পুজের নিকট 
আমরা কোন দোষ করিলে তিনি যদি আমাদিগকে বধ করিতে চান, তবে আপনি 
আমাদিগকে রক্ষা করিবেন__অনুগ্রহ করিয়া এই প্রতিজ্ঞ! করুন! এ কথায় আমিও" 
“আচ্ছা, তাহাই করিব" এই বলিয়া স্বীকার করিলাম । ইহার পর সেই বুদ্ধ নাগ আমাকে 
মূল্যবান অলঙ্কার এবং পোষাক পরাইয়। পুনরায় যথাস্থানে রাখিয়া! গেল। সেই সময়ে 
দেখিলাম, আমার শরীর পূর্বের স্ায় হইয়াছে । তারপর কোথাকার এক ডুষ্ট দানব 
আজ আমাকে জোর করিয়া লইয়া যাইতেছিল। আমার চীৎকার শুনিয়৷ তুমি আসিয়া 
আমাকে উদ্ধার করিলে ।” 

ইহা গুনিয়। অবীক্ষিত অত্যন্ত সম্ভ্ট হইয়া বলিলেন,__“রাজকুমারী ! যুদ্ধে হারিয়া 
এতামাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, আবার শক্রজয় করিয়৷ তোমাকে পাইয়াছি।” 

চি 





২. এই সময়ে তুনয় নামে এক গন্ধর্বব পৰিঝারবর্গ লইয়া হঠাত আসিয়া 
অবীক্ষিতকে বলিলেন, “হে রাজপুত্র ! এই কণ্যা, আমারই পুত্রী, ইহার নাম ভামিনী। 
অগস্তা মুনির শাপে আমার পুত্রী বিশালরাজার কন্যা হইয়া জন্মিয়াছিল। আমি ইহারই 
জন্য এখানে আসিয়াছি, তুমি এই রাজকুমারীকে গ্রহণ কর।” তখন সেই বনের মধ্যেই 
বিবাহের আয়োজন হইল । গন্ধরবব-পুরোহিশ তুষ্মুরু অবীক্ষিতের সহিত রাজকুমারী , 
বৈশালিনীর বিবাহ দিলেন । 

-. বিবাহের পর অবীক্ষিত ও বৈশালিনী তুনয়ের সহিত গন্ধর্বলোকে গিয়া তীহার 
বাড়ীতে পরম বত্তে কিছুকাল বাস করিলেন । সেই সময়ে আবীক্ষিতের একটি পুত্র 
 জন্মিল। এই পুত্রের নাম হইল মরুত্ত। কিছুকাল পরে রাজকুমার স্ত্রী পুত্রের সহিত 
রাজধানী ফিরিয়! তাহার প্রতিজ্ঞা পর্ণ করিলেন--পিতা করন্ধমের কোলে মরুত্তকে 
দিয়া তাহাকে সমস্ত কথা বলিলেন । 

এতকাল পরে করন্ধম পৌত্রের মুখ দেখিলেন। : তীহার কি যে আনন্দ হইল তাহা 
বলিয়া শেষ করা যায় না! 
১১৪০ শ্রীকুলদারঞ্জন রার। 


নুনের কথা 


(তোমরা সকলেই খাবার সময় নূন খাও; কিন্ক্ সে নূন কোথা থেকে আসে জান 
কি? তনেকেই হয় তো বল্বে, 'নুন সমুদ্রের জল থেকে হয়" ; কিন্কু কি ক'রে নুন 
তৈরী করা হয় তা" কি জান » আমাদের দেশে যে “সৈন্ধব নুন পাওয়া যায়, সে এক 
রকমে হয়, আর জাহাজে ক'রে বিলাত থেকে যে নূন আসে, সে আরেক রকমে হয়। 
'সৈ্ধব' নূন মানে সমুদ্রের নুন-_ইংরাজীতে একে বলে [২০০ 981।_'পাহাড়ের নুন" । 
*সৈন্ধব নূন যেখান থেকে কেটে আনা হয় সেখানে পাহাড়ের মত চাপ হয়ে নুন 
জমে থাকে ;__অনেক সময় মাটির অনেক নীচেও এ রকম নূনের স্তুপ পাওয়া যায় 

বহুদিন আগে এ সব জায়গায় সমুদ্দের জল আস্ত । কোন কারণে_-আগ্নেয়গিরির 
উত্পাতে কিন্থা অন্য কোন স্বাভাবিক কারণে সেই জল-ভরা জায়গাটুকু সমুদ্র থেকে 
আলগা হয়ে, সেখানে একটা নোনা জলের হ্রদ হয়ে ছিল। সেই£ৃহদের জল আস্তে 
আস্তে শুখিয়ে গিয়ে, আর নুন দানা বেঁধে, ওখানে নুনের স্তূপ পাহাড়ের“মত,উচু হয়ে 
জমে রয়েছে। প্রতি বৎসর বধার জলে 'চারি দিকের জমি থেকে কত মাটি, বালি, কাছা... 


নুনের কথা ১১ 


ধুয়ে এসে সেই নুনের উপর পড়ে;__সেই জন্য পাহাড়ের নুন 'তত পরিক্ষার দেখায় 
না। আমাদের দেশে রাজপুতানায় অনেক পাহাড়ে নুন পাওয়া যায়। সে সব জায়গ! 
এখন সমুদ্র থেকে অনেক শ' মাইল দুরে, কিন্তু এক সময়ে এখানেই সমুদ্রের জল ছিল । 
সে অবশ্য অনেক দিনের কথা। 

“পাহাড়ে নূন" কেবল যে খাওয়ার জন্যই ব্যবহার হয় তা' নয়; অনেক রকম ওষযুধেও 
* ব্যবহার হয়। কোন জায়গায় সৈন্ধব নুনে গন্ধক থাকাতে তার এক রকম গুণ হয়, 
কোন যায়গার নূনে আর অন্য কোন জিনিষ থাকাতে তার তান্য রকম গুণ হয়। কবিরাজী 
শান্সে নানা রকম নূনের উল্লেখ আছে ; তার অনেকই বিভিন্ন জায়গার পাহাড়ের নুন। 
বিলাতে পাহাড়ে নূন যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়; কিন্তু সেখানের লোকে এ নুন 
জমিতে সার দেবার জন্য, গরুর খাবার জন্য, আর নানা রকম জিনিষ তৈরীর জনা 
সচরাচর ব্যবহার ক'রে থাকে । 

পাহাড়ে নুন অনেক সময়ে মাটির আনেক নীচে খনিতে পাওয়। যায়। কয়লার 
খনি থেকে যেমন ক'রে কয়লা 
তোলে, সেই রকম ক'রে মাটির 
নীচ থেকে নুন তোলা হয়। 
কোন কোন সময় প্রায় ২০০ 
হাত নীচ থেকেও নুন তোলা 
হয়ে থাকে। 

পাহাড়ে নুন ছাড়া যে দান! 
নুন পাওয়া যায়, সে নুন অন্য 
রকমে তৈরী হয়। মাটির নীচে 
ফাটলে অনেক সময় লোনা জল 





চর 


আটকা থাকে । মাটি ফুঁড়ে, সেই জল তুলে: এনে, বড় বড় লোহার পাত্রে সেগুলিকে 


গরম কারে তা থেকে নুনের দান| বের করা হয়। খুব তাড়াতাড়ি 'জলটাকে ফুটিয়ে 
উড়িয়ে দিলে ছোট দানার নূন পাওয়া যায়, আর আস্তে আস্তে ফোটালে আরে! 
বড় দানার নুন পাওয়া যায়। আরেক রকমেও দানা নুন তৈরী হয়ে থাকে । সমুদ্রের 
জল বড় বড়.চৌবাচ্চার মত জায়গায় ধরে রেখে কিছুদিন তাকে শুকাতে দেওয়া হয়। 
তারপর বড় বড় লোহার পাত্রে সেই জল গরম ক'রে তা! থেকে নুনের দানা বের করা হয় | 


১২ সন্দেশ । 


লোহার পাত্র থেকে বড় বড় কাঠের গাম্জ! ক'রে বড় নুনের দানা উঠিয়ে নিয়ে 
কাঠের ছাচে ঢালা 
হয়; সেই'ছাঁচ 
গরম ক'রে দানা 
গুলিকে শুকিয়ে 
নেওয়া হয়। তারপর 
সেই নুন বস্তাবন্দি 
ক'রে চালান হয়। 

বোতলে ক'রে যে 
বিলাতী নূন পাওয়া 
যায়, সেও এই 
রকমই তৈয়ারী;তবে 
; 12. ক সি এ] জ্বাল দেবার বন্দো- 
এ র্‌ রি বস্তাটা তার অন্য 
| ০:৮5 রকম, আর শুকাবার 
ঈবও অন্য রকমে আর অনেক বেশী যত্ত করে শুকান হয় ;__তাই তার রং এত 
ধরক্ষার সাদা। 

আমাদের দেশে মাদ্রাজে নূন তৈরী হয়; কিন্তু সে নুন তত পরিদ্ধার নয় আর তাতে 
বডছ বালী থাকে । সাধারণ লোকের নুন তৈরী করার হুকুম নাই ; সব নুনই সরকারী 
কারখানায় তৈরী হয়ে থাকে 





০০, ্রীন্মবিনয় রায়। 
গ্যালিলিও 

সে সাড়ে তিন শত বৎসর আগেকার কথা । ইটালি দেশে পীসা নগরে সম্ভ্রান্ত বংশে 
গ্যালিলিওর 'জন্ম হয়। গ্যালিলিওর পিতা অঙ্ক শান্ধে পণ্ডিত ছিলেন--শিল্প সঙ্গীত 
প্রভৃতি নান৷ বিদ্যায় তাহার দখল ছিল-_কিন্তু তবু সংসারে তাহার টাকা পয়সার অভাব 


লাগিয়াই ছিল। সুতরাং তিনি ভাবিলেন পুত্রকে এমন কোন বিদ্া শিখাইবেন, যাহাতে 
ঘরে ছু পয়সা আসিতে পারে । স্থির হইল, গ্যালিলিও চিকিতসা শিখিবেন। 


গ্যালিলিও ১৬: 
কিন্তু বাল্যকাল হইতেই গ্যালিলিওর মনের ঝৌক অন্য দিকে । ডাক্তারি বই পড়ার 
চাইতে তিনি কলকন্জা লইয়া! নাড়াচাড়া করিতেই বেশী ভাল বামিতেন। সকলে বলিত, 
“ও সব শিখিয়া লাভ কি? যাতে পয়সা হয় তাই শিখিতে চেষ্টা কর”। উনিশ বুসর 
বয়সে এক দিন ঘটনাক্রমে জ্যামিতি বিষয়ে এক বক্তৃতা শুনিয়। গ্যালিলিও সেই দিন 
হইতেই জ্যামিতি শিখিতে লাগিয়! 'গেলেন। কিন্তু বেশী দিন তাহার কলেজে পড়া 
_ হইল না। তাহার পিতার দুরবস্থা! ক্রমে বাড়িয়া শেষটায় এমন হইল যে তিনি আর , 
পড়ার খরচ দিতে পারেন না। কলেজের কর্তারাও দেখিলেন, এ ছোকরা নিজের পড়া 
শুনার চাইতে জ্যামিতি ও অন্যান্য 'বাজে" বইয়েতেই বেশী সময় নষ্ট করে। বুঝাইতে 
গেলে উল্টা তর্ক করে, আপনার জেদ ছাড়িতে চায় না। স্ুতরাং গ্যালিলিওর কলেজে 
টেকা দায় হইল। তিনি ' বাড়ীতে ফিরিয়া আবার অঙ্কশান্দ্রে মন দিলেন। তারপর 
পঁচিশ বশর বয়সে অনেক চেষ্টার পর তিনি মাসিক ফোল টাকা বেতনে সামান্য এক 
মাষ্টারী চাকরী লইলেন। ও 

কিন্তু এ চাকরীও তাহার বেশী দিন টিকিল না। কেন টিকিল না, সে এক অদ্ভুত 
কাহিনী। সে সময়ে লোকের ধারণ! ছিল, এবং পণ্ডিতেরাও এইরূপ বিশ্বাস করিতেন 
যে, যে জিনিষ বত ভারি, শূন্যে ছাড়িয়া দিলে সে তত তাড়াতাড়ি মাটিতে পড়ে। 
গ্যালিলিও একটা উচু চুড়া হইতে নানা রকম জিনিষ ফেলিয়া দেখাইলেন যে একথা 
মোটেও সত নয়। সবজিনিষই ঠিক সমান হিসাবে মাটিতে পড়ে। তবে, কাগজ 
পালক প্রভৃতি নিতান্ত হাক্ষ! জিনিষ যে আস্তে আস্তে পড়ে তার কারণ এই যে, হাল্কা 
জিনিষকে বাতাসের ধাক্কায় ঠেলিয়৷ রাখে । ঠিক কি রকম ভাবে জিনিষ কত সেকেগ্ডে 
কতখানি পড়ে, তাহারও তিনি চমণ্ডকার হিসাব বাহির করিলেন । কিন্তু এত বড় 
আবিষ্কারে লোকে খুসী না হইয়া বরং সকলে গ্যালিলিওর উপর চটিয়া গেল। পঞ্চিতের! 
পধ্যন্ত গ্যালিলিওর হিসাব প্রমাণ কিছু না দেখিয়াই সব আজগুবি বলিয়া উড়াইয়া, 
দিলেন। এবং তাহার ফলে ঘোর তর্ক উঠিয়া গ্যালিলিওর চাকরীটি গেল। 

যাহা হউক, অনেক চেষ্টায় গ্যালিলিও আবার আর একটি চাকরী জোগাড় করিলেন 
এবং কয়েক বৎসর একরূপ শান্তিতে কাটাইলেন। কিন্তু বিনা গোলমালে চুপচাপ 
করিয়া থাকা তাহার স্বভাব ছিল না। ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে ৪০ বৎসর বয়সে তিনি 
কোপাণিকাসের মত সমর্থন করিয়া তুমুল তর্ক তুলিলেন। কোপাণিকাসের পূর্বে 
লোকে বলিত “পৃথিবী শূন্যে স্থির আছে__সূর্ধ্য গ্রহ চক্র তারা সব মিলিয়া তাহার 


০ াস্্াল্লা 


১১৪ 





চারিদিকে ঘুরিতেছে 1” : চি ভাত 
তখন লোকে তাহার কণা গ্রাহ্য করে নাই. সুতরাং গ্যালিলিও যখন আবার সেই মত 
প্রচার করিতে আরম্ত করিলেন, তখন আবার একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। : সে সময়কার 
পণ্ডিতের! প্রায়. সকলেই গ্যালিলিওর বিরুদ্ধে__কিন্তু গ্ালিলিও একাই তেজের সহিত 


তর্ক চালাইয়া সকলকে নিরস্ত করিতে লাগিলেন | " 


এই সময়ে গ্যালিলিও দুরবীক্ষণের হ্াবিক্ষার করেন । হল্যা দেশের এক চশমা- " 


. ওয়াল! কেমন করিয়া দুই খানা কাচ লইয়া আন্দাজে পরীক্ষা করিতে গিয়! দৈবাত একটা 


দূরবীক্ষণ বানাইয়া ফেলে। এই সংবাদ ক্রমে ইটালি পধান্ত ছড়াইয়া পড়িল ; গ্যালিলিও 


 শুনিলেন যে, একরকম যন্ত্র বাহির হইয়াে, তাহাতে দূরের জিনিষ খুব লিকটে দেখা যায়। 


৮ 


. শসুনিয়াই তিনি ভাবিতে বসিলেন এবং রাতারাতি জিনিষটার সঙ্কেত বাতির করিয়া নিজেই 
একটা দুরবীণ বানাইয়। ফেলিলেন। হল্যাঞ্ডের চশমাওয়ালাটি দুরবীণ দিয়। দুরের ঘরবাড়ী 


দেখিয়াই সম্থষ্ট ছিল, গ্যালিলিও তাহাকে আকাশের দিকে ফিরাইলেন। 

. দুরবীণে আকাশ দেখিয়া তাহার মনে কি যে আনন্দ হইল সে আর.বল! যায় না। 
তিনি যে দিকে দূরবাণ ফিরান; যাহা কিছু দেখিতে যান, সবই আশ্চধ্য দেখেন । টাদের 
উপর: দুরবীণ কষিয়! : দেখা গেল তার সর্ববাঙ্গে ফোন্কা! কোন্‌ জন্মের সব 
আগ্নের পাহাড় তার. সারাটি গায়ে যেন চাক বাঁধিয়া! আছে । বুহস্পতিকে দেখা গেল 
একটা চ্যাপ্ট। গোলার মত--তার আবার চার চারটি চাদ ! সুধোর গায়ে কালো কালো 
দাগ!. ছায়াপথের ঝাপ্সা আলোয় যেন হাজার হাজার তারার গুঁড়া ছড়াইরা আছে। 
শুক্রগ্রহ ঘে ঠিক আমাদের চাদের মত বাড়ে কমে, দূরবীণে তাহাও ধর! পড়িল । এমনি 
করিয়। গ্যালিলিও কত বে আশ্চব্য ঝাপার দেখিতে লাগিলেন তাহার আর শেষ নাই । 
অবশ্য এ সব কথাও লোকে বিশ্বাস করিতে চাহিল না__কোন কোন পঞ্চিত গ্যালিলিওর 
সঙ্গে তরু করিতে আসিয়া তাহার দুরবীণ দেখিয়৷ তবে সব বিশ্বাস করিলেন। কেহ কেহ 
সব দেখিয়াও বলিলেন, “ও সব কেবল দেখার ভুল__চোখে ধাধ। লাগিয়। এরূপ দেখায়__ 


আসলে আকাশে.ও রকম -কিছু নাই” একজন পণ্ডিত দুরবীণ দিয়া বৃহস্পতির টাদ 


দেখিতেন্সাফ অন্বীকার করিলেন |: 
ক্রমে কথাট! গুরুতর হইয়া উঠিল । লোকে বলিতে লাগিল, গ্যালিলিও এই রকম 


ভাবে ষা' তা? প্রচার করিতে থাকিলে লোকের ধণ্মবিশ্খাস আর টিকিবে না। পৃথিবী 
[স্থির হইয়া আছে, এ কথাই যদি লোকে বিশ্বাস না করে, তবে কিসে তাহারা বিশ্বাস 





গ্যালিলিও । 





১৬ সন্দেশ 


৫১ 


করিবে? স্বয়ং ধণ্মগ্ডরু পোপ আদেশ দিলেন, “তুমি এই সকল জিনিষ লইয়। বেশী 
ঘাটারাটি করিও না। তোমার যা বিশ্বাস, তা তোমারই থাক্‌। তাহা লইয়া যদি 
লোকের মনে নানা রকম সন্দেহ জন্মাইতে যাও, তবে ভাল হইবে না”) গ্যালিলিও 
বুঝিলেন যে “ভাল হইবে না" কথাটার অর্থ বড় সহজ নয়। নিজের প্রাণটি বাঁচাইতে 
হইলে আর গোলমাল না করাই ভাল। কয়েক বৎসর গ্যালিলিও চুপ করিয়! রহিলেন__ 
অর্থাৎ এ বিষয়ে চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু তাহার মনের রাগ ও ক্ষোভ গেল না। 
কিছুদিন জোয়ার ভাটা ধূমকেতু ইত্যাদি নানা বিষয়ে আলোচন! করিয়া তিনি আবার সেই 


পৃথিবীর ঘোরার কথা লইয়া নাড়াচাড়া আরম্ভ করিলেন। কিন্তু এবারৈ “পৃথিবী ঘোরে” 
একথা স্পষ্টভাবে না বলিয়া তিনি তাহার বিরুদ্ধ দলকে নানা রকমে ঠাটা 
বিদ্ধপ করিয়া সকলকে ক্ষেপাইয়া তুলিলেন। তখন পাদ্রির দল তীহার 


বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনিল যে গ্যালিলিও ধন্মগুরু পোপ্‌্কে অপমান 
করিয়াছেন । অভিযোগট! সম্পূর্ণ মিথ্যা, কিন্তু পাদ্রিদের ধণ্মবিচার সভায় গ্যালিলিওর 
উপর তীহার সমস্ত কথা ফিরাইয়া লইবার হুকুম হইল-_না লইলে প্রাণদণ্ড। 
গ্যালিলিওর বয়স তখন প্রায় ৭০ বৎসর । অনেক অত্যাচারের পর তিনি তীহার কথা 
ফিরাইয়! লইলেন। সভায় সকলের সন্মুখে বলিলেন “আমি যাহা শিক্ষা দিয়াছি, তাহা 


.... ভুল বলিয়া স্বীকার করিলাম ।” কিন্তু মুখে একথা বলিলেও ভাহার মন তাহা ম!নিল 


না-_তিনি পাশের একটি বন্ধুকে দৃঢ়তার সহিত বলিলেন “অস্বীকার করিলে হইবে কি? 


এই পৃথিবী এখনও চলিতেছে । 

এইরূপে নিজের জীবনের উপাজ্ভিত সমস্ত সত্যকে অস্বীকার করিয়া তিনি মনের 
ক্ষোভে ভগ্নদেহে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। তারপর যে কয়েক বৎসর. বীচিয়া ছিলেন 
তাহাকে আর বাহিরে কোথাও বড় দেখা যাইত না। নিজে সারাজীবন সাধন! করিয়া 
যাহা সত্য বুঝিয়াছেন, তাহা প্রাণ খুলিয়৷ প্রচার করিতে পারিলেন না, এই দুঃখ 


_ লইয়াই তাহার জীবন শেষ হইল। যদি গ্যালিলিও জানিতেন আজ জগতের লোকে 


৮ | 


হার শিক্ষা এমন সম্মান ও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিবে, তবে বোধ হয় বুদ্ধের শেষ 


জীবন এত কৃষ্টের হইত না। 


৮৮০০২১০০৯৯১ 





১৮ সন্দেশ 


এমন আকালের দিনে, এমন ক'রে জিনিষ নষ্ট 1” বুড়ী গন্তীর ভাবে বল্ল, “ব্যস্ত হবেন 
না। আমার বুদ্ধি মতে কাজ হ'লে নিশ্চয়ই শত্রু পালাবে ।” 

তারপর বাছুরটাকে সহরের ফটকের কাছে নিয়ে বুড়ী দারোয়ানকে ফটক খুলে দিতে 
বল্ল। দ্বারোয়ান প্রথমে কিছুতেই রাজি হয় নি; কিন্তু শেষে শাসনকর্তা ভকুম দিতে 
খুলে দিল। বাছুরটাকে ফটক দিয়ে ঠেলে সহরের বাইরে মাঠে ছেড়ে দিয়ে আবার 
ফটক বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল। 

শত্রসৈন্য বাছুরটাকে পেয়ে 
মহা ফুন্তি কারে তাকে ধরে 
নিয়ে তাদের রাজার কাছে 
হাজির কর্ল। কিন্তু বাছুর 
দেখেই রাজামশায়ের মুখ 
গন্তীর হয়ে গেল! তিনি 
বল্লেন, “সব মাটি ! আমি 
মনে কর্ছিলাম অনাহারে 
ওরা মারা যাচ্ছে, কিন্তু ওদের 
কাছে বখন এমন বাছুর 
আছে তখন ওদের নিশ্চয় 
কোন খাবার অভাব নাই । 
না হ'লে কি আর বাছুরটাকে 
এতদিনও খেতে বাকি 
রেখেছে ?” 

একথ৷ শুনে সবাই এমনি 
দমে গেল ঘে রাজ! তাদের 
খুনী করবার জন্য বল্লেন, 
“অনেক কাল টাটুকা মাংস 
খাওয়া হয় নি। .চল এটাকে 
মেরেরান্ন ক'রে খাওয়া যাক্‌।” 
রাজামশায়ের কথামত বাছুরটাকে মারা হ'লো__-আর তার পেটের মধ্যে পাওয়া 


চঃ 








গেল, সেই ছু" মুটো গম। তা” দেখে সবাই আরো দ'মে গেল। যাদের ঘরে, এক 


তার বাদুরকেও গম খেতে দেয়_ভাদের না খাইয়ে ারবার আশা করা নেহা. 


পাগলামি! 


রাজামশাই এই.খবর পেয়ে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । তিনি সব 





লোকজনদের ডেকে বল্লেন, “চল আমর! এখান থেকে সরে পড়ি। লেমকেনের 


লোকেরা যে এত খাবার সংগ্রহ ক'রে রেখেছে, এটা তো আর আগে জান্তাম না,ত্ভা 


হ'লে আর এতদিন ওদের কাবু করবার আশায় মিথ্যা সময় নষ্ট কর্তাম না” 


সেই দিনই তার! তাবু গুটিয়ে তল্লিতল্সা বেঁধে সে দেশ ছেড়ে চ'লে গেল ;__আর ] 
সকালে উঠে লেম্‌কেনের লোকেরা দেখ্ল যে সহরের চারিদিকে কোথাও শূক্রর চিন্কু 


মাত্র নাই। তখন যে তাদের আনন্দ | বুড়ীকে কলাখে নিয়ে তারা সহরময় ঘুরে বেড়াল, 


আর লোকেরা তাকে চারিদিক থেকে বাহব! দিতে লাগল। শাসনকর্তা বল্লেন, “মন্ত্রী! 


দেখে। যেন আজ থেকে বুড়ীর খাবার পর্বার আর কোন অন্তুবিধা না থাকে” : :.. 





রীনবিন্ধ রায়. 
ক ১ 
পুরাতন লেখা 
[ “উপেন্সকিশোর রায়চৌধুরী লিখিত ] 4 7] 
কাকড়া 7 রি 


কীকড়ার মত এমন সরেস জঙ্ক আর যে খুব বেশী আছে, একথা আমি বিশাস 
করিতে প্রস্তুত নহি। সমুদ্রের ধারের বালিতে প্রথমে তাহাদের পায়ের দাগ দেখিতে 
পাই! একটা ছোট গোলার গায় লম্বা! লম্বা কীটা৷ বিধাইয়া সেই কাঁটাশুদ্ধগোলাটাকে 
গড়াইয়া দিলে যেমন দাগ পড়িতে পারে, সেইরূপ দাগ । একটা দুটা নয়, অসংখ্য । 


| 
] 
] 


যেদিকে চাও, খালি এরূপ দাগ। আমি ত-অবাক্‌ হইয়। গেলাম। এরূপ অন্ভুত 
চিহ্ন কিসের হইতে পারে, তাহা আমার মাথায়ই আদিল না। খানিক অগ্রসর হইয়া 


দেখিলাম, যে এইরূপ এক সার দাগ একটা গর্ভের কাছে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে, 


আর গর্ভের মালিকও দরজায় বসিয়া আছে। কিন্তু আমাকে দেখিয়া সে বেচারা এত 
তাড়াতাড়ি গর্ভের ভিতর ঢুকিয়া গেল, বে আমি ভাল করিয়া তাহার পরিচয় ইত 


পন্লাণ না। 





১ ৭৮০০৯০১১ 
রি ২০: রবী সন্দেশ - র্‌ 
আমি প্রথমে মনে করির়াছিলাম, বুঝি মাকড়সা ন্সাকারে একটা! মাঝারি মাকড়সার 
চাইতে বেশী বড় হইবে না, আর রংটাও কতকটা সেই রকমের সে যে কাঁকড়া, তাহা 
আমার আদবেই মনে হয় নাই, কারণ কাঁকড়া এমন ছুটিতে পারে, তাহা ত জানিতাম 
না। যাহা হউক আমার ভ্রম দূর হইতে বেশী সময় লাগিল না। কারণ উহার আশে 
পাশে এরূপ আরো! অনেক গর্ভ ছিল, আর অনেক গর্ভের দরজায় এক একটি 
ছোট্ট কীকড়াও বসিয়াছিল। উহার! যে কিরূপ বিস্ময় এবং কৌতুহলের সহিত আমাকে 
দেখিতেছিল, তাহা! না দেখিলে বুঝিতে পারিবে না। কীকড়ার মুখক্রীতে বিস্ময় 
প্রভৃতি ভাব প্রকাশ পাওয়া সম্ভব নহে, একথা তোমর! বলিবার পুর্বের্ইই 
আমি স্বীকার করিতেছি । তথাপি এ সময়ে উহাদের নিতান্তই কৌতুহল হইয়াছিল, 
. একথা আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি। উহাদের অনেকেই আমাকে দেখিবার জন্য গঞ্ভ 
ছাড়িয়া খানিক অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিল, আর আমি একটু নড়িলে চড়িলে, উহারাও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া দাড়াইতেছিল । ] 
. কীকড়ার চেহারা দেখিলে আমার ভারি হাসি পায়। প্রথমতঃ উহার চক্ষু ছুটি । 
এক একটি চোখ এক একটি বোটার আগায় বসান। এরূপ দুই চক্ষু দিয়া যখন সে 
তোমার দিকে তাকাইবে, তখন তোমার মনে হইবে যেন তোমাকে ভাল করিয়া দেখিবার 
. জন্য সে দুরবীণ লাগাইয়াছে। ভয়, বিস্ময় বা! কৌতুহল হইলে চোখ কেমন বড় হইয়া 
.. উঠে, দেখিয়াছ ? হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, যেন চোখ'দুটি একটু বাহির হইয়া আসিয়াছে। 
বোধ হয়, এই জন্যই কীকড়ার চেহারায় এতটা কৌতুহলের ভাব দেখিতে পাওয়া যায় 
তাহার পর উহার ছুটি গোদা হাত, অর্থাৎ দীঁড়া। আমি যে কীকড়াগুলির কথা 
বলিতেছি, তাহাদের আবার একটি দাঁড়া আর একটির চাইতে ঢের বড় । কাহারও 
ডাইনের বড় কাহারও বামেরটি, বড়। বেশী ভারি কাজ হইলে বড় দীঁড়াটি ব্যবহার 
করে। ছোটটি হাল্কা! কাজের জন্য । কীাকড়ার মুখ তাহার বুকের কাছে, দাড়ায় 
করিয়া তাহাতে :খাবার তুলিয়া দেয়। আমর! যেমন করিয়া হা করি, 'কীকড়া তাহা 
করে না; তাহার ঠোট আলমারীর দরজার মতন পাশাপাশি খোলে । .-- 
বালির উপরে কত কাঁকড়ার গর্ভ যে রহিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। কাছে গেলেই 
_. উহারা ভয় পাইয়া গর্ভের ভিতরে চলিয়া যায়। কিন্তু তুমি বদি কোনরূপ গোলমাল না 
করিয়া চুপচাপ বসিয়া থাক, তাহা হইলে খানিক পরেই উহার! আবার বাহিরে আসিবে । 
.. গন্তটিকে পরিষ্কার রাখা উহাদের এক প্রধান কাজ ! সকলের গর্তের সামনেই খানিকটা * 
উ০-৮ 4 ০১৩ 
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নু মাঠ লি পাইবে বিরান :১৬.... 
আনিয়া উহার উপরে ফেলিবে। দুহাতে সাপটিয়া ধরিয়া গর্ভের ভিতর হইতে 
লইয়া আসে। দরজার বাহিরে আসিয়াই তাহা ছুঁডিয়া দুরে ফেলিয়া দেয়। কাকড়ার 
পক্ষে অনেক খানি দূরেই ফেলে বলিতে হইবে । মাকড়সার মতন বড় কাকড়াটি মটরের 1 
মতন বড় এক রাশ মাটি প্রার ছয় ইঞ্ি দুরে ফেলিতে পারে । মনোযোগ দিয়া দেখিলে 
দেখ! যায়, যে মাটি ছুঁড়িয়া ফেলিবার সময় বড় ফাড়াটিকেই বেশী ব্যবহার করে। & [ 
গর্তের সামনে কোন একটি ছোট জিনিস ছুঁড়িয়া ফেলিলে কীকড়া তাড়াতাড়ি তাহার 
কাছে ছুটিয়া আসে। তারপর বেশ করিয়৷ সে জিনিষটিকে হাত বুলাইয়া দেখে; 
পছন্দ হইলে তাহাকে তুলিয়া মুখে দেয়। এক দিন আমি লঙ্ছ! সূতায় রুটির টুকরা . 
বাধিয়া দিয়াছিলাম। একটা কীকড়া আসিয়া সেটাকে পরীক্ষা করিল, তারপর 
তাহাকে টানিয়া গর্ভের ভিতরে লইয়া গেল। গন্তটা বেশ গভীর ছিল 7 প্রায় সওয়। 
ফুট সূতা ট্যারছা ভাবে ভিতরে ঢুকিয়া গেল। তারপর আমি সূতা: ধরিয়া টানিলাম।। 
সহজ টানে কি তাহা বাহির হয়! কীকড়াটা বোধ হয় কিছুতেই রুটিটুকুকে ছাড়িয়া দিতে: 
প্রস্তুত ছিল না; তাই সে যতক্ষণ পারিল, প্রাণপণে তাহাকে আকড়িয়া ধরিয়া রাখিল | 
শেষে অগত্যা রুটির সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়া উপস্থিত ! তখনও সে তাহা ছাড়ে নাই। . 
এটুকু খাছ্ছোর মায়ায় মে এতটা ভুলিয়া গিয়াছিল, যে এদিকে, আমি যে তাহাকে 
একেবারে আমার কাছে টানিয়া আনিয়াছি, তাহা সে যেন বুঝিতেই পারে নাই 
অবশেষে হঠাৎ একবার যখন রুটার সঙ্গে সঙ্গে সে শূন্যে ঝুলিতে লাগিল, তখন তাহার 
চৈতন্য হইল। এবারে রুটি ছাড়িয়া! দিয়া! যে গর্ভের ভিতরে ঢুকিল, শত রুটির 
প্রলোভনেও আর সে বাহিরে আসিল না। | 
ইহারা কেমন ছোটে, তাহা আগেই বলিয়াছি। ভাল মানুষের মতন সোলান্ুজ 
সামনের দিকে যে চলে, তাহা নহে, সে চলিবে পাশাপাশি__দেখিলেই তাড়া করিতে 
ইচ্ছা করে। কিন্তু ভাড়া করিতে গেলে দেখা যায়, যে তাহাকে ধরা কাজটি বড় সহজ 
নহে। তুমি খুব চট্পটে সেয়ান৷ গোছের লোক হইলে অবশ্য শেষে তাহাকে ধরিতে 
বিরহী সমান একশন কাদির | 
তবে ছাড়িবে। ২ প্‌ ১141 
পজ কীকড়া যেমন মুত তেমনি আবার এমন কীকডাও আছে, 
চন দরে থাকুক শুকনো মাটিতে চলিতে পারে না একদিন সমুক্ের 
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ধারে গিয়। দেখি, যে ইহাদের একজন চিৎপাত হইয়! পড়িয়া আছেন। দেখিতে বেশ 
গাটা গৌট্টা জোয়ান, কীঠালের মতন কীটাওয়ালা খোল! পরিয়া সঙ্গিন্‌ সিপাই সাজা 
হইয়াছে । কিন্তু এদিকে দুরবস্থার একশেষ। কখন কে চি করিয়া রাখিয়া গিয়াছে, 
তদবধি সেই ভাবেই রহিয়াছেন ; সোজা হইবার শক্তিটুকু নাই । দেখিয়া আমার হাসিও 
পাইল, দয়াও হইল। চেহারাটি আবার অতিশয় উৎকট, গায় হাত দিতে ভরসা হয় না। 
গ্ুতরাং আমি ছাতার আগা দিয়াই উপ্টাইয়া দিলাম । কিন্তু খালি উপ্টাইয়া দিলে কি 
হইবে, যদি হাটিবার ক্ষমত। না থাকে । নৌকার দীড়ের মতন. কখানি পা; তাহাতে 
সাতার কাটিবার পক্ষে যতই সুবিধা হউক, ডাঙ্গায় চলার কাজ একেবারেই চলে না। 
দুই প| না যাইতে যাইতেই আবার ডিগ্বাজি খাইয়া যেই চিৎ সেই চিৎ। ইহার পরে 
এরূপ আরো অনেক কাঁকড়া জেলেদের জালে ধরা পড়িতে দেখিয়াছি, এ কাঁকড়া কেহ 
খায় না, স্থৃতরাং জেলেরা এগুলিকে ফেলিয়া দেয়।  ফেটাকে যেখানে ফেলে, সেটা 
আর সেখান হইতে দুরে যাইতে পারে না। কারণ হাটিতে গেলেই উপ্টাইয়া যায়, 
আর সেই ভাবেই তাহাকে পড়িয়৷ থাকিতে হয় । 

জালে আর এক রকম কীকড়া ধর! পড়ে, তাহার স্বভাব একটু আশ্চধ্য রকমের । 
এই কীকড়ার খোল! নাই, অথচ খোলা না থাকিলে কীকড়ার বাঁচিয়া৷ থাকাই ভার হয়। 
তাই সে বিস্তর বুদ্ধিখরচ করিয়। 
বেশ এক ফন্দি ঠাওরাইয়াছে। 
সমুদ্রে শঙ্খ শামুক ইত্যাদির 
খালি খোলার অভাব নাই। 
এই কীাকড়া এইরূপ একটা 
খালি খোলার ভিতরে -ঢুকিয়া 
থাকে । নরম শরীরটির সমস্তই 
খোলার ভিতরে ; কেবল হাত 
পা গুলি বাহিরে থাকে, তাহাও 
ইচ্ছা করিলেই গুটাইয়! লইতে 
পারে। এইরূপে পরের খোলা 
পরিয়া ইহার! জীবন কাটাইয়! 
দেয়, চলা ফেরা সমস্তই এ খোলাসমেত হইয়া থাকে । যেন সেটা তার নিজেরই খোলা । 








চীনে পটকা. দূ রি 
আমি এইবূপ যতগুলি কীকড়া দেখিয়াছি, তাহাদের সকলেই লম্বা লঙ্গা কীটা ওয়ালা 
একরকম ছোট শঙ্খের ভিতরে ছিল । কাঁটা থাকায় অন্য কোন জন্ত্র আসিয়া : 
খপ্‌ করিয়া তাহাদিগকে গিলিয়া ফেলিবার ভয় ছিল না । এই কীকডার পু বানী 
কীকড়া (79710110789) । 


চীনে পট্কা 


আমাদের রামপদ একদিন এক হাড়ি মিহিদান! লইয়া স্কুলে আমিল। টিফিদের 
ছুটি হওয়ামাত্র আমরা সকলেই মহা উৎসাহে সেগুলি ভাগ করিয়া খাইলাম। খাইল ন! 
কেবল “পাগল৷ দাশ” । “পাগল! দাশ” কে? পাগ্ল৷ দাশুর কথ জান না? 
সেই যে যশুরে কৈ'এর মত চেহারা, রোগ! ছেলেটা-যে আমাদের বোকা 
বানাইয়াছিল, সেই । 

পাগলা দাশু যে মিহিদানা খাইতে ভালবাসে না, তা নয়। কিন্তু, রামপদকে সে 
একেবারেই পছন্দ করিত না_-দুজনের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া চলিত । আমর! রামপদকে 
বলিলাম, “দাশুকে কিছু দে” । রামপদ বলিল, “কিরে দাশু, খাবি নাকি ? দেখিস্‌, 
খাবার লোভ হ'য়ে থাকেত, বল্‌ আর আমার সঙ্গে কোনদিন লাগতে আস্বিনে--তাহ*লে 
মিহিদানা! পাবি”। এমন করিয়া! বলিলে ত রাগ হইবারই কথা, কিন্তু দাশ কিছু না 
বলিয়া! গম্ভীর ভাবে হাত পাতিয়। মিহিদান৷ লইল, তারপর দারোয়ানের কুকুরটাকে ডাকিয়া 
সকলের সামনে তাহাকে সেই মিহিদানা খাওয়াইল। তারপর খানিকক্ষণ হাড়িটার দিকে, 
তাকাইয়৷ কি যেন ভাবিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে হাসিতে স্কুলের বাহিরে চলিয়া গেল। 
এদিকে ভাড়িটাকে শেষ করিয়া আমরা সকলে খেলায় মাতিয়া গেলাম__দাশুর কথা কেউ 
আর ভাবিবার সময় পাই নাই। 

টিফিনের পর ক্লাসে আসিয়া দেখি দাশু অত্যন্ত শান্ত শিষ্ট ভাবে এক কোণে বসিয়া 
আপন মনে অঙ্ক কষিতেছে। তখনই আমাদের কেমন সন্দেহ হইয়াছিল । আমি 
জিজ্ঞাম! করিলাম, “কি রে দাশ, কিছু ক'রেছিস্‌ নাকি”? দাশু নিতান্ত ভাল মানুষের : 
মত বলিল, “সথ্যা__-ছুটো। “জি-সি-এম্, ক'রে ফেলেছি” । আমরা বলিলাম, “দুৎ ! সে 
কৃথা কে বলছে? কিছু দুষ্টুমির মত্লব করিস্‌নি ত”? এ কথায় দাশু ভয়ানক চটিয়া 





ৰ রা তখন পণ্ডিত টির গর লা জি 


টির নব বডগ লজ নাজাত 

পণ্ডিত মহাশয় মানুষটি মন্দ নহেন। পড়ার জন্য কোন দিনই করেন না। 
পা মাঝে একটু বেশী গোল করিলে হটাৎ সাংঘাতিক রকম চটিয়া যান। সে 
সময়ে তর মেজাজটি আশ্চর্য রকম ধারাল হইয়া উঠে। পণ্ডিত মশাই বসিয়াই “নদী 


. শব্দের রূপ কর” বলিয়৷ ঘুমাইয়া পড়িলেন। আমরা বই খুলিয়া করিয়া যা'তা 


খানিকটা বলিয়া! গেলাম-_এবং তাহার উত্তরে পঞ্ডিত মহাশয়ের নাকের ভিতর হইতে 
অতি স্থুন্দর ঘড়্ঘড় শব্দ শুনিয়া বুঝিলাম নিদ্রা বেশ গভীর হইয়াছে । কাজেই আমরাও 
.. সল্ট লইয়া “টুক্টাক্ আর “দশ পঁচিশ* খেলা সুরু করিলাম । কেবল মাঝে মাঝে যখন 
ঘড়ঘড়ানি কমিয়৷ আসিত-_-তখন সবাই মিলিয়া সুর করিয়৷ “নদী নদ্ধো ন্যঃ” ইত্যাদি 
আওড়াইতাম। দেখিতাম, তাহাতে টা হালের লসর আশ্চধ্য রকম পাওয়া 
যায়। 

সকলে খেলায় মত্ত, কেবল দাশু এক কোণায় বসিয়া কি যেন করিতেছে_-সে দিকে 
আমাদের কোন খেয়াল নাই। একটু বাদে পণ্ডিত মহাশয়ের চেয়ারের তলায় তক্তার 


. নীচ হইতে “কটু” করিয়া কি একটা আওয়াজ হুইল.। পণ্ডিত মহাশয় ঘুমের ঘোরে ভ্রাকুটি 
করিয়া সবেমাত্র “উঃ” বলিয়া কি যেন একটা ধমক দিতে যাইবেন, এমন সময় ফুট ফাট্‌ 


 ছুম্‌ দাম্‌ ধুপ্‌ ধাপ শব্দে তাৰ কোলাহল উঠিয়া সমস্ত স্কুলটিকে একেবারে কীপাইয়া 


তুলিল। মনে হইল যেন যত রাজোর মিস্ত্রী মজুর সবাই এক জোটে বিকট তালে ছাত 
পিটাইতে লাগিয়ছে-_ছুনিয়ার যত কীসারি আর লাঠিয়াল সবাই যেন পাল্লা দিয়া হাতুড়ি 
আর লাঠি ঠুকিতেছে। খানিকক্ষণ পর্যন্ত আমরা, যাকে পড়ার বইয়ে “কিংকর্তব্যবিমুঢ়” 
.. বলে, তেমনি হইয়া হা করিয়া রাহলাম। পণ্ডিত মহাশয় একবার মাত্র বিকট শব্দ করিয় 
_ তারপর হটাৎ হাত পা ছুঁড়িয়া৷ এক লাফে টেবিল ডিডাহয়া একেবারে ক্লাশের মাঝখানে 
ধড়ফড় করিয়। পড়িয়া গেলেন । - সরকারী কলেজের নবীন পাল বরাবর “হাই জাল্পে” 
নষ্ট প্রাইজ পায়; তাহাকেও আমরা এ রকম সাংঘাতিক লাফাইতে দেখি নাই। 


২, পাশের ং নীচের ক্লাশের ছেলেরা চীৎকার করিয়া “কড়াকিয়া” মুখস্থ আওড়াইতেছিল 


তারাও হঠাৎ ভয়ে আড়ষ্ট হইয়। থামিয়া গেল দেখিতে দেখিতে 
স্কুলময় হলম্থুল পড়িয়া গেল-_দারোয়ানের কুকুরটা পধ্যন্ত যারপর নাই বাস্ত হইয়া 
বিকট কেউ কউ শব্দে গোলমালের মাত্রা ভীষণ রকম বাড়াইয়া তুলিল ৷. টু 





পাঁচ মিনিট ধরিয়া ভয়ানক আওয়াজের পর যখন সব ঠাগু! হইয়া আসিল, তখন 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “কিসের শব্দ হইয়াছিল দেখ” দারোয়ানজি একটা লম্বা বশ 





করিল-_রামপদর সেই হড়িটা; তখনও তার মুখের কাছে একটুখানি মিহিদান! লাগিয়া- 
ছিল। পণ্ডিত মহাশয ভয়ানক জকুটি করিয়া বলিলেন, “এ হাড়ি কার”? রামপদ 
বলিল, “আজে্ব আমার” । আর কোথা যায়__অমনি দুই কাণে দুই পাক! “হাঁড়িতে 
কি রেখেছিলি” ? রামপদ তখন বুঝিতে পারিল যে গোলমালের জন্য সমস্ত দোষ 
তাহারই ঘাড়ে আসিয়া পড়িতেছে ! সে বেচারা তাড়াতাড়ি বুঝাইতে গেল--”আজ্ঞে 
ওর মধ্যে ক'রে মিহিদানা এনেছিলাম, তারপর--” মুখের কথা শেষ না হইতেই পণ্ডিত 
মহাশয় বলিলেন, “তারপর মিহিদানাগুলো চীনে পট্কা হয়ে ফুটতে লাগল-_না 1” 
বলিয়াই ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়! ছুই চড়। 
৪8 





. অন্যান্য মাষ্টারেরাও ক্লাশে আসিয়া জড় হউয়াছিলেন; তীহারাও একবাক্যে হা হা 


করিয়া রুখিয়। আসিলেন। আমরা দেখিলাম বেগতিক । বিনাদোবে রামপদ বেচারা 
মার খায় বুঝি ! এমন সময় দাশু আমার স্ল্টখানা লইয়! পপ্ডিত মশাইকে দেখাইয়া বলিল, 
“এই দেখুন। আপনি যখন ঘুমাচ্ছিলেন, তখন ওরা স্লেট নিয়ে খেলা কচ্ছিল--এই 

দেখুন টুক্টাকের ঘর কাটা।” সেটের উপর আমার নাম লেখা--পণ্ডিত মশাই আমার 
লা কেমন থতমত খাইয়া গেলেন। তারপর দাশুর 
দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়৷ বলিলেন, “চোপ্‌ রও, কে বলেছে আমি ঘুমুচ্ছিলাম” ? 
দাশ খানিকক্ষণ হা! করিয়া বলিল, “তবে যে আপনার নাক ডাকছিল ?” পণ্ডিত মহাশয় 
তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরাইয়৷ বলিলেন, “বটে ? ওরা দব খেলা কচ্ছিল ? আর, তুমি কি 
কচ্ছিলে ?” দাশু অয্লানবদনে বলিল, “আমি ত পট্কায় আগুণ “দিচ্ছিলাম |” 
শুনিয়াইত সকলের চক্ষুস্থির ' ছোকরা বলে কি? 

প্রায় আধমিনিট খানেক কাহারও মুখে আর কথা৷ নাই ! তারপর পণ্ডিত মহাশয় 
ঘাড় ঝাকাইয়া গন্তীর গলায় ভুষ্কার দিয়া বলিলেন, “কেন পটকায় আগুন দিচিছলে ?” 
দাশু ভয় পাইবার ছেলেই নয়, সে রামপদকে দেখাইয়া বলিল, “ও. কেন আমায় 
মিহিদানা দিতে চাচ্ছিল না?” এরূপ অদ্ভুত যুক্তি শুনিয়া রামপদ বলিল “আমার মিহিদানা 
আমি যা! ইচ্ছা তাই করব।” দাশু তত্ক্ষণা্ বলিয়া উঠিল “তা হ'লে, আমার পট্কা, 
আমিও যা ইচ্ছা তাই করব।” এরূপ পাগলের সঙ্গে আর তর্ক করা চলে না! কাজেই 
মা্টারেরা সকলেই কিছু কিছু ধমক ধামক করিয়া যে যার ক্লাসে চলিয়া গেলেন। 
সে “পাগ্লা* বলিয়৷ তাহার কোন শাস্তি হইল না। 
এ ছুটি পর আবর। বাই লিয়াকত চে করিযাও তাহাকে তারার লোম, বুঝাইতে 
পারিলাম না। সে বলিল “আমার পট্কা, রামপদর হাঁড়ি। যদি আমার দোষ হয়, তা 
হ'লে রামপদ্ররও দোষ হয়েছে । বাস! ওর মার খাওয়াই উচিত |” 


রং মান 


এক পা, না ছুই পা? 


এক ছিলেন রাজা। তিনি একদিন শিকার করতে বেরিয়েছিলেন; বেলা দুপুর হয়ে 
গেল তবুও কোন শিকার জুটল না। তখন তিনি আর কি করেন; হতাশ হয়ে ফিরে 
আস্ছেন, এমন সময় একটা সারস পাখী দেখতে পেলেন। তিনি তখনই সেই সারসটাকে 
মেরে সেটাকে বাড়ীতে এনে তার ওস্তাদ রীধুনীকে সেইটে ভাল করে রাধতে বল্লেন! 

রীধুনীটা ছিল খুবই চালাক আর রীধতেও পারত অতি চমণ্কার। সেই সারস * 
পাখীটাকে রীধতে রীধতে এমন সুগন্ধ বেরোতে লাগ্ল যে তার একটু খেতে ইচ্ছে গেল। 
রাজার পাখী কি করে সে খায়? বেচারী শেষে ভেবে চিন্তে একটুখানি চাটতে চাটতে তার 
আস্ত একটা ঠ্যাং খেয়ে ফেলল । তখন তার মনে ভয় হল রাজামশাই যদি টের পান ! 

রান্ন! হতেই রাজামশাই খেতে বসলেন। আর খেতে খেতে রীধুনীর খুব প্রশংস! 
করতে লাগলেন। রীধুনীর কপাল মন্দ__হঠাৎ তার নজর পড়ল যে পাখীর একটা ঠ্যাং 
নাই। তিনি রীধুনীকে তলব করলেন, “সারস পাখীর আর একটা পাকি হল ?” সে 
অমনি হাত যোড় ক'রে উত্তর দিল-_“মহারাজ ! সারস পাখীর ত একটাই পা থাকে । 
আপনি বোধ হয় ভাল ক'রে দেখেন নি।” শুনে রাজা ত অবাক হয়ে গেলেন। তিনি 
বল্লেন “সে কি কথা ? চলত নদীর ধারে-_ দেখি সারসের কটা পা৷ ?” 

তারপরের দিন ভোরের বেলা রাজা ও রীধুনী দুজনে সারস পাখী খুঁজতে বেরুল। 
চলতে চলতে তার! একটি বিলের ধারে কতকগুলি সারস পাখী দেখতে পেল। 
তখন পাখীরা ঘুমাচ্ছিল, দেখে ঠিক মনে হ'চ্ছিল যেন তাদের একটি বই পা নেই। সারস 
পাখী যে অমনি করে এক ঠ্যাঙে ঘুমায় রাজামশাই তা জানতেন না। রীধুনী বল্লে 
“ওই দেখুন মহারাজ ! আমার কথ সত্য কিন! ?” রাজা তাই দেখে আনন্দে হাততালি 
দিয়ে উঠলেন। অমনি সারস পাখীগুলো৷ সেই শব্দ শুনে জেগে উঠে প্রাণভয়ে দুই পা 
নামিয়ে ডান! মেলে সে করে উড়ে গেল। তা দেখে রাজা মশাই বল্লেন “এই ত এদের 
ছুই পা দেখছি।” . রীধুনী বল্লে “আপনিত কাল খাবার সময় এরকম হাততালি দেন নি। 
তা যদি করতেন ত৷ হলে সেটারও ছু পা দেখতে পেতেন” । রাজ! বল্লেন “তাইত ! 
আচ্ছ! এবার থেকে আমি হাততালি দেব” রধুনীটা অমনি বলে উঠল “কিন্ত মহারাজ 
সাবধান ! হাততালি শুনে যেন এই রকম করে না উড়ে যায় ; তা হ'লে শেষ কালে 
উই 

_- শ্রফনিভূষণ বন্থু 


ঘোড়ার জন্ম | 

তোমর! সকলেই জান যে এমন সময় ছিল যখন এই পুথিবীতে মানুষ ছিল না। 
শুধু মানুষ কেন, জীবজন্তু গাছপালা কোথাও কিছু ছিল না। তখন. এই পৃথিবী তপ্ত 
কড়ার মত গরম ছিল-_বৃগ্ঠির জল তাহার উপর পড়িবামাত্র উগবগ করিয়! ফুটিয়া উঠিত। 
তারপর যখন পৃথিবী ক্রমে ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, তখন তাহাতে অল্লে অল্পে গাছপালা 
জীবজন্তু দেখা দিতে লাগিল। 

জীবজন্তু আসিবার অনেক হাজার হাজার বৎসর পরেও মানুষের কোন অস্তিত্ব দেখা 
যায় নাই। আজকাল আমরা যে সকল জানোয়ার সচরাচর দেখিতে পাই-_-এগুলিও সব 
“আধুনিক” কালের--অর্থাৎ সেই অতি প্রাচীন কালের জানোয়ারের সকলেই এখন 
লোপ পাইয়াছে। সকলে কিন্তু একেবারে লোপ পায় নাই ; যদি পাইত তবে এখন 
পৃথিবীতে এসব জীব্জন্র কিছুই দেখিতাম না। এখনকার এই সকল জানোয়ারগুলির 
সকলেই প্রাটীন কালের কোন না কোন জানোয়ারের বংশধর । এই যে অতি সভ্য 
অতি বুদ্ধিমান মানুষ, ইহার বংশের ইতিহাস যদি খুঁজিতে যাই তবে এমন জায়গায় গিয়া 
পড়িব যেখানে মানুষকে আর মানুষ বলিয়া চিনিবার যো থাকিবে না। 

,. এমনি ভাবে প্রত্যেক জানোয়ারের ইতিহাস যদি খুঁজিতে যাই---প্রাচীনকালের 
পাহাড়ের স্তরে তাহাদের ঘে সকল কঙ্কালচিহ্ব পাওয়া যায়, সে সকল যদি পরীক্ষা করিয়া 
দেখি_-তবে প্রত্যেকের বেলায় এই কথারই প্রমাণ পাওয়া যাইবে । কিন্তু যে সকল 
জানোয়ার ছিল, তাহারা সকলেই ত আর আপন আপন কঙ্কালচিহ রাখিয়া যায় নাই__ 
€য সকল কস্কাল পাহাড়ের মধ্যে আজও জমিয়া আছে, তাহারও অতি অল্লই মানুষের 
চোখে পড়িয়াছে। সেই জন্য সকল জন্তুর পুর্ববপুরুষের হিসাব এখনও ভাল করিয়া পাওয়া 
যায় নাই। দুটা একটা যাহা! পাওয়া যায়, তাহা হইতেই কতকটা৷ স্পষ্ট দেখা যায়, 


_কতকটা অনুমান করিয়া বুঝিতে হয়, কেমন করিয়া অল্পে অল্পে সেই যুগের. এক একটা 


জানোয়ার এই যুগের কুকুর বেড়াল গরু হরিণে পরিণত হইয়াছে । পুরাতন কষ্কাল 
হইতে যত জানোয়ার-বংশের প্রাচীন ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে ঘোড়ার 
ইতিহাস আমরা যেমন জানি, এমন আর কাহারও নহে । আমেরিকার “রকি' পাহাড়ে 
অনেক জানোয়ারের কক্কালচিহ্ব পাওয়া যায়। কয়েকজন পণ্ডিত চৌদ্দবৎসর 


ক্রমাগত সন্ধান করিয়া সেখানে নানা প্রাচীন যুগের প্রায় আটশত ঘোড়ার কষ্কাল বাহির 


ঘোড়ার জন্ম ২৯ 


করিয়াছেন । “ঘোড়া” বলিলাম বটে কিন্তু তাহার অনেকগুলিকেই সহজে ঘোড়৷ 
বলিয়া চিনিবার যো৷ নাই। 

সব চাইতে পুরাতন: যেটি,তাহার নান “ইয়োহিপ্পাস্' (ছ,01)1075) বা “আদি অশ্”। 
দেখিতে একটি ছোট ছাগলছানার চাইতে 
বড় হইবে না--পায় তার চারটি করিয়া 
আঙ্গুল বা খুর_-আর একটা পঞ্চম 
আঙ্গুলের চিহ্ন প্রায় লোপ পাইয়া 
আসিয়াছে । দেখিলে কে বলিবে যে এই 
জন্কুই ঘোড়ার পূর্বপুরুষ ? কিন্তু সবগুলি 
কঙ্কাল মিলাইয়া যুগ হিসাবে পর ঠপর 
সাজাইয়া দেখ, ঘোড়ার জন্মের ইতিহ!স 
যেন চোখের সামনে স্পঞ্ট, দেখিতে 
পাইবে । ছাগল ছানার মত ছোট জন্তুটি 
কেমন করিয়া যুগের পর যুগ ক্রমে বড় 
হইল, কেমন করিয়া ক্রমে তাহার চেহারা! 
অল্লে অল্পে বদলাইয়া আসিল, কেমন 
করিয়! নিত্য নূতন অবস্থার মধ্যে তাহার 
শরীরের নিত্য নূতন পরিবর্তন ঘটিতে 
ঘটিতে সেই যুগের “আদি অশ্ব” এই 
যুগের আধুনিক ঘোড়ায় পরিণত হইল, 
তাহার জীবন্ত চিত্র পাথরের গায়ে কঙ্কালের 
লেখায় লিখিত রহিয়াছে । 

বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার পায়ের 
গড়ন মজবুৎ হইয়া আসিয়াছে_-তাহার সমস্ত শরীরটা দ্রুত দৌড়িবার 
উপযোগী হইয়াছে । যে দৌড়াদৌড়ি করে, যাহাকে পরিশ্রম করিতে হয়, তাহার 
পক্ষে প্রচুর পরিমাণে খান গ্রহণ করা আবশ্যক হয়। স্থতরাং দেহের 
শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই পরিমাণ খাদ্য চিবাইবার উপযোগী দাত তাহার 
থাকা চাই । তাহার চোয়ালের হাড়ও ক্রমে সেইরূপ মজবুৎ হওয়া দরকার । এই 





৩০ সন্দেশ 


সকল কস্কালের দাত ও মাথার হাড় পরীক্ষা করিলেও ঠিক এই কথারই প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 

কিন্তু সকলের চাইতে চমৎকার তাহার খুরের ইতিহাস । 
আদিকালের সেই পীঁচটি আঙ্গুল কেমন করিয়া এই 
যুগে একটা ভৌতা খুর হইয়া দড়াইয়াছে তাহার 
ইতিহাস অতি স্থ্ন্দর ভাবে ও স্পষ্ট ভাবে এই 
সকল কক্কালের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। 
“আদি অশ্বের” সময়েই পাঁচ আঙ্গুলের একটি প্রায় 
লোপ পাইয়া আসিয়াছিল; তার পর ক্রমে আর একটি 
আঙ্গুলও লোপ পাইল-- বাকী রহিল মাত্র তিনটি । সংখ্যার 
কমিল বটে, কিন্তু ছবিতে দেখ মাঝের আঙ্গুলটি ক্রমে মোটা 
হইয়া কেমন করিয়া লুপ্ত আঙ্গুলগুলির অভাব দুর 
করিয়াছে। পাশের আঙ্গুল দুটা ক্রমেই ছোট হইয়া 
অনেকদিন পধ্যন্ত হাড়ের টুকরার মত পায়ের দুপাশে 
লাগিয়া ছিল। তারপর এখনকার ঘোড়ার পায়ে ওই একটা 
আঙ্গুলই সবটুকু স্থান দখল করিয়াছে__-তাহাকে আর 
এখন আঙ্গুল বলা চলে না। 

কোন্‌ সময় হইতে মানুষ ঘোড়াকে বশ মানিতে 
শিখাইয়াছিল, তাহা ঠিক বলা যায় না! অতি প্রাচীন 
যুগের আদিম মানুষ, যাহারা বনে জঙ্গলে গুহা গহ্বরে 
বাস করিত, তাহাদের শেষ চিত্রের আশেপাশে লোমশগপণ্ডার, 
অতিকায় হস্তী, খড়গদণ্ড ব্যাপ্র ও গুহা ভল্পুক প্রভৃতি 
জানোয়ারের কঙ্কালচিহ্ব আজও পাওয়া যায়। ঘোড়ার 
এ তিন আঙ্গুলওয়াল! পূর্বপুরুষদের কেহ যে মানুষের 
কাজে লাগে নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? 





পাকাপাকি 


আম পাকে বৈশাখে কুল পাকে ফাগুনে 
কীচ। ইঁট পাকা হয় পোড়ালে তা আগুনে । 
রোদে জলে টিকে রং, পাকা কই তাহারে ; 
ফলারটি পাকা হয় লুচি দই আহারে । 
হাত পাকে লিখে লিখে চুল পাকে বয়সে, 
জ্যাঠামিতে পাকা ছেলে বেশী কথা কয় সে। 
লোকে কয় কাঠাল সে পাকে নাকি কীলিয়ে ? 
বুদ্ধি পাকিয়ে তোলে লেখাপড়া গিলিয়ে ! 
কান পাকে ফোড়া পাকে, পেকে করে টন্টন্‌-_ 
কথা যার পাকা নয়, কাজে তার ঠন্ঠন্‌। 
রীধুনী বসিয়া পাকে পাক দেয় হাড়িতে, 
সজোরে পাকালে চোখ ছেলে কাঁদে বাড়ীতে । 
পাকায়ে পাকায়ে দড়ি টান হয়ে থাকে সে। 

৯ দুহাতে পাকালে গৌফ তবু নাহি পাকে সে ॥ 





সমস্া। 


মোগল পাঠানে তখন বড়ই রেষারেষি। একদিন ৩ জন মোগল আর ৩ জন পাঠান 
এক নদীর ধারে এসে উপস্থিত__তারা পার হবে। ঘাটে একটি ছোট নৌকা, তাতে 
দুই জন মাত্র পার হতে পারে-_তার দাড়ি মাঝি কেউ নাই। এখন এক বিষম 
সমস্তা উপস্থিত হ'ল। মোগলের! মনে করুল যে পারাপারির সময় যদি কোনবার কোন 
পারে পাঠানের সংখ্যা বেশী হয়, তবে তারা হয়ত মার্*ধর কর্বে। তাই ঠিক হলো 
যে এক সঙ্গে ু'জন ক'রে পার হবে আর পারাপারির কোন সময়ই কোন পারেই পাঠানের 
সংখ্যা বেশী থাকবে না। এখন তোমর! বল তে। তারা কেমন ক'রে পার হলো? 


শ ্বাশশী 
ক 





আ নো! 


বৎ 


ডা 


ঠা 


য়ে 


নাই রে 
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তে-__ তে। 
হা -__ ওয়!। 


এ - লে? 
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মা টি গুন্‌ 
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রে-_ তে! 
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৪) শ্রী ম্ম 


॥ 
প 
নি 
য়ে, 


॥ 
ধ 
টা 
হ্‌ 
ছঃ 


বছ ছিড৪ 
ক ছি দন 


পি ঠা. 


স্‌ 


মা 


৪। ছু টো 


দা 
চিল 


ছি & 
১ 





শামত তা রাও ত নৃত নল হতে ত 
তী 
খ 
এম স্থল র 
ও প্রণ ন বই ড়া, হহ 
4] 
নৃত 
* 
এ 
প 
1” 
[4 
গৃহীত 
] 





বাটিভরা দুধ ছিল, চক্‌ চক্‌ চক্‌ যেটুকু রয়েছে বাকী গেল বুঝি তাও-_ 
খেয়ে গেল, খেয়ে গেল, একি ভয়ানক । ওয়" ! ওয়া ! ফ্টাস্‌ ফ্যাস্‌ ! মিঞাও মিএাও | * 








মায়ের কোলে শুয়ে খোকা ঘুমায় দু'পর বেলা ; 
ভুলে গেছে কান্না হাসি দুষ্টামি আর খেলা । 

কি জানি সে কোন্‌ ভাষাতে, মনে কি ভাব আসে ; 
ঘুমের ঘোরে মধুর হাসি ফুটছে ঠোটের পাশে । 


এমন সময় মেনু বেড়াল ঘুড়ুর ঘুড়ুর ক'রে ; 

ধীরে ধীরে পড়ল শুয়ে খোকার পাশে সারে। 

মেনুর পরশ পেয়ে খোকা থুম্টি ভেঙে উঠে, 

মেনুর ল্যাজে ধর্তে গেল, মেনু পলায় ছুটে । 

বেড়াল ছানা ধরতে খোকা চলছে হাম! দিয়ে ; 

সামূনে ছিল কাজল-লতা বস্ল সেট! নিয়ে । 

... আগে সেটায় মুখে দিয়ে দেখল খোকা চুষি; 
 তা'রপরেতে মেঝেয় ঠোকে হ'য়ে বেজায় খুসি। 
ঠকৃতে ঠকৃতে খুলে গেল, মাঝে কাজল-কালি ; 
হাতে মুখে মাখুছে খোকা, দিতেছে হাততালি । 

: নসাহলাদেতে দেখছে খোকা হাতদুখানি তা"র ; | 
আদর ক'রে মুখের পরে মাখিয়ে দিলে মা'র । ন 


ণ্‌ ৩৪. ৩ সন্দেশ 
এমন সময় খোকার পিসি এলো দুষার খুলে ; 
খোকার কীত্তি দেখে হাসি” খোকাকে নিল কোলে । 
মুখে চা'র আয়না ধরে হাসছে দিয়ে তালি, 
খোকার মুখে চুমু খেতে পিজির মুখেও কালি. 
0. স্ীচভীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 





মরুত্ত 
€ মারকপ্ডের পুরাণ ) 

অবীক্ষিতের পুক্র মরুত্ত বড় হইয়া রূপে গুণে, বিদ্া বুদ্ধিতে সকলের প্রিয় হইলেন। 
মহধি ভার্গবের নিকট অন্্বিষ্তা শিখিয়া তীহার এতদুর ক্ষমতা হইয়াছিল যে, সে সময়ে 
তীহার সমান যোদ্ধা অন্য কেহই ছিল না| 

রাজা করন্ধম বুদ্ধ হইলে পর একদিন আবীক্ষিতকে ডাকিয়া ব্লিলেন-_“পুক্র ! 
আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, এখন তোমাকে সিংহাসনে বসাইয়া, বনে গিয়া তপস্যা করিব ।” 
আৰীক্ষিত পিতার কথায় সম্মত ন! হইয়া বলিলেন__“বাব৷ ! স্বয়ংবর সভায় যুদ্ধে হারিয়া- 
ছিলাম__সে লজ্জা এখনও দূর হয় নাই। আমি যখন নিজকেই রক্ষা করিতে পারি না, 
তখন রাজ্য শ।সন কি করিয়া করিব? আপনি অন্য কাহাকেও রাজ! করুন, আমি 
বনবাসী হইয়া! ধন্মকন্মে জীবন কাটাইব ।” 

পুজের কথায় করন্ধমের অত্ান্ত কষ্ট হইল! তিনি নানা রকমে বুঝাইলেন কিন্ত 
অবীক্ষিত কিছুতেই রাজ! হইতে চাহিলেন না। তখন নিরুপায় হইয়৷ করন্ধাম, পৌল্র 
মরুত্তকেই সিংহাসনে বসাইলেন । 

কিছুকাল পরে করন্ধম পত্তীর সহিত বনে গিয়া, বহুকাল কঠোর তপস্তা৷ করিয়া, 
স্বর্গে গেলেন। রাণী বীরা, মহষি ভার্গবের আশ্রমে থাকিয়া, তপস্যা করিতে লাগিলেন । 

এদিকে মরুত্ড রাজা হইলে, তীহার স্থশাসনের গুণে অতি অল্প দিনের মধ্যেই 
গ্রজারা মহা সম্থষ্ট হইল-_তাহাদের_ সুখের সীমা রহিল না। কিন্তু চিরদিন কখনও 
সমান যায় না ! মরুত্তের মনেও দুঃখ আসিয়া দেখা দিল ! 

একদিন মরুত্ড সভায় বসিয়া আছেন_-এমন সময় একজন তপস্থী আসিয়া বলিলেন 
_মিহারাজ! আমি মহধি ভার্গৰের আশ্রম হইতে আসিয়াছি। সাপের কামড়ে 


মতা র্ নু টি পেশা নেন -] 


মরু -৩৫ 


একদিনে সাতজন মুনিবালকের মৃত্যু হইয়াছে! ইহা! দেখিয়া আপনার পিতামহী বীর! বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন_-“তুমি কিরূপ -রাজ্যশাসন করিতেছ, বুঝিতে পারিতেছি না ! একদিনে 
সাপের কামড়ে সাতজন মুনিবালকের প্রাণ গেল! তোমার পিতামহের সময়ে এরূপ 
দুর্ঘটনাত কখনও হয় নই !' মহারাজ! আপনর পিতামহীর সংবাদ জানাইলাম | 
এখন যাহা উচিত মনে করেন তাহাই করুন ।” 

তপস্থীর কথ শুনিয়া মরুত্ড বড় লঙ্ভিত হইলেন । আবার তীহার রাগও হইল। 
তখনই_ তিনি ধনুর্ববাণ লইয়। তাহার সঙ্গে ভার্গবের আশ্রমে চলিলেন। সেখানে গিয়া 
দেখেন, তাহার পিতামহী ও মুনি ঠাকুরের! বিষঞ্জ মনে বসিয়া আছেন | নিকটেই সাতজন 
খষি কুমারের মৃত দেহ পড়িয়া রহিয়াছে। : মরন ধীরে ধীরে, সকলের পায়ের ধুলা 
লইয়া, চুপ করিয়া দীডাইয়া৷ রহিলেন। তখন তীহার পিতামহী_ বলিলেন-_-“ব।ছ।! 
পিতার সিংহাসনের অপমান করিলে ? তোমার রাজ, নির্দোষী মুনিবালকগুলিকে 
সাপে কামড়াইয়া মারিল ? তবে তুমি রাজচক্রবর্তী হইবে কি করিয়া ?” 

মরুন্ত আর সহ্য করিতে পারিলেন না। ধনুক হাতে লইয়া ক্রোধে গঞ্ভিয়া উঠিলেন 
_কি! পৃথিবী বশ করিয়াছি, আর সামান্য নাগ আমার শাসন অমান্য করিল ? এই 
মুহূর্ঠে নাগকুল শেষ করিব।” এই বলিয়া তিনি ধনুকে দারুণ সংবর্তক অস্ত্র জুড়িয়! 
পৃথিবীর সমস্ত নাগ ধ্বংস হউক" এই বলিয়৷ অস্ত্র ছাড়িলেন। অস্ত্রের প্রচণ্ড তেজে 
সমুদায় নাগলোক দ্লিয়া উঠিল মহাবলবান্‌ নাগের! পুড়িয়া ছাই হইতে লাগিল । 
অবশেষে বিপন্ন ও নিরুপায় নাগের! পাতাল ছাড়িয়া মরুভ্তের মাত বৈশালিনীর নিকট 
আসিয়া বলিল-__“হে রাভিন্ত ! পূর্বেব আপনি প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন যে; বিপদের সময় 
আমাদিগকে রক্ষা করিবেন। এখন সে প্রতিজ্ঞা পালন করুন-__ আপনার -»পুক্র 
মরুন্তকে শান্ত করিয়৷ আমাদের প্রাণ রক্ষা করুন |” 

পুর্বব প্রতিভার কথা বৈশালিনীর মনে পড়িল । : কথা যখন দিয়াছেন তখন তাহা 
রাখিতেই হইবে! তিনি: তখনই স্বামীকে সকল ঘটন! জানাইলেন। : তীহার- কথা 
শুনিয়া অবীক্ষিত বলিলেন _-“দৃষ্ট সাপেরা, মরুত্তের শান অমান্য করিয়া, মুনিবালক- 
দিগকে বধ করিয়াছে । মরুন্ত- তাহাদিগকে সাজা না দিয়া আমার কথায় যে অন্ত 
ফিরাইয়া লইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে ! যাহা হউক, একবার চেষ্টা করিয়া দেখি । যদি 
নিতান্তই সে আমার কথা না শুনে, তরে আমি, অস্ত্র দ্বারা তাহার অস্ত্র নিবারণ করিব।” এই 
বলিয়া অবীক্ষিত ধনুর্ববাগ লইয়া পীর সহিত মহধি ভার্গবের আশ্রমে ঘাত্রা | 


নদ 


৩৬, সন্দেশ 


সেখানে গিয়া দেখিলেন, ক্রুদ্ধ মরুন্ভ ধনু হাতে লইয়া দাড়াইয়া আছেন। তাহার 
নিক্ষিপ্ত সেই মহা ভীষণ বাণ, মুখ হইতে ঝলকে ঝলকে আগুন বাহির করিতে করিতে, 
চারিদিক উচ্ছল করিয়া, পাতালে প্রবেশ করিয়াছে। অবীক্ষিত হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন_-“বৎস মরুত্ত! আমি অনুরোধ করিতেছি, তুমি শান্ত হও এবং অস্ত্র সংহার 
করিয়া আমার আশ্রিত নাগদিগকে রক্ষা কর।” 

মরুত্ত বলিলেন__“পিতঃ! দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালনই রাজার প্রধান ধন | 
আমার রাজ্যে ব্রহ্মহত্যা করিয়াও যদি দুষ্ট সাপেরা শাস্তি না পায়, তবে আমার ক্ষমতাকে 
ধিক! সুতরাং অক্্র নিঝারণ করিতে আপনি আমাকে অনুরোধ করিবেন না 1৮ 

অবীক্ষিত পুনরায় বলিলেন--“বৎস ! তোমার মাতা, বিপদের সময় সাপদিগকে 
রক্ষা করিবেন বলিয়। কথা দিয়াছেন। আমিও তাহার অনুরোধে তাহাদিগকে আশ্রয় 
দিয়াছি। এখন তুমি অস্ত্র সংবরণ না করিলে, তোমার মায়ের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে__ 
তাহার পাপ হইবে ।৮ 

এবারেও মরুন্ত অতি বিনয়ের সহিত বলিলেন-_-“রাজা হইয়া আমি যদি দুষ্টের 
সাজা না দেই তবে আমাকেও নরকে “যাইতে হইবে! নিজের ধন্ম ছাড়িয়া, কিরূপে 
আপনার কথা রক্ষা করিব ?” 

এইরূপে, বার বার অনুরোধ করিলেও যখন মরুত্ত পিতার কথা শুনিলেন না, তখন 
অবীক্ষিত ক্রোধে অধীর হইয়! বলিলেন__“রে দুর্বৃত্ত! তুমি পিত মাতার অপমান 
করিবে ভাবিয়াছ? অন্ত্রবিষ্ঠা কি শুধু তুমিই জান ? আমি এখনই তোমাকে উচিত শিক্ষা 
দিয়া নাগকুল রক্ষা করিব।” এই বলিয়া অবীক্ষিত ধনুকে মহা ভয়ঙ্কর কালাক্ত সন্ধান 
করিলেন । 

মরুত্তের সংবর্কক অস্ত্রের আগুনেই ত্রিভুবন ছারখার হইবার উপক্রম হইয়াছে, 
তাহার উপর আবার অবীক্ষিতের কালাম্্ও যখন আগ্নিবর্ণ করিতে লাগিল, তখন 
সকলে মনে করিল-_বুঝিবা প্রলয় কাল উপস্থিত ! মরুত্ডও চিন্তিত হইয়া বলিলেন__ 
“বাবা! ছুষ্টকে দমন করিবার জন্যই আমি সংবর্ভক অন্তর ছাড়িয়াছি, আপনার বধের 
জন্য নহে! তবে আপনি কেন নিরপরাধ পুজ্রের বধের জন্য, এই মহা তাস সন্ধান 
করিতেছেন ?” 

অবীক্ষিত তখন ক্রোধে উন্মান্ত। তিনি পুত্রের কথা আগ্রাহা করিয়া বলিলেন__ 
“আশ্রিতকে রক্ষা করাই ক্ষত্রিয়ের প্রধান ধর্্। এখন হয় তুমিই আমাকে 
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বিনাশ করিয়া! নাগকুল বধ কর, অথবা আমিই তোমাকে বধ করিয়া তাভাদিগকে রক্ষা 
করিব।” 

পিতাপুজ্রের কাণ্ড দেখিয়া আশ্রমের সকলে ভয়ে অস্থির হইলেন। বাস্তবিক 
তখন দারুণ একটা! দুর্ঘটনা হইয়াই যাইত ! কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে ভার্গব প্রভৃতি মুনি 
ঠাকুরেরা, হঠাৎ তীহাদিগের মাঝখানে আসিয়া, মরুভ্তকে বলিলেন-_“পিতার প্রতি অন্ধ 
পরিত্যাগ করা তোমার উচিত নহে ।” অবীক্ষিতকে বলিলেন--“এমন গুণবান্‌ পুজকে 
বধ করা তোমারও কর্তব্য নহে। আর, সাপেরাও বলিতেছে যে, এখনই ওধধ.আনিয়া 
খধি বালকদিগকে জীবিত করিবে। সুতরাং, আর বিবাদের আবশ্যক কি ?” 

এই সময়ে রাণী বীরা আসিয়া পুজ্র অবীক্ষিতকে বলিলেন__“আমার কথাতেই 
তোমার পুত্র নাগকুল ধ্বংস করিতেছিল। মুনিবালকেরা যদি জীবন গ্রায়, তবে মরুত্ত 
এখনই তাহার অস্ত্র থামাইবে, সঙ্গে সঙ্গে তোমার আশ্রিত নাগেরাও রক্ষা পাইবে !” 

তখন পিতাপুভ্রের বিবাদ দুর হইয়া গেল। নাগেরাও পাতাল হইতে ওষধ পত্র 
আনিয়া মুনিবালকদিগকে জীবিত করিল। তারপর সকলের মনে কি যে আনন্দ হইল, 
তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না! মরুত্ত পিতামাতার চরণে প্রণাম করিলেন। অবীক্ষিত্‌, 
তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া, কত আদর করিয়া, আশীর্বাদ করিলেন__“বাবা ! তুমি 
রাজচক্রবর্তী হও। চিরজীবন পৃথিবীর রাজা হইয়া সুখে প্রজাপালন কর।” এই বলিয়া 
অবীক্ষিত পুজের নিকট বিদায় লইয়া, পত্থীর সহিত চলিয়! গেলেন । 

মরুত্ত পৃথিবীর রাজা হইয়া পরম স্থুখে দিন কাটাইতে লাগিলেন। সুর্ধ্যবংশে তীহার 
মত বলবিক্রমশালী, গুণবান্‌, পুণ্যবান্‌ ও তেজস্বী রাজা জন্মগ্রহণ করেন নাই-_কোন 
দিন করিবেনও না। 

শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 
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গভীর সমুদ্রের তলায় নানাবূপ অদ্ভুত জীব জন্তুর বাসা । কেবল অদ্ভুত নয়, তাদের 


এক একটা খুব ভয়ানকও বটে। হাঙ্গরের কথা তোমরা সকলেই শুনিয়াছ, হয়ত বা 
অনেকে দেখিয়াও থাকিবে । কিন্তু আজ যে তোমাদের একটা অদ্ভুত মাছের কথা 
বলিব, সম্ভবত তাহার খবর সকলে জান না। সমুদ্রের নানাস্থানে ইভা দেখা যায়, তবে 


ভূমধ্যসাগরেই কিছু বেশী। ইহাকে তলোয়ার মাছ (9/০0:0 091:) বলে । নামটিতেই 
তাহার পরিচয় অনেকট। পাওয়া যায়। এই মাছের উপরকার ঠোটটি হলোয়ারের মত 
তীক্ষ ও লম্বা__তাহার সাহায্ শক্রকে সে অনায়াসে জব্দ করিতে পারে । দশ হাত 
লম্বা মাছটি, তাহার তলোয়ারটি প্রায় চার হাত । 

চেহারাটি যেমনি ভীষণ তার মেজাজটি তেমনি উগ্র এবং তেমনি পেটুক তার 
স্বভাবটি। এ সকল বিষয়ে হাঙ্গর হইতে কোন অংশে সে কম নহে। : স্বজাতিকে 
আক্রমণ করিতে ভয়ত মোটেই পায় না, এমন কি বড় বড় তিমি মাছকেও আক্রমণ 





করিতে সেছাড়ে না।. এঁ.ঠোটের একটি গুতা শত্রুর গায়ে বিধাইতে পারিলে অনেক 
সমক্্নই আর দ্বিতীয় গুঁতার প্রয়োজন হয় না। এক সময় একটা তলোয়ার মাছ একট! 
জাহাজকে এমন ভীষণ ভাবে আঘাত করিয়াছিল যে তাহার ঠোটটা পিতলের পাত মোড়ান 
জাহাজের তলা ও এক হাত পুরু তক্তা ভেদ করিয়া জাহাজের ভিতরে একটা! তেলের 
টিনে গিয়৷ ঠেকিয়াছিল। 

হাঙ্গরের মত ইহাদেরও পিঠে ডান। আছে, বুকেও আছে। গায়ের রংটি চক্চকে 
পালিশকরা লোহার মত। সাধারণত এই মাছগুলি একা থাকিতেই ভালবাসে, কোন 
কোন সময় চার পাঁচটিকে একসঙ্গে দল বীধিয়! ফিরিতেও দেখা যায় । 

“তলোয়ার মাছ" মানুষের অনেক কাজে লাগে। সিসিলির লোকেরা ইহা। হইতে 
এক প্রকার তেল বাহির করে, তাহা নানারকম কাজে লাগে ইহাদের গায়ের চামড়া 


্ল্শা্পাঁ2 
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তলোয়ার মাছ 1 ৩৯ 


দিয়া খুব চমণ্কার চামড়ার জিনিষ প্রস্তুত হয় । তাহ! ছাড় ইহাদের মাংসও নাকি খুব 
সস্বাদু।. সুতরাং লোকে যে তাহাকে মারিবার জন্য নানারূপ আয়োজন করিবে, তাহাতে 
আশ্চর্য. কি? ছিপ দিয়া বা জাল ফেলিয়া এ মাছ ধরিবার যো নাই-_তাহাকে রীতিমত 
শিকার করিয়া মারিতে হয় । 

৭1৮ হাত লম্ব! একটি ছোট মাস্তুল ওয়াল! নৌকায় কয়জন লোক মাছ ধরিবার সরঞ্জাম 
লইয়া মাছ ধরিতে যায়। তাহাদের মধ্যে একজনের কাজ হইতেছে সর্ববদা মাছের 
চলা ফিরার উপর চোখ রাখা । কাজটা কিছু কঠিন নয়, কারণ ইহার! প্রায়ই জলের 
প উপরে ভাসিয়া বেড়ায় বলিয়া 
তাহাদের পিঠের ডানা দুইট। 
উপর হইতেই বেশ স্পষ্ট 
দেখা যায়। মাছ দেখা দিলেই 
নৌকার. লোকেরা সবাই 
মিলিয়া৷ অদ্ভুত অবোধ্য গ্রীক 
ভাষায় একপ্রকার গান জুড়িয়া 
দেয়। তাহাদের বিশ্বাস মাছ: 
১. গুলি এইরূপ গান শুনিলে 

নৌকার কাছে না আসিয়াই 
থাকিতে পারে না। এদিকে 
নৌকার. উপর ওস্তাদ 

৭. শিকারীরা দড়িবীধা_ বল্পম 
হাতে লইর৷ প্রস্তুত থাকে ; মাছ কাছে আসিলেই বল্লম ছুঁড়িয়া তাহাকে গীথিয়া ফেলিবে। 
মাছ ধরিবার সময় শিকীরীর। কখনও তাহাদের নিজেদের ভাষায় কথা কহে না। তাহাদের 
বিশ্বাস এ ভাষা মাছগুলি বোঝে ! 

“তলোয়ার মাছ” আকারে ও স্বভাবে ষতই ভীষণ হউক না কেন, ম।নুষ দেখিলে কিন্তু 
ইহারা বড় ভয় পায়। তখন তাহারা পলাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠে। কিন্তু বেগতিক 
দেখিলে মান্ুধকেও সে এমনি তেজের সহিত আক্রমণ করিয়া বসে যে তখন প্রাণ লইয়া 
টানাটানি। একবার তিনজন ডুবরী এক সঙ্গে সমুদ্রে নামিয়াছিল। দুর্ভাগ্যবশত 
এমনি একটা মাছ তাহাদের ঠিক মাঝখানে আসিয়া পড়ে । হঠাৎ তিনটি বিকাটমুদ্তি 











দেখিয়! তলোয়ার মাছ দিকবিদিক্‌ জ্ঞানশুন্য হইয়া একজনকে সাংঘাতিকভাবে আক্রমণ, 
করিয়া বসিল। তলোয়ারের গুতা ভাল করিয়া বসাইতে পারে নাই-কিন্ক সে একটি 
মাত্র ধাক্কা যে মারিয়া ছিল, তাহাতেই ডুবুরি বেচারা অভ্ভান হইয়া ম/টিভে পড়িয়া 
_ গড়াগড়ি যাইতেছিল। তখন আর দুইজন আসিয়া বন্কষ্টে মাছটাকে মারিয়া ফেলিল । 


শ্রীহীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী । 


লোহেন্গ্রীন্‌ 
(স্পেন দেশের গল্প) 

এক পাহাড়ের উপর অতি আশ্চধ্য এক মন্দির ছিল। একদল সন্তান্ত যোদ্ধ। 
দেশ ছেড়ে সর্বস্ব ছেড়ে, রাতদিন তার পাহারা দিতেন। দেশ বিদেশের বিপন্ন 
লোকেদের সাহাষ্য করা, অত্যাচার অবিচারের সাজ! দেওয়া__ইহাই ছিল এই দলের 
ব্রত। ভাল কাজে দেবতা সহায় হন, কাজেই দেবতার বলে যুদ্ধের সময় যোদ্ধা 
 আত্রকেই তাদের কাছে হার মান্তে হ'ত! কোথাও কোন অত্যাচার হলেই মন্দিরের মধ্যে 
টং টুং করে শুন্যে একটি ঘণ্টা বেজে উঠত আর সঙ্গে সঙ্গে দৈববাণী হতো-_“অমুক 
জায়গায় লোক বিপদে পড়িয়াছে, শীঘ্র গিয়৷ তাহাকে সাহায্য কর। আর অমনি 
যোদ্ধারা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যাত্রা করতেন। 

দলের যিনি রাজ! ছিলেন, তীর নাম ছিল পাসিভাল। রাজ্যধন সব ছেড়ে, একমাত্র 
পুক্র লোহেন্গ্রীন্কে নিয়ে তিনি আশ্রমে এসেছিলেন এবং তিনিই ছিলেন দলপতি। 
লোহেন্গ্রীনও পিতার উপযুক্ত পুজ্রই ছিল। দেখিতে যেমন সুন্দর, তেমনি গুণবান্‌ 
তেমনি নিপুণ যোদ্ধা । কিন্তু বয়স অল্প বলে এ সরুল বীরত্বের কাজে এ পধ্যন্ত তাকে 
পাঠাম হয় নি। তিনি সর্ববদ। উৎস্তক থাকতেন, কখন সুযোগ উপস্থিত হবে। 

একদিন হঠাৎ 'টুং টুং করে ঘণ্টা বেজে উঠ্ল। সকলে দৌড়ে এসে দেখ্লেন, 
আগুনের মত উজ্জ্বল অক্ষরে আশ্রমের দেয়ালে লেখা হয়েছে-_“ত্রাবাণ্টের রাজকুমারী 
এল্স বিপন্ন, তাহার সাহায্যের জন্য এ যাত্রা লোহেন্গ্রীন্কে যাইতে হইবে ।” 

তখন লোহেন্গ্ীনের আনন্দ দেখে কে ! অন্য সকলেও অবশ্য সম্ষ্ট হলেন কিন্তু 
বেশী খুসী হলেন রাজ! পার্সিতাল। তিনি পুক্রকে আশীর্বাদ করে বল্লেন__“বাব৷ ! 


নি 


৮৮; 


লোহেন্তীন ৪১ 


দেবতার কাজে এই প্রথম তুমি বীরত্বের পরিচয় দিতে যাচ্ছ__ভগবান্‌ তোমার সহায় 
হউন। কিন্তু সাবধান ! কখনও তোমার পরিচয় দিও ন|, যদি দাও তবে কিন্তু দৈবশক্তি 
তোমার সহায় থাকবেন না, তুমি ষাকে সাহাযা করতে যাচ্ছ, তিনি যদি তোমাকে তার 
ঘোদ্ধা বলে স্বীকার করেন, তবেই তুমি তার হয়ে যুদ্ধ করবে। তিনি যদি তোমার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন তবে তুমি তা বল্তে বাধা । কিন্তু পরিচয় দিবামাত্র তোমাকে 
তখনি ফিরে আস্তে হবে ।” ৃ 

ইহারপর যোদ্ধারা সকলে মিলে লোহেন্গ্রীন্কে সোণার কাজকর! আশ্চধ্য বন্মী আর 
ধপ্ধপে শাদা পালকের চুড়াওয়ালা উজ্জ্বল ইস্পাতের টুপি পরিয়ে সাজিয়ে দিলেন । 
রাজা পাপসিভাল তার নিজের তলোয়ারখানি তার পাশে ঝুলিয়ে দিলেন। তারপর 
সকলে মিলে তাকে পাহাড়ের নীচে নদীর ধারে নিয়ে গেলেন । 
সেখানে যাবামাত্রই তারা ভারী আশ্চধ্য 
একটা ব্যাপার দেখলেন ! একখানা সোণার 
নৌকা রয়েছে তাতে একটা প্রকাণ্ড রাজহাস 
বাধা । হাসটার গলায় একটা সোগার 
হাস্থলি। রাজা পাপিভাল পুজ্রের হাতে তার 
নিজের সোণার শিঙ্গাটি দিয়ে বল্লেন-_ 
“শিঙ্গায় তিনটি ফু দিলে, আমরা জানতে 
পারব যে তুমি নিরাপদে পৌচেছ। আবার 
ফিরে আসবার সময়ও তিনটি ফু দিও 
আমরাও তোমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য 
প্রস্তৃত হব ।” 

তখন পিতার আশীর্বাদ নিয়ে, সকলের 
নিকট বিদায় হয়ে লোহেন্গ্রীন্‌ নৌকায় 
উঠূলেন। রাজহাসটি ধীরে ধীরে নৌকা 
টেনে চল্ল এবং দেখতে দেখ্তে সমুদ্রে 
গিয়ে পড়ল। 

এখন রাজকুমারীর কথা বলি। রাজকুমারী 
এল রি একা কা পি য়া পতি লিন বল রা 

২. 





নি সন্দেশ 


শাসন করতে লাগলেন। এল্স! অদ্ধিতীয় স্থুন্দরী, তাঁর উপর আবার এতবড় সম্পত্তির 
কর্ী। তাকে বিয়ে করবার জন্য দেশ বিদেশের কত বড় বড় লোকেরা পাগল 
হয়ে উঠলেন। কিন্তু সুন্দরী এল্সা কাকেও বিয়ে করতে রা্তি হতেন না। 
. এল্সা একদিন এক গভীর বনে ঘুরতে ঘুরতে সঙ্গীদের ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে 
 গিয়েছিলেন। সেখানে নিতান্ত ক্রান্ত হয়ে তিনি বড় একটা গাছের তলায় ঘুমিয়ে 
পড়েন। ঘুমের মধ্যে তীর মনে হলো, যেন তিনি ভারী মিঠ্টি গান শুন্তে 
পাচ্ছেন। আর তার সঙ্গে সঙ্গে উজ্জল বন্দর পরা, পরমন্থুন্দর একটি যুবক 
যোদ্ধা, তার মাথায় শাদাপালকদেওয়া টুপি, সে যেন তার চোখের সামনে এসে 
দাড়াল। ক্রমে সেই দৃশ্য মিলিয়ে গেল, রাজকুমারীও জেগে উঠূলেন। সেই অবধি 
রাজকুমারী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, সেই ব্বপ্ে-দেখা যোদ্ধার জন্য: অপেক্ষণ করে 
থাকবেন-_-অন্য কাকেও বিয়ে করবেন না। 

বিবাহার্থীদের মধ্যে একজনকে এল্সা ভারী দ্বণা করতেন এবং ভয়ও করতেন। 
তিনি ছিলেন কাউণ্ট, ফেডারিক-_ভারী ক্ষমতাবান ও প্রসিদ্ধ যোদ্ধা। কাউণ্ট, যখন 
বিয়ের প্রস্তাব করলেন, তখন এল্সা এই বলে অন্বীকার করলেন যে “আমি কিছুতেই 
আপনাকে বিয়ে নাগ জানি সর আমি যাকে ভালবাসি তাকেই 
বিয়ে করব।” 

তখন কাউণ্ট, ভয়ানক রেগে বল্লেন-_-“সে কে ? তার নাম কি ?” 

রাজকুমারী ত নাম ধাম জানেন না! তিনি ভারী থতমত খেয়ে চুপ্‌ করে রইলেন ! 

তখন কাউণ্ট বল্লেন-_-“হা ! আমি বুঝতে পেরেছি। তার নাম বল্তে যখন 


- ভরসা পাও না, তখন নিশ্চয় সে নীচ বংশের ! দাড়াও-_-একথ! নিশ্চয়ই সম্রাটের কাণে 


যাবে এবং তিনি তোমার বিচার করবেন।” এই বলে কাউণ্ট, রাগে গজ্ঞর্-করতে 
করতে চলে গেলেন। 

রাজার মেয়ে নীচবংশে বিয়ে করলে তার দরুণ গুরুতর শাস্তি হতে পারে। স্থৃতরাং 
এল্স! মহা ভাবনায় পড়লেন । সঞ্াটের কাছে যদি তার বিচার হয় আর. তিনি তাতে 
সন্তোবজনক উত্তর দিতে না পারেন তাহলে তার অপমান লাঞ্চনা ও কারাবাস নিশ্চিত ! 
এই রকম ভাবতে ভাবতে রাজকুমারী ঘুমিয়ে পড়লেন । 

ঘুমের মধ্যে সেই রাজকুমার আবার যোদ্ধার বেশে উপস্থিত! তার হাতে ছোট্ট 
একটি রূপার ঘণ্টা। তিনি অতি মধুর স্বরে বল্পেন__“এল্সা ! তোমার কোন ভয় নাই, 
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পেন 


আমি €তোমার সহায় আছি। এই রূপার ঘণ্টাটি নাও। যখনই সাহাযোর দরকার ছে, 


ঘণ্টাটি বাজিও-_আমি তখনি তোমার কাছে আসব ।” 


রাজকুমারী তাড়াতাড়ি জেগে উঠলেন। জেগে উঠেও। দি | 


সত্যই ঘণ্টার 'টুং টুং শব্দ হচ্ছে । তিনি উপরের দিকে চেয়ে দেখলেন, শাদা ধপ্ধপে 


একটি পাখী তার মাথার উপর উড়ে বেড়াচ্ছে__তার গলায় ঠিক সেই:রকম একটি ঘণ্টা । 


পাখীটি এসে নির্ভয়ে তার কীধে বস্ল। . রাজকুমারীও আস্তে আস্তে সেই ঘণ্টাটি তার 
গল! থেকে খুলে নিলেন। পাখী আবার উড়ে চলে গেল। 

এদিকে দুষ্ট কাউণ্ট সত্য সত্যই সম্রাটের নিকট নালিশ করেছে। 

সআট্‌ হেন্রিক্‌ ন্যায়বান্‌ ও পরম দয়ালু । তীর কাছে এল্সার বিচার হবে। ক্রমে 
বিচারের দিন উপস্থিত হ'ল | রাজবাড়ীর সামনে নদীর ধারে একটা বড় মাঠের মধ্য 
বিচার সভার আয়োজন হল। রাজা তার পারিষদর্গ নিয়ে এসে সিংহাসনে বসলেন ॥ 
সিংহাসনের এক পাশে এল্সা ও তার লোকজন; অপর পাশে কাউণ্ট এবং তার 
লোকজন। তাছাড়৷ সন্্রান্ত ও বড়লোকে সভা পরিপূর্ণ । 

ধীরে ধীরে গম্ভীর স্বরে রাজা এল্সাকে বল্লেন_-”রাজকুমারি! তোমার নামে গুরুতর 
অভিযোগ হয়েছে । তুমি নাকি তোমারই একজন সাধারণ প্রজাকে বিয়ে করতে চাও ?” 

এল্স৷ উত্তর দিলেন__“মহারাজ ! এ অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা” 

সমাট্‌--“তবে বল, তুমি কাকে বিয়ে করতে চাও? সে কিরূপ বংশের ছেলে ?” 

এল্স। এ কথার কি আর উত্তর দেবেন ! মাথা নীচু করে তাকে স্বীকার করতে 


হল যে, ভিনি এ বিষয়ে কিছু বল্তে পারেন না। কিন্তু লোকের মন কেন তাতে সম্ভুষট 


হবে ? চারদিকে সকলে কানাকানি করতে লাগল-_-তবে বা কাউণ্টের কথাই সত! 

সম্রাটের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। তিনি ভূকুম দিলেন__অন্য উপায়ে যদি পার মীমাংসা 
না হয়, তবে ভগবান্‌ এ অভিযোগের নিপ্পান্তি করবেন |, রাজকুমারীর নির্বাচিত কোন, 
যোদ্ধার সঙ্গে কাউণ্টকে যুদ্ধ করতে হবে। দেবতার কৃপায় ন্া।য়ের জয় হবে” 

এলদার হ'য়ে কে যুদ্ধ করবে? কাউণ্ট ফ্রেডারিকের অসাধারণ বীরত্বের কথা 
কে না জানে স্রার সঙ্গে যুদ্ধ করতে কেউ ভরস! পেল না। সঞ্রাটের দূত বার বার 
বিগল বাজিয়ে ড।ম্তে লাগল, কিন্তু একজন লোকও এগিরে এল না। 

তখন এলসা সেহ বূপার ঘণ্টাটি বাজালেন। ঘণ্টা বাজাবামাত্র শুহ্যে চমতকার মিষ্ঠি 
গান আরন্ত হল, তেমন ন কেহ কখনও জনে নাই। সভাস্থ সকলে অবাক্‌ হয়ে 
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চেয়ে দেখল-_নদীতে সোণার একখানা নৌকা । প্রকাণ্ড একটা রাজহাসে টেনে নিয়ে 
আস্ছে। সেই নৌকায় বন্মীপরা অস্ত্রধারী সঙ্ভিত একটি পরম সুন্দর যোদ্ধা । 

যোদ্ধাটি পারে নেমে তীর সোণার শিঙ্গাটিতে তিনটি ফুঁ দিলেন । তখন সআআাটের 
দূত তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করল। যুবক সমস্ত পরিচয় না দিয়ে সংক্ষেপে বল্লেন_ 
“আমি রাজপুত্র লোহেন্গ্রীন্।” সম্রাট বল্লেন_-“এই পরিচয়ই যথেষ্ট । তোমার 
মুখখানি দেখেই বেশ বুঝতে পারছি ষে তুমি সম্্ান্ত বংশের ছেলে-_এখন বল দেখি, 
এই রাজকুমারীর হয়ে যুদ্ধ করতে সম্মত আছ কিনা ।” 

যুবক তত্ক্ষণাৎ বল্লেন__হা নিশ্চয় সম্মত আছি। বিপন্ন নির্দদোষীকে রক্ষা করবার 
জন্যই ত এখানে এসেছি |” 

তখন কালবিলম্ব না করে সম্রাট হুকুম দিলেন, যুদ্ধ আর্ত হলে! । সে অতি 
ভয়ানক যুদ্ধ! উভয়ে উভয়কে তলোয়ার দিয়ে কত রকম আঘাত করতে লাগলেন ! 
অল্লক্ষণ যুদ্ধের পরই কাউণ্ট, বেশ বুঝতে পারলেন যে, তিনি বড় সহজ লোকের হাতে 
পড়েন নি ! যত ভাল ভাল কায়দা জান্তেন সবই তিনি দেখালেন, কিন্তু যুবক হাস্তে 
হাস্তে তার সব আঘাতই বিফল করে দিলেন। কাউন্টের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে এল, 
কপাল দিয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়তে লাগল । তিনি বুঝ্তে পারলেন, তার মৃত্যু নিকটে ! 
তখন তিনি মরিয়! হয়ে শেষ আঘাত করলেন। লোহেন্গ্রীন্‌ চটু করে একপাশে সরে 
গেলেন আর কাউণ্ট, নিজের আঘাতের বেগ সামলাতে না পেরে একেবারে মাটিতে 
চিৎপাৎ ! লোহেন্গ্রীন্‌ চক্ষের নিমেষে তার গলার উপর তলোয়ার ধরে বল্লেন---“হার 
মান! আমি তোমাকে বধ করতে চাই না।”» কাউণ্ট. ফ্রেডারিক্‌ নিতান্ত লজ্জিত হয়ে 
পরাজয় স্বীকার করলেন। 

তখন এন্স| বল্লেন “ইনিই সেই যোদ্ধা--ধাকে আমি ভালবেসেছি।” তখন মহা 
সমারোহ ক'রে তাদের বিয়ে হ'য়ে গেল। বিয়ের পর লোহেন্গ্রীন্‌ এল্সাকে বল্লেন-_ 
“আমার একটি বিশেষ অনুরোধ আছে যে, কোন দিন তুমি আমার পরিচয় জিঙ্টাসা 
করিতে পারবে না। যদি জিভ্তসা কর তবে অবশ্যঃআমাকে উত্তর দিতে হবে, কিস্তু মনে 
রেখো--২সেই মুহুর্কেই আমি তোমাকে ছেড়ে চলে যাব |” 

কি হর হাটে বাজারে যেখানে সেখানে লোকে লি কক 
“কোথাকার একট। অজানা বিদেশী লোক এসে রাজকুমারীকে দিয়ে করলে__আচ্ছা, 


তিনিই বা-কেন রাজি হলেন ?” কেউ বলে__“এ পারা রহ 
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ছেলে। নিজেও মন্ত্রক জানে, আর সেই যাদুর গুণেই কাউণ্টকে হারিয়েছিল !” 
এল্সা এসব কথা শুনে চুপ করে থাকতেন । কিন্ত ক্রমে তার নিতান্ত অসহা হয়ে 
উঠল। একদিন তিনি জিজ্ঞাসাই করে ফেল্লেন_-“এ হতভাগা নিন্দুক লোকগুলোর 
কথা কিছুতেই আর সহা করতে পারছি না। অনুগ্রহ করে বল তুমি কে? তবেই 
ওদের মুখ বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

লোহেন্গ্রীনের মনে বড়ই কষ্ট হলো। তিনি বল্লেন-__“জিজ্ঞাস। যখন করেছ 
তখন উত্তর দিতে আমি বাধ্য । সআাটের দরবারে গিয়ে সকলের সাক্ষাতে পরিচয় দিব ।” 
এল্সাকে নিয়ে লোহেনগ্রীন দরবারে সকলের সাক্ষাতে বললেন_-“মহারাজ ! নিন্দুক 
লোকের মুখবন্ধ করবার জন্য সকলের সাক্ষাতে আমি পরিচয় দিতে এসেছি।. সেই 
আশ্চধ্য জীবন্ত মন্দিরের অধিপতি রাজা পাসিভাল আমার পিতা । আমাদের আশ্রমের .. 
নিয়ম অতি কঠোর- বুদ্ধ করতে গিয়ে পরিচয় দিলে তখনি আশ্রমে ফিরে যেতে হয়- 
স্থতরাং আমি চল্লাম।৮ 
তখনি সেই সুমধুর সঙ্গীত আরম্ভ হলো৷ এবং দেখতে দেখতে সেই রাজহাস টান! 
সোণার নৌকা খানিও নদীতে এসে উপস্থিত । 
তারপর কি করুণ দৃশ্য ! রাজকুমারীর কান্না ও মিনতি, লোহেনগ্রীনের শেষ বিদায় ও 
তারপর শোকে দুঃখে রাজকুমারীর মৃত্যু--এসকল কথা এখনও সে দেশের লোক 
গান গেয়ে গল্প করে। 
শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 


নকল জিনিষ 


আসলের চেয়ে নকলের দামও কম, আদরও কম। কিন্তু নকল জিনিষের ব্যবহার 
দিন দিন অনেক বেড়ে যাচ্ছে। পৃথিবীর লোক সংখ্যা যত বাড়ছে, জিনিষ পত্রের 
দামও তত বেড়ে যাচ্ছে, আর নকল জিনিষের আবশ্যকতাও বেড়ে যাচ্ছে। 

আমার একখানা বই ছিল, তার মলাট চমৎকার লাল চামড়ায় বাধান। একদিন 
কি ক'রে জানি সেই চামড়ার উপর জল পড়ে গেল। অম্নি দেখি কিনা, ওমা ! চামড়া 
তো নয়, ও যে কাপড়ের বাধান ! চেহারাটা! ঠিক চামড়ার মত করেছে ঝলে আগে 
কাপড় ঝলে কোন রকমেই সন্দেহ হয় নি। এই রকম নকল চামড়া আজকাল খুব 


৪৬ সন্দেশ 


ব্যবহার হয়ে থাকে;__রেলগাড়ীতে যে সব গদি থাকে তার সবই এই নকল ঢামডার। 
আসল চামড়ার চেয়ে এই নকল চামড়ার দাম অনেক কম। ১০8 
চামড়ার জুতাও তৈরী হয়ে থাকে । 

হাতীর তের এক রকম নকল বেরিয়েছে, পা রা ক 
দাতের মত, কিন্তু দাম হাতীর দাতের চেয়ে অনেক কম। “সেলুলয়েড' তোমরা বোধ 
হয় সকলেই দেখেছ (আলুর চুড়ি” এই সেলুলয়েডের তৈরী)। এই সেলুলয়েড 
দিয়েই নকল হাতীর দত তৈরী হয়। সেলুলয়েড তৈরী কর্বার প্রাধান জিনিষ আলু। 
কাজেই “আলু থেকে নকল হাতীর দাত হয়”, বলা যেতে পারে । 

কচ্ছপের খোলা দিয়ে অনেক সুন্দর জিনিষ হয়,__কিন্ত তার দাম ভানেক বেশী। 
সেলুলয়েড দিয়ে তারও নকল তৈরী হয়ে থাকে। দেখ্তে সেঞ্চলি ঠিক কচ্ছপের 
খোলার জিনিষেরই মত ; কিন্ধু তার চেয়ে নরম, আর দামে খুবই সস্তা । 

নকল রেশম আজকাল খুব বাবহার হচ্ছে। তুলোর সূত! কিন্বা পাটের সৃতার 
কাপড় থেকে রেশমের নকল হয় বটে, কিন্তু সে তত ভাল নয়। সিরিসের আঠায় 
অন্য একট। জিনিষ মিশিয়ে তা থেকে সুতে৷ বের ক'রে এক রকম নকল রেশম হয়, 
তার চেহার! অনেকট! রেশমেরই মত । 

পশ্মী কাপড় পুরোনো হয়ে ছি'ড়ে গেলে তাকে কুচি কুচি ক'রে কেটে, কলে চাপ 
দিয়ে তা" থেকে এক রকম কাপড় তৈয়ারী হয়। সে কাপড় দেখলে কিছুই বোঝা যায় 
না যে পুরানে। কাপড় দিয়ে তৈরী । 

ফুল ফলের গন্ধ পধ্যন্ত এমন সুন্দর নকল কর! হয় যে আসল ফুল ফলের গন্ধের 
সঙ্গে কোনই প্রভেদ বোঝা যায় না। কলার গন্ধ, আনারসের গন্ধ, এ সব তল্প খরচেই 
বেশ সুন্দর নকল করা বায়। আরেকটা আশ্চধ্য এই যে, দুটো! বদ্গন্ধ ওয়ালা জিনিষ 
মিশিয়ে ন্ুন্দর আনারসের গন্ধ হয় ; কলার গন্ধও এ রকমের বদ্গন্ধ জিনিষ দিয়ে তৈরী 
হয়। ফুলের গন্ধ এমন সুন্দর নকল করা যায় যে খুব ওস্তাদেও নকল জিনিষটাকে 
ধরতে পারে না। - গোলাপের আতর পর্ান্ত নকল হয়েছে । নকল ফুলের গন্ধ সম্মন্ধে ও 
আশ্চর্য্য এই যে, তার অধিকাংশই আলকাত্রা থেকে তৈরী হয়। 

আগে আমাদের দেশে গাছ গাছড়। থেকে অনেক রকম রং তৈরী হ'তো। নীলের 
চাষ আমাদের দেশে খুব বেশী পরিমাণে হ'তো, আর সেই নীলের রং নান! দেশে চালান 
দেওয়া! হ'তো। কিন্তু এখন আর সে সব রং তৈরী হয় না, কারণ বিদেশ থেকে নরুল 





রং এত সস্তায় আসে, যে সে সব রং তৈরী করার খরচই পোষায় না। নকল রং অবশ্যি 
আসল রংএর চেয়ে অনেক বিষয়েই খারাপ ;কিন্ত্ব সে রং এতই সস্তা যে, খারাপ 
হ'লেও লোকে সেই রং ব্যবহার করে থাকে । এ সব রংও অধিকাংশই আলকাত্রা 
থেকে তৈয়ারী হ'য়ে থাকে । ্‌ 

যুদ্ধের সময় জান্মানীতে চটের খলির অভাব হওয়ায়, কাগজের সূতো৷ ঝানিয়ে তা 
দিয়ে এক রকম থলি করা হয়েছে। সে থলি নাকি চটের চেয়ে তানেক মজবুত হয়। 
খাবারেরও অভাব খুবই হচ্ছে। জাম্মাণ রাসায়নিকেরা নাকি কাঠের গুঁড়োকে খাবার 
উপযুক্ত কর্বার চেষ্টা কর্ছেন;_-উপায়ও নাকি একটা বের করেছেন। ডাক্তারী 
তুলোর অভাব হওয়ায় সমুদ্রের শ্যাওলা দিয়ে এক রকম তুলোর মত জিনিষ করা হয়েছে, 
তাই দিয়ে তুলোর কাজ চালান হচ্ছে। 

রবারের ব্যবহার দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে, আর দামও দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। 
তাই নানা দেশী রসায়নিকের! নকল রবার তৈরী করার চেষ্টা কর্ছেন। যিনি পার্বেন 
তিনি মস্ত বড় লোক হয়ে যাবেন । 

ছেঁড়া ন্যাকড়া থেকে চিনি তৈরী হয় জান কি ?__এই চিনিকে নকল চিনি বলা যায় 
যায় না ;__এ হচ্ছে “কৃত্রিম চিনি ; কারণ এই চিনি ঠিক আসল চিনিরই মতন; কেবল 
কৃত্রিম উপায়ে প্রস্থত ৷ 

সে দিন একটা কাগজে পড়ছিলাম যে একজন জাপানী পঞ্ডিত এক রকম ফলের 
রস থেকে নকল দুধ তৈরী করেছেন;__সে দুধ নাকি খেতে আর উপকারীতায় অনেকটা 
গরুর দুধেরই মত ! 

হয়তো এমন দিনও আস্বে যখন মানুষে তরি তরকারী বেশী না খেয়ে তার নকল 
জিনিষ খাবে । শেষটায় গিয়ে যে কি দাড়াবে কে জানে ? 

শ্ীস্ুবিনয় রাক্জ। 





ক্লোরোফর্ম 

আমর! মহাভ।রতে পড়িয়াছি, বিরাট রাজার গৃহে অঙ্ঞাতবাসের শেষ দিকে অড্ভুন 
কৌরবদলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয্লাছিলেন। যুদ্ধের মধ্যে তিনি সম্মোহন অস্ত্র মারিয়া 
শত্রুদলকে অজ্ঞান করিয়া ফেলেন। সম্মোহন অক্্রটা কিরূপ তাহা জানি না__কিন্তু 
আজকালকার ডাক্তারের এই বিষ্যাটি রোগীদের উপর অনেক সময়েই প্রয়োগ করিয়া 


মহ) 


৪৮ _জন্দেশ 
থাকেন। ইহার ফলে, রোগ্বীকে অজ্ঞান করাইয়া তাহার হাত পা! কাটিয়া ফেলা হয়, 
অথচ রোগী তাহার কিছুই জানিতে পারে না। ব্যাপারটি অতি সহজ ! রোগীর নাকের 
কাছে খানিকটা উষধ ধরিয়া তাহাকে শুকিতে দেওয়া হইল-_রোগী সেই মিষ্ট গন্ধ 
শুঁকিতে শুকিতে বেভু'স্‌ হইয়! গেল। বাস্! তারপর চট্পটু ছুরি চালাইয়! কাজ 
সারিয়। লইলেই হয়। 

আফিং খাইলে, বা অন্য নানারকম নেশা! করিলে, মানুষের জ্ঞান থাকে না। 
একবার একটা মাতাল নেশার ঘোরে খানায় পড়িয়া পা ভাঙ্গিয়া ফেলে । ডাক্তার সেই 
নেশার অবস্থাতেই তাহার পায়ের উপর অস্ত্র চিকিতসা করেন-__মাতাল তাহার কিছুমাত্র 
বুঝিতে পারে নাই। কোন অস্থুখের যন্ত্রণা যখন রোগীর পক্ষে অসহা হইয়! পড়ে, 
ডাক্তারেরা তখন আফিং জাতীয় ওষধ খাওয়াইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া রাখেন__-সে ঘুমে 
শরীরের সমস্ত বেদনাবোধকে এমন অবশ করিয়া ফেলে ষে রোগী আর কোনরূপ যন্ত্রণা 
টের. পায় না। কিন্তু এরূপ ভাবে নেশ।! ধরাইয়! চিকিৎসা. করার বিপদ অনেক । 
একেত এই সকল ওঁষধে শরীরের মধ্যে নানারূপ অনর্থ ঘটাইয়া থাকে--চিকিৎসা শেষ 
হইবার বনু পরেও ওষধের দরুণ নানারূপ উৎপাত চলিতে থাকে। তাহার উপর 
আবার ওধধের অভ্যাস একবার ধরিয়া গেলে__তাহাতে রোগীকে একেবারে নেশার 
মত পাইয়! বসে । তখন বিনা প্রায়োজনেও রোগী এ সকল ওঁষধের জন্য প1গল হইয়া 
উঠে _এবং ওষধের দাস হইয়া সমস্ত জীবনটিকে মাটি করিয়া ফেলে । | 

১৮০৭ খুষ্টাব্দে অর্থাৎ ১১৭ বৎসর পূর্বের হাম্ফ্কে ডেভি নামে একজন অসাধারণ 
ইংরাজ পণ্ডিত একপ্রকার গ্যাস লইয়৷ পরীক্ষা করিতেছিলেন । ইংরাজিতে ইহাকে 
190801088৪5 অর্থাৎ হাসাইবার গ্যাস বলা হয়। এই জিনিষটিকে নিশ্থাসের সঙ্গে 
টানিতে গেলে ঘাড়ে মাথায় কেমন স্ুরস্থর করিতে থাকে-_তাহাতে অনেকের হাসি 
আসে। ডেভি দেখিলেন, শুধু স্থরস্থুর করে তাহা নয়, একটু বেশী করিয়া টানিলে মানুষ 
অজ্ঞান হইয়া পড়ে । এই রকম ভাবে একটুখানি গ্যাস শুঁকাইয়া মান্গুষকে মিনিটখানেক 
বেশ আরামে বেছ'স করিয়া রাখা যায় । , তাহাতে খুব ছুর্ববল লোকেরও কোন অনিষ্ট 
হইতে দেখা'যায় না। ডেভি বলিলেন, “এই উপায়ে বেশ সহজেই বিনা যন্ত্রণায় ছোট 
খাট অস্ত্র চিকিৎসা চলিতে পারে ।” দুঃখের বিষয় সে সময়কার. অন্ত্র চিকিৎসকেরা এ 
কথায় কাণ দেন নাই। চল্লিশ বসর পরে একজন আমেরিকান ডাক্তার এই. গ্যাসের 
সাহায্যে বিনা যন্ত্রণায় একটি রোগীর দাত তুলিয়া! দেখান ঘে ডেভির কথাটা! নেহা মিথা। 


ক্লোরোফর্ম্ম ৪৯ 


নয়। সেই অবধি নানারূপ ছোট খাট অস্ত্র চিকিৎসায় বিশেষত দাতের ডাক্তারিতে এই 
গ্যাসের বাবহ।র চলিয়া আসিতেছে । 
কিন্তু সামান্য এক মিনিট সময়ের মধোত আর রীতিমত অক্স চিকিশুসা চলে না। 
সুতরাং অধিকাংশ স্থলেই চিকিৎসার মন্ত্রণা দূর করিবার আর উপায় ছিল না। সেই 
সময়কার রোগীদের কাছে অন্ত্র চিকিৎসার মত ভয়ানক জিনিষ আর কিছু ছিল কি না 
সন্দেহ । যে কয়েদীর প্রাণদণ্ড হইবে, সে যেমন করিয়! ফীসির কথ! ভাবে, রোগী তেমনি 
করিয়া চিকিৎসার কথা ভাবিত। কবে “অস্ত্র করা" হইবে, সেই ভাবনায় রোগী আগে 
র্‌ হইতেই  আধমরা হইয়া 
থাকিত। প্রায় সকল রোগী- 
কেই ধরিয়া বাঁধিয়া জবরদস্তি 
করিয়া তবে ছুরি চালাইতে 
হইত | এই রকম যখন অবস্থা, 
তখন আমেরিকা হইতে সংবাদ 
আদিল সেখানকার এক 
ডাক্তার “ইথার' অর্থাৎ স্রা- 
জাতীর একপ্রকার ওষধের 
সাহাযো, রোগীকে  বুক্ষণ 
নিরাপদে অজ্ঞান রাখিবার 
উপায় বাহির করিয়াছেন । 
জেম্স্‌ সিম্সন নামে একটি 
উৎসাহী চিকিৎসক সেই সময়ে 
এডিনবরায় চিকিৎসা করিতে- 
ছিলেন। ছাত্র অবস্থায় সেই 
সময়কার অক্সচিকিৎসার 
ভয়ানক দৃশ্য দেখিয়া সিম্সন 
এক সময়ে আরেকটু হইলেই 
ডাক্তারি ব্যবসায় ছাড়িয়া 
দিতেন। বিনা যন্ত্রণায় চিকিৎসার কথা শুনিয়া তিনিও পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। সিম্সনের 
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চে না হন বশ্লদুেরাকাদয়েুরক্কা বে স্া ক্যস্ ্ল 


৫০ সন্দেশ 


কয়েকটি বন্ধুও তাহার সহিত যোগ দিলেন । প্রতিদিন রাত্রে কয় বন্ধু মিলিয়৷ ঘত রাজ্যের 
গুষধ সুঁকিয়া শুঁকিয়। নানারূপে তাহার নিশ্বাস লইয়া দেখিতেন-_-এরকম'গ্াবসাদ আসে কি 
না! এ বিষয়ে তাহাদের কিরূপ উৎসাহ ছিল সে সম্বন্ধে সিম্সনের কোন বন্ধু একটি 

স্থন্দর গল্প লিখিয়া গিয়াছেন! এ বন্ধুটির বাড়ীতে একটি নৃতন উগ্র গুঁষধ দেখিয়া 
ডি জিনিষট! বিষাক্ত কি না তাহ! বিচার না করিয়াই, তাহা লইয়া! পরীক্ষা 
করিতে উদ্চত হ*ন | কিন্তু বন্ধুটি বাধা দিয়া আগে দুইটা খরগোসের উপর তাহা প্রয়োগ 
করেন। ফলে, ছুইট! খরগোসই মার! যায়। 

যাহা হউক অনেক দিন ধরিয়া অনেক পরীক্ষার পর সিম্সন এক দিন এক শিশি 
ক্লোরোফণ্্ম আনিয়া হাজির করিলেন। সেই দিন আহারের পর ছুটি বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া 
তিনি পরীক্ষায় বসিলেন। ক্লোরোফন্মের শিশিতে নক গুঁজিয়া৷ জোরে জোরে নিশ্বাস 
টানিতে টানিতে তিন জনেই শাঙ্ান হইয়া পড়িলেন। যখন সিম্সনের জন্তান- হইল, 
তিনি দেখিলেন বন্ধু ছুটি তখনও মোহের ঘোরে বেভ'স হইয়া আছেন। তিনি উৎসাহে 
বলিয়া উঠিলেন, “ইথারের চাইতেও চমত্কার” । 

সেইদিন হইতে চিকিৎসকগণ এই সম্মোহন তঅন্দ্রটিকে আয়ন্ত করিতে আরম্ত 
_ করিয়াছেন, এবং তাহার কলে অস্ত্রচিকিৎসার বিভীঘিকা সাড়ে পনের আনা পরিমাণ 
দূর হইয়াছে। পূর্বেব যে সকল অবস্থায় ছুরী ছোয়াইতে না ছোয়াইতে রোগী যন্ত্রণায় 
মারা যাইত-_সেরূপ সাংঘাতিক ক্ষেত্রেও এখন আর রোগীর সে ভয়ের কারণ নাই । 


চালিয়াৎ 


শ্যামঠাদ আমাদের নাচের ক্লাসে পড়িত, ক লাহে 
ছেলে অস্থির হইয়া থাকিত। শ্যামটাদের বাবা কোন্‌ একটা সাহেব অফিসে বড় কাজ 
করিতেন, তাই শ্যামঠাদের পোষাকে পরিচ্ছদে রকম সকমে কায়দার আর অন্ত ছিল না.। 
সে যখন দেড় বিঘৎ চওড়া “কলার' আঁটিয়া৷ রঙ্গিন ছাত৷ মাথায় দিয়া নুন ভুতার 

শবে, গম্ভীর চালে ঘাড় উচাইয় স্কুলে আসিত-_তাহার সঙ্গে পাগ্ড়ীৰীধা 
তক একরাজোর বই ও টিফিনের বাক্স বহিয়া আনিত-_তখন তাহাকে 
দেখাইত যেন পেখমধর! ময়ুরটির মত! স্কুলের ছোট ছোট ছেলেরা হা করিরা 
অবাক হইয়! থাকিত, কিন্তু আমরা সবাই একবাক্যে বলিতাম__“চালিয়াং”। 





চালিয়াৎ ৫১. র্‌ 
বয়সের হিসাবে শ্যামচাদ একটু বেঁটে ছিল। পাছে কেহ তাহাকে ছেলে মানুষ 
ভাবে, এবং যগোপযুক্ত খাতির না করে, এই জন্য সর্বদাই সে অনাবশ্যক রকম গম্ভীর 
হইয়া থাকিত এবং কথায় বার্ভায় ধরনেধারনে ইংরাজি বোলচাল দিয়া এমন বিজ্ঞের মত 
ভাব প্রকাশ করিত, যে স্কুলের দরোয়ান হইতে নীচের ক্লাসের ছাত্র পথ্যন্ত সকলেরই তাক. 
লাগিয়া যাইত-_-সকলেই ভাবিত, “নাঃ, লোকটা কিছু জানে-!” শ্যামঠাদ প্রথম যেবার 
ঘড়ি চেইন আঁটিয়' স্কুলে আসিল, তখন তাহার কাণ্ড যদি দেখিতে ! পাঁচ মিনিট আন্তর 
ঘড়িটাকে বাহির করিয়া সে কাণে দিয়া শুনিত, ঘড়িটা চলে কিনা! স্কুলের যেখানে যত. 
ঘড়ি আছে সব কটার ভুল তাহার দেখান চাই-ই চাই ! পাঁড়েজি দরোয়ানকে-সে একদিন 
রীতিমত ধমক লাগাইয়া বসিল__“এই ! স্কুলের ক্লক্টাতে যখন চাবি দাও তখন সেটাকে 
রেগুলেট কর না কেন? ওটাকে অয়েল করতে হবে-_ক্রমাগতই স্লো চল্ছে !” 
পাড়েজির চৌদ্দপুরুষে কেউ কখনও ঘড়ি “অয়েল” বা “রেগুলেট? করে নাই ।. সে যে 
সপ্তাহে একদিন করিয়া চাবি ঘুরাইতে শিখিয়াছে, ইহাতেই তাহার দেশের লোকের 
বিস্মায়ের সীমা নাই! কিন্তু দেশ-ভাইদের কাছে মানরক্ষা করিবার জন্য সে বাস্ত হইয়! 
বলিয়া উঠিল, “হা, হা, আভি হামি রেংলিটু কর্বে”। পাঁড়েজির উপর একচাল চালিয়! 
শ্যাম্টাদ ক্লাসে ফিরিতেই, কতগুলা ছোট ছেলে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল-_শ্যামঠাদ 
তাহাদের কাছে মহা আড়ন্বর করিয়া সো, ফাষ্ট, মেইন স্প্রিং, রেগুলেট প্রভৃতি ঘড়ির. 
সমস্ত রহস্য ব্যাখ্যা করিতে লাগিল । ব্যাপার দেখিয়া আমরা সবাই বলিলাম, 

“চালিয়াৎ !” 

. একবার আমাদের একটি নুতন মাষ্টার আগিয়াছিলেন, তিনি শ্যামচাদকে বেজায় 
অপ্রস্কত করিয়াছিলেন । প্রথমত তিনি ক্লাসে আসিয়াই শ্মামচাদকে “খোকা" বলিয়া 
সন্বোধন করিলেন ! লজ্জায় ও অপমানে শ্য।মচাদের মুখ কাণ একেবারে লাল হইয়। 
উঠিল সে আম্তা আম্তা করিয়া বলিল “আজ্ঞে, আমার নাম শ্যামাদ ঘটক |” 
মাষ্টার মহাশর অত কি বুঝিবেন__“শ্যামাদ ? আচ্ছা বেশ, খোকা বস)” তারপর 
কয়েকদিন ধরিয়া স্কলশুদ্ধ ছেলে তাহাকে “খোকা” “খোকা” করিয়া আস্থির করিয়া 
তুলিল। কিন্তু কদিন পরেই শ্যামঠাদ ইহার শোধ লইয়া ফেলিল। সে দিন সে ক্লাসে 
আমিয়াই পকেট হইতে কাল চোগার মত কি একটা বাহির করিল। মাষ্টার মহাশয় 
সাদাসিধা ভাল মানুষ, তিনি বলিলেন “কি হে খোকা, থারমোমিটার ছ্রীনেছ যে! জুর 
উর হয় নাকি ?” শ্যামলাল বলিল “আজ্ঞে না__গার্মোমিটার নয়-_ফাউন্টেন্‌ পেন্” 


৫ ১০/-০০০০১১৬.০০-১০১৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪ি 


৫২ সন্দেশ 

শুনিয়া সকলেরত চক্ষস্থির ! ফাউন্টেন্‌ পেন্‌ ! মাস্টার এবং ছেলে সকলেই উদ্‌ত্রীব হইয়া 
দেখিতে আদিলেন ব্যাপারখানা কি! শ্যামাদ বলিল “এই একট! ভ টু টিউব, 
তার মধ্যে কালি ভরা আছে।” একটা ছেলে উৎসাহে বলিয়া উঠিল,_-“ও, বুঝেছি, 


পিচ্কিরি বুঝি ? এই খানে টিপে দিলেই চর্র্র্‌ করে কালি বেরুবে”? শ্যামচাদ কিছু 
জবাব না৷ দিয়া খুব মাতববরের মত একটুখানি মুচকি হাসিয়৷ কলমটিকে খুলিয়া তাহার 
সোণালি নিবখানা দেখাইয়া বলিল, “ওতে ইরিডিয়াম্‌ আছে--সোণার. চেয়েও বেশী 
দাম”। তারপর যখন সে একখানা খাতা লইয়া সেই আশ্চর্য কলম দিয়া তর্তর 
করিয়' নিজের নাম লিখিতে লাগিল, তখন স্বয়ং মাষ্টার মহাশয় পর্যন্ত বড় বড় 
চোখ করিয়া! দেখিতে লাগিলেন । তারপর, শ্যামটাদ কলমটিকে তীর হাতে দিবামাতর 
তিনি ভারি খুসী হইয়া সেটাকে নাড়িয়া চাড়িয়া দুই ছত্র লিখিয়া বলিলেন, “কি কলই 
বানিয়েছে__বিলিতি কোম্পানি বুঝি”?  শ্যামচাদ চট্পট্‌ বলিয়া ফেলিল, 


২২ «আমেরিকান স্টাইলে! এগ ফাউন্টেন্‌ পেন কোং ফিলাডেল্ফিয়া”। সেই দিন হইতে 


-. ক্লাসে তাহার 'খোকা" নাম ঘুচিল-_কিম্ আমরা আরও বেশী করিয়া বলিতাম__ 
“চালিয়াৎ”। 

যাহা হউক চালিয়াতের চালচলনের আলোচন! চলিতে চলিতে পুজার ছুটি আসিয়া 
পড়িল। ছুটির দিন স্কুলের উঠানে প্রকাণ্ড সামিয়ানা খাটান হইল, কলিকাতা হইতে 
কে এক বাজিওয়ালা আসিয়াছেন, তিনি “ম্যাজিক' দেখাইবেন | যথা সময়ে সকলে 
আসিলেন, মাষ্টার ছাত্র লোকজন নিমন্ত্রিত অভ্যাগত সকলে মিলিয় উঠান সিড়ি রেলিং 
পাঁচিল একেবারে ভরিয়া ফেলিয়াছে। ম্যাজিক চলিতে লাগিল । একখান! সাদ 
রুমাল চোখের সামনেই লাল নীল সবুজের কারিকুরিতে রঙ্গীন্‌ হইয়া উঠিল! একজন 
লোক একটা সিদ্ধ ডিম গিলিয়া মুখের মধ্য হইতে এগারটা শ্রাস্ত ডিম বাহির করিল ! 
- ডেপুটি বাবুর কোচম্যানের দাড়ি নিংডাইয়! প্রায় পঞ্চাশটি টাকা বাহির করা হইল । 
তারপর ম্যাজিকওয়াল! জিজ্ঞাসা করিল,“কারও কাছে ঘড়ি আছে ?” শ্যামটাদ তাড়াতাড়ি 
ব্যস্ত হইয়৷ বলিল:“আমার ঘড়ি আছে”। ম্যাজিকওয়াল৷ তাহার ঘড়িটি লইয়া খুব গম্ভীর- 
ভাবে নাড়িয়া। চাড়িয়া দেখিল। ঘড়িটির খুব প্রশংসা করিয়া বলিল, “তোফা ঘড়ি ত!” 
তারপর চেনশুদ্ধ ঘড়িটাকে একটা কাগজে মুড়িয়া একটা! হামানদিস্তায় দমাদম্‌ ঠকিতে 
লাগিল। তারপর কয়েক টুক্রা ভাঙা লোহা আর কাচ দেখাইয়া শ্যামটাদকে বলিল 
“এইটা, কি তোমার ঘড়ি ?” শ্যামটাদের অবস্থা বুঝিতেই পার ! সে হা করিয়া তাকা ইয়া 


চালিয়া ৫৩ 


রহিল, ছুতিনবার কি যেন বলিতে গিয়া আবার থামিয়া গেল । শেষটায় অনেক কফ 
একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া রুমাল দিয়া ঘাম মুছিতে মুছিতে বসিয়া পড়িল। যাহা হউক, 
খানিক বাদে যখন একটা বাতাবি লেবুর মধ্যে ঘড়িটাকে আস্ত অবস্থায় পাওয়! গেল, 
তখন “চালিয়াৎ” খুব হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল-_ষেন তামাসাটা সে আগাগোড়াই 
বুঝিতে পারিয়াছে। আমরা বলিলাম “কি চালিয়া !” 

সব শেষে ম্যাজিকওয়ালা নানাজনের কাছে নানা রকম জিনিষ চাহিয়া হইল-_ 
চশমা, আংটি, মণিব্যাগ, রূপার পেন্সিল, প্রভৃতি আট দশটি জিনিষ সকলের সামনে 
একসঙ্গে পৌটলা বাঁধিয়া, শ্যামঠাদকে ডাকিয়া তাহার হাতে পোঁটলাটা দেওয়া হইল । 
শ্যামটাদ বুক ফুলাইয়! পৌঁটলা হাতে দাড়াইয়া রহিল-_আর ম্যাজিকওয়ালা লাঠি 
ঘুরাইয়া, চোখ টোখ পাকাইয়া বিড় বিড় করিয়া কি সব বকিতে লাগিল । তারপর হুঠা 





শ্যামাদের দিকে ভ্রকুটি করিয়া বলিল, “জিনিষগুলো ফেলে কোথায়”? শ্যামচীদ পৌটল! 





 জেখাইয়। বলিল, “এই যে” ম্যাজিকও়ালা মহা খনী হইয়। বলিল, “সাবাস্‌ ছেলে! দাও, 


পৌটলা খুলে যার যার জিনিষ ফের দাও ।” শ্যামাদ তাড়াতাড়ি পৌটলা খুলিয়া দেখে 


তাহার মধ্যে খালি কয়েকটুকরা কয়ল৷ আর টিল। তখন মণজিক ওয়ালার তন্বী (দেখে কে ? 


... সে কপালে হাত ঠকিয়া বলিতে লাগিল, “হায় হায়,_-মামি ভদ্রলোকদের কাছে মুখ 


দেখাই কি ক'রে? এই ছোকরাই আমার সর্ববনাশ করল ! কেনই বা ওর কাছে দিতে 


গেছিলাম ? ওহে ছোকরা, ওসব তামাসা এখন রাখ, আমার জিনিষগুল! একবার ফিরিয়ে 
দাও দেখি"। শ্যামটাদ হাসিবে কি কীদিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না-_ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া তাকাইয়া রহিল । তখন ম্যাজিকওয়াল! তাহার কাণের মধা হইতে আংটি, চুলের 
মধ্যে পেন্দিল, আস্তিনের মধ্যে চশমা_-এইরূপে একটি একটি জিনিষ উদ্ধার করিতে 
লাগিল। আমরা হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলাম-শ্যামচাদও প্রাণপণে হাসিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু সমস্ত জিনিষের হিসাব মিলাইয়া ম্যাজিকওয়াল! যখন বলিল, 
“আর কি নিয়েছ ?” তখন সে বাস্তবিকই ভয়ানক .রাগিয়া বলিল, “ফের মিছে কথা! 
কখ্খনো আমি কিচ্ছু নিইনি”। তখন ম্যাজিকওয়ালা তাহার কোটের মধ্য হইতে জ্যান্ত 
একটা পাররা বাহির করিয়৷ বলিল “এটা বুঝি কিছু নয়”? এবার শ্যামচাদ একেবারে ভা 
করিয়া কীদিয়! ফেলিল। তারপর পাগলের মত হাত পা ছুঁড়িয়া সভা হইতে ছুটিয়। 
বাহির হইল । আমর! সবাই আহল!দে আত্মহার! হইয়া চেঁচাইতে লাগিলাম__চালিয়াৎ ! 
চালিয়াৎ ! 

তারপর ছুটির পরে সবাই আমরা ফিরিয়া আসিলাম, কিন্ত চালিয়াঘকে আর দেখা 
গেল না।  শুনিলাম, সে নাকি কলিকাতার কোন বড় স্কুলে পড়িতে গিয়াছে । শুনিয়া 
আবার সকলে একবাক্যে বলিলাম--“বেজায় চালিয়াৎ” ! 


প্রাচীনকালের শিকার 


.. মানুষকে যদি কেবল জন্তরুহিসাবেঃশরীরের গঠন দেখিয়া বিচার করা যায়, তবে 
তাহাকে নিতান্তই আনাড়ি জানোয়ার বলিতে হয়। সে না পারে ঘোড়ার মত দৌড়িতে, 
না জানে ব্াঙ্গারুর মত লাফাইতে ; দেহের শক্তি বল, অথবা নখ দাত প্রভৃতি যে কোন 
আক্্ের কথা বল, সব বিষয়েই সে অন্যান্য অনেক জানোয়ারের কাছে হার মানিতে বাধা । 
অথচ এই মানুষই এখন আর সব জানোয়ারের উপর টেক্কা দিয়া এই পৃথিবীতে রাজন 








আচান মানুষ 





করিতেছে। এখনকার যুগের মানুষত আত্মরক্ষার জন্য সহ রকম উপায় করিয়া 
রাখিয়াছে-_সহর বাড়ী লোকালয় বানাইয়!, সে বনের জন্তুর কাছ হইতে আশ্রয় পাইবার 
নানাপ্রকার ব্যবস্থাও করিয়াছে । কিন্তু সেই আদিমকালের মানুষ, যার 'ঘর ও ছিল না 
বাড়ীও ছিল না-_যে বন্দুক চালাইতে শিখে নাই, এমন কি তলোয়ার বল্লম পধ্যন্ত 
বানাইতে পারিত না_সে কেমন করিয়া এত রকম হিং জন্তুর সঙ্গে রেষারেষি করিয়া 
টিকিয়া রহিল, ভাবিতে আশ্চধ্য লাগে। 

সে যুগের মানুষ পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরিয়৷ বেড়াইত। কেহ গুহাগহ্বরে 'কৈহ গাছের 
ডালে বাসা লইয়া! বনের পশুর হাত হইতে আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিত। চলিতে 
ফিরিতে কত রকম হিংক্র জন্ত্র আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইত-_তাহাদের কোন কোনটা 
এ যুগের জানোয়ারগুলার চাইতেও ভয়ানক । যেখানেই সেই প্রাচীন মানুষের কঙ্কাল 
পাও-_তাহারই আশে পাশে সেই সব পাথরের স্তরের মধ্যেই দেখিবে, আরও কত 
রকম জানোয়ারের কঙ্কালচিত। এমন অবস্থায় সেকালের মানুষ যে আত্মরক্ষার জন্য 


দল বাঁধিতে আরম্ভ করিবে ইহা খুবই স্বাভাবিক । 
“সেকাল” কথাটা খুবই অস্পঞ্ট।. প্রবীণ লোকের! নিজেদের বাল্যকালের কথা 
ব্লিবার সময় বলেন-__“সেকালে” এইরূপ হইত। কোন ' যুগের উল্লেখ করিবার 


সময় ইতিহাসে বলে “সেকালে” এইরূপ হইত। কিন্তু ধাহারা পৃথিবীর লুপ্ত ইতিহাস 
লইয়া চচ্চ! করেন, তাহ।দের কাছে এ সমস্ত নিতান্তই “একাল”। ইতিহাস যাহার 
কথা লেখে না_-যে সময়ে ইতিহাস ত দুরের কথা লিখিত ভাষারই স্থ্টি হয় নাই, সেই 
কালই যথার্থ “সেকাল” । কত লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া সেকালের মানুষ ক্রমাগত 
ংগ্রাম করিয়াছে কে তাহার হিসাব রাখে ? কবে কেমন করিয়া সে অস্ত্র গড়িতে 
শিখিল, কত ঝগড়৷ কত লড়াইয়ের মধ্যে কেমন করিয়া অল্পে অল্লে তাহার বুদ্ধি খুলিতে 
লাগিল, তাহার একটু আধটু সাক্ষ্য যাহা পাওয়া যায়, তাহারই পরিচয় সংগ্রহ করিতে 
আজও কত পণ্ডিতের সারাটা! জীবন কাটিয়া যায়! 
কত যুগের কত দেশের কত রকম মানুষ । তাহারা পৃথিবীর কত দিকে চলাফিরা 
করিয়াছে, আর নদীর গর্ভে পাহাড়ের স্তরে তাহাদের চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের 
গুহার মধ্যে বাস করিয়া যে মানুষ কীচা মানুষ খাইত ; ভ্রকুটি-কপাল চ্যাটাল-চোয়াল 
যে মানুষ দল বাঁধিয়া নরমাংস ভোজন করিত; গাছের ডালে বাস! বাধিয়া যে মানুষ 
আপন পরিবার লইয়া লুকাইয়৷ থাকিত; চারিদিকে আগুন হ্বালিয়া৷ তাহার মধ্যে যে মানুষ 


প্রাটীনকালের শিকার ৫৭ 


দলেবলে রাত কাটাইত; পাথরে পাথর শানাইয়া যে মানুষ অস্ত্রে শক্সে পোষাকে পরিচ্ছদে 
সভা হইয়া উঠিতেছিল; বড় বড় পাথরের স্তুপচক্র গড়িয়া যে মানুষ নাজানি কোন্‌ 
দেবতার পুজা করিত; তাহাদের কেহই এখন বাঁচিয়! নাই__কিন্ক তাহাদের প্রাত্যেকেরই 
কিছু কিছু সংবাদ এই যুগের পঞ্চিতের! তিল তিল করিয়া! সংগ্রহ করিতেছেন । 
একবার ভাবিয়া দেখ, সেই গুহাবাসীদের কথ!; যাহাদের ঘরের পাশে সেকালের 
প্রকাণ্ড ভালুকগুলি অহরহই ঘুরিয়া বেড়াইত--প্রতিদিন চলিতে ফিরিতে যাহারা 
নানা জানোয়ারের প্রচণ্ড তাড়ার ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকিত; অন্ধ্র বলিতে পাথর 
ছাড়া যাহাদের আর কিছুই ছিল না। তাহারা যে নিতান্ত সখ করিয়া শিকার করিত না, 
তাহা সহজেই বুঝিতে পার। হয় শক্রকে মারা, নয় শক্রর হাতে মরা, ইহা ছাড়৷ 
তাহার কাছে আর তৃতীয় কোন পথ ছিল না। 'ম্যামথ্‌* বা অতিকায় হস্তীর মত অত 
বড় একটা জানোয়ারকে 
০৮] কাবু করা, অথবা 
| গুহা-ভালুক প্রভৃতি 
সাংঘাতিক জন্তগুলির 
| সহিত লড়াই .করা, 
একলা! মানুষের সাধ্য 
| নয়_-স্ুতরাং শিকার 
কাজটা তাহাদের দল 
বাধিয়াই করিতে হইত। 
এই শিকার ব্যাপারের 
মধ্যে মানুষের প্রধান 
সম্বল যেটি ছিল, সেটি 
অক্ত্রও নয় শক্্ও নয়-_সেটি তার বুদ্ধি। দশ জনে মিলিয়া আগে হইতে পরামর্শ করিয়া 
শত্রুকে বেকায়দায় মারিবার চেষ্টাতেই মানুষের বুদ্ধিটা খুলিত ভাল । 
প্রথমত যেমন-তেমন একটা পাথর পাইলেই সে মনে করিত ভারি একটা অন্ত 
পাইলাম । _ ক্রমে পাথর ছুঁড়িতে শিখিবার সঙ্গে সঙ্গে সে হয়ত এটা লক্ষ্য করিয়া! থাকিবে 
যে হাতের কাছে ছোট পাথর না থাকিলে বড় পাথর ভাঙ্গিয়৷ তাহাকে ছুঁড়িবার উপযোগী 
করিয়া _লওয়! যায়। তারপর যখন হইতে দে বিবেচনাপুর্ববক পাথর ভাঙ্গিতে অভ্যাস 
৪ 





ঢু» 


০৮ 


৫প সন্দেশ 

করিল, তখন হইতেই ক্রমে অন্ত্র গড়িবার নানা রকম কায়দ! দেখ। দিল-_ঠ্যাঙাইবার তস্, 
গুঁতাইবার অন্ত্র, ছুঁড়িয়। বি ধাইবার অস্ত, কোপাইয়। কাটিবার অন্তর, ভারি ভারি ভোতা 
অস্ত্র, পাগরে খোদাই ধারাল অন্ধ্র । যেদিন মানুষ আগুনকে কাজে লাগাইতে শিখিল, আর 
যেদিন সে নান! রকম ধাতুর ব্যাবহার শিখিল, সেই দিন মানুষের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় 


দিন। সেই দিন হইতে মানুষ যথার্থরূপে বুঝিতে পারিয়াছে যে জগতে তাহার 
প্রতিদন্দ্বী আর কেহ নাই । 





পুরাতন লেখা 


( ৬উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী লিখিত ) 


বেলুন 

১৭৮৩ খুক্টাব্দে মসিল্‌ চার্লস্‌ নামে এক ব্যক্তি তিনি পারিস্‌ নগরে বিজ্ঞাপন দিলেন 
যে, ২৭এ আগক্ট আমি একটা প্রকাণ্ড গোলাকার জিনিস শূন্যে ছাড়িয়া দিব; আর সে 
আপনা আপনি উদ্ধে চলিয়। যাইবে” যে স্থান হইতে উড়াইবার কথ! হইল, ২৭এ আগস্ট 
সেখানে লোকে লোকারণ্য। যাহার! সেখানে আসিয়াছিল, তাহাদের মধো অতি. অল্প 
লোকই চার্লস্‌ সাহেবের কথায় বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছিল। তাহার! মনে মনে স্মির করিয়া 
আসিয়াছিল যেপক্ষী ফড়িং ছাড়া আর কোন জিনিস আপনা হইতেই উদ্ধে উঠিতে পারে না । 
চার্লস্‌ সাহেবের গোলাকার জিনিসট! যখন উঠিতে ন! পারিয়৷ মাটিতে পড়িয়া যাইবে, তখন 
তাহাকে কিঞ্িৎ উত্তম মধাম উপদেশ প্রদানের যুক্তিও স্থির করিয়া আসিয়াছিল । 
নিরূপিত সময়ের একটু পূর্বেবই অনেকে অধৈধ্য প্রকাশ করিতে লাগিল । যখন ছাড়িবার 
সময় হইল তখন যে দড়িদ্বারা বেলুন বাঁধিযাছিল তাহ! খুলিয়া দেওয়া হইল; আর 
দেখিতে দেখিতে সেই - প্রকাণ্ড জিনিসটা! তিন হাজার ফিটেরও বেশী উদ্ধে উঠিয়। 
গেল। দর্শকগণের মনে তখন কিরূপ ভাবের সর হইয়াছিল, তাভা সহজেই বুঝ 
যাইতে পার। ॥ 

ফ্রান্স, দেশের একটি ছোট গ্রামে বেলুনটি পড়িল। সেখানকার লোকেরা মনে 
করিল, এট না জানি একট! কি? উচ্চ হইতে নীচে পড়িবার সময় সকল জিনিসই 
লাফায়; বেলুনটাও সেইরূপ লাফাইতে লাগিল । সহরে যে বেলুন উড়ান হইয়াছে, এ 
গ্রামের অধিবাসিগণ তাহা জানিত না; স্্রতরাং এ সব দেখিয়া তাহার! মনে করিল যে 


ট্রাক? কল 


মরুর দেশে ৫৯ 


এ জানোয়ারটা একটা মস্ত পাখী বই আর কিছুই নহে। চারি ধারে গণ্ডী করিয়া লোকের 
সার দীড়াইয়াছে; বুকের ভিতর একটু একটু গুর্‌ গুর্‌ করিতেছে। ইচ্ছা আছে 
জানোয়ারটিকে দুই একটা খোচ৷ দিয়া তামাস! দেখে, কিন্তু সাহস হইতেছে না_পাছে 
ঠোক্রায়! শেষে কয়েকজন সাহসী লোক অনেক কষ্টে কোমর বাঁধিয়া অনেক বার 
অগ্রসর এবং অনেক বার পশ্চাৎপদ হইয়। অল্পে অল্পে তাহার কাছে আসিতে লাগিল । 
তাহাদের মধ্যে যে খুব সাহসী সে খোচা দিবার উপযোগী একটা যন্ত্র হাতে লইয়া অগ্রসর 
হইল। একবার এদিক একবার ওদিক হইতে সেই যোদ্ধা বিস্তর সংগ্রামকৌশল 
প্রদর্শন করিতে লাগিল। শেষে সাহসে নির্ভর করিয়া প্রাণপণে জানোয়ারের গাত্রে 
অস্ত্রাঘাত করিল; অমনি সেটা ফৌস ফৌস শব্দ করিতে লাগিল, আর যে দুরগন্ধ__ 
গ্রামবাসীরা রণে ভঙ্গ দিল। কিছুকাল পরে জানোয়ারটা যেন খুব শুট্কাইয়া গেল ; 
তখন তাহারা মনে করিল যে এবারে আঘাত সাংঘাতিক হইয়াছে । অবিলম্বে 
জানোয়ারকে বন্দী করতঃ গ্রামবাসী ভট্রাচাধা মহাশয়দের নিকট লইয়া যাওয়া হইল । 
তাহার! দেখিয়া বলিলেন “ইহা এতাব কাল অপরিজ্কাত জন্ বিশেষের চক্মা 1” 
[ ৩১ বংসর আগেকার “সথা” হইতে লওর়া হইয়াছে ] 


মরুর দেশে 


“মরু” নামটিতেই বলিয়া দেয় যে দেশটি মর! । গাছপালা! জীবজন্তু সেখানে 
ঝড়িতে পায় না; মানুষ সেখানে বাস করিতে গেলে, দুদিনের বেশী টিকিতে পারে না; 
এন্সি ভয়ানক সে দেশ। 

পৃথিবীর 'ম্যাপ্‌* দি দেখ, দেখিবে আফ্রিকার উত্তরপশ্চিমে সাহারার প্রান্ত হইতে 
চীন সাআাজ্যের মাঝামাঝি পধান্ত বড় বড় দেশ জুড়িয়। [)95971 (পরিত্যন্ত দেশ) বা 
মরুভূমি পড়িয়া আছে। তাছাড়া পৃথিবীর প্রায় সর্ববত্রই মানুষের আবাসের আশেপাশেই 
ছোট বড় ফাকা দেশ-_সেখানে ঘর নাই বাড়ী নাই, আছে খালি বালির মাঠ আর বালির 
টিপি। মেরুর কাছে সাইবিরিয়া বা গ্রীণলাগ্ু প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশেও এমন সব ফাঁকা 
জায়গা আছে, যেখানে বছরের মধ্যে আটমাস ধরিয়া সারাটি দেশ শ্মশানের মত পড়িয়া 
থাকে-_-কেবল বসন্তের কাছাকাছি একটু আধটু গাছপালার চেহারা দেখা যায়। 





লসর জলজ ল্য শযা্ছাদল 


৬ সন্দেশ 

কিন্তু বাস্তবিক “মরুভূমি” বলিতে কেবল সেই সব দেশকেই বুঝায় যেখানে বারো 
মাস কেবল বালির স্তুপ ছাড়া আর কিছু দেখিবার যো” নাই__যেখানে শুক্‌না বালি, 
রৌদ্রে তাতিয়! সমস্ত দেশটাকে একেবারে শুকাইয়া রাখে। সার! বছর সেখানে 
নাই-_গাছ পালার মধ্য রুচি কোথাও একটু স্থবিধা পাইয়া হয়ত দুদশটি মনসা গাছ 
মাথা তুলিয়াছে। মরুভূমির ধারে কিনারায় হয়ত ছুচারিটা সাপ বিছা বা গিরগিটি 
মাঝে মাঝে দেখা যায়__কিন্কু যতই ভিতরে যাও, ততই দেখিবে জনপ্রীণীর কোন সাড়া 





নাই। মাছিটা পধ্যন্ত সেখানে শুকাইয়া মরে। চারিদিকে কেবল বালি, তার মধ্যে 
জন্ত্ুই বা বীচে কি খাইয়া, আর গাছই বা রস পায় কোথায় ? মনসা! জাতীয় গাছগুলার 
পাতা৷ মোটা, তাহাতে রস থাকে অনেক বেশী-_আর তাদের ছাল পুরু, তাহাতে রসটাকে 
তাড়াতাড়ি শুকাইতে দেয় না। তাহার! বালির নীচে সরস মাটিতে প্রাণপণে শিকড় 
বসাইয়া কোন রকমে বীচিয়া থাকে। 

মরুভূমির মধ্যে আগগোড়াই কেবল যদি বালি থাকিত, তবে তাহার ভিতরে কার 
বাদ লএয়া মানুষের পক্ষে অসম্ভব হইত। কিন্ত বালির নীচেও ত জমী আছে 
__সেই জমীর মধ্যে কত ঝরণা কত জলাশয় বালির চাপে চাঁপা! পড়িয়৷ থাকে, মাঝে 
মাঝে যেখানে বালির চাপ কম অথবা জলের বেগ খুব বেশী, সেখানে সমস্ত চাপ ঠেলিয়া 
জল একেবারে উপরে উঠিয়া আসে। জলের পরশ পাইয়! তাহার চারিদিকে খেজুর 


মরুর দেশে ৬১ 


গাছ আর নানা রকম লতাপাতা গজাইয়৷ উঠে ; গাছের ছায়ায় ছায়ায় সমস্ত জায়গাটিকে 
ঠাণ্ডা করিয়া রাখে । দেখিলে মনে হয় যেন এক একটি তীর্থস্থান। এক একটি 
মরু তীর্থের ধারে ধারে ছোট ছোট গ্রাম বসিয়া যায়__মরু পথের যাত্রীরা পথ চলিতে 
চলিতে এই সকল জায়গায় আসিয়া বিশ্রাম করে। 

বাতাস যেখানে শুক্না, সেখানকার জমী অল্লেই তাতির়া উঠে আর তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা 
হয়। সেই জন্য মরুভূমিতে যেমন গরম খুব বেশী, শীতও তেমনি প্রাচণ্ড। এক সময়ে 
যেমন মাটিতে পা ফেলিবামাত্র ফোন্কা উঠিয়া যায়__আরেক সময় হয়ত জল জমিয়! 
বরফ হইয়া থাকে । দিনের বেলা যেখানে গরমে শরীর ঝলসিয়! বায়, রাত্রে সেইখানেই 
কম্বলের উপর কম্বল চাপাইয়৷ তবু শীত মানিতে চায় না। এইরূপ শীত গ্রীষ্মের 
লড়াইয়ের মধ্য বাতাস বড় একটা! স্থির থাকিতে পারে না। যেখানেই গরম বেশী, 
বাতাস সেখান হইতে চিম্নির ধোয়ার মত উপরে উঠিতে থাকে । তখন চারিদিক হইতে 
ঠাণ্ডা বাতাস ঝড়ের মত ছুটিয়া 
আসিয়া এক তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া 
তোলে । মরুপথের বিপদ 
অনেক-_চলিতে চলিতে পথ 
হারাইলে তৃষ্ণায় মরিতে হয়__ 
চোর! বালির পাহাড় ধসিয়া কত 
মানুষ প্রাণ হারায়__শীতে জমিয়া 
গ্ররমে পুড়িয়া কত সময়ে প্রাণ 
ওষ্ঠাগত হয়। কিন্তু যত রকম 
বিপদ আছে তাহার মধ্যে মানুষ 
সব চাইতে ভয় করে মরুভূমির 
ঝড়কে। সেঝড় যে কত বড় 
সাংঘাতিক ব্যাপার হইতে পারে, 
তাহা চোখে না দেখিলে কল্পনা 
করা যায় না।  দম্কা বাতাসের 
ঝাপ্টায় মরুভূমির তপু বালি হু 
হু করিয়! ছুটিতে থাকে ; বাতাসের আঁচে আর বালির ঘষায় সর্বাঙ্গে ফোস্বা৷ পড়িয়া 





৬২ সন্দেশ 


যার, ধুলায় অন্ধ হইয়। দম আটকাইয়া৷ মানুষঞ্জলা পাগলের মত ছুটিতে থাকে । তার 
উপর বাতাসের ঘর্ণীটানে মরুভূমির বালি যখন পাক দিয়! উঠিতে থাকে, তখন সেই 
বালুস্তন্তের মুখে ঘে পড়ে, তাহার আর রক্ষা নাই। বালির স্তন্ডে চাপ! পড়িযা কত বড় 
বড় যাত্রীদল যে মার! গিয়াছে তাহার আর হিসাব নাই । 

এত বালি আসিল কোথা হইতে ? সাহার! মরুভূমিতে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মণ 
বালি ক্রমাগত উড়িয়। উড়িয়া পশ্চিমে সমুদ্রের মধ্যে গিয়। পড়িতেছে__-তবু মনে হয় 
বালির আর শেষ নাই ।./ সাহারার মধ্যে এবং পুবে উত্তরে:আশে পাশে বেলে পাথরের 
পাহাড়। কোন্‌ কালে সে স্থানে সমুদ্র ছিল__তাহার নরম ঝুলি জমাট বাঁধিয়া এখনও 
পাহাড় হইয়া সঞ্চিত আছে। বাতাসে সেই পাহাড়কে রেণু রেণু করিয়া উড়াইয়া 
মরুভূমির. মধো ঢালিয়! দিতেছে-_-আবার মরুভূমির বালিকে সেই কোথাকার সমুদ্রের 
মধ্যে নিয়! ফেলিতেছে । মোটের উপর দেখা যায় যে, বালি ক্ষয় হইতে হইতে ক্রমে 





সমস্ত মরুভূমিটাই নীচু হইয়া আলিতেছে । এখন যেখানে মরুভূমি দেখ! বায়, শেষে 
তাহারই কত জায়গায় মানুষের: থাকিবার মত চমত্কার জমী দেখ| দিবে । 

মরুভূমির কথা বলিতে গেলেই উটের কথা আসিয়া পড়ে। উটের শরীরটিকে 
মরুভূমির উপযোগী করিয়াই গড়া হইয়াছে । চযাটাল চ্যাটাল পা, তার আফ্টেপৃষ্টে কড়ায় 





মরুর দেশে 


ভাানাপ্কক 


মরুর দেশে ৬৩ 


ঢাকা-_ঝাম৷ দিয়া ঘষিলেও তাহাতে ফোস্ব৷ পড়ে না। ক্ষুধা নাই তৃষা নাই--এক পেট 
ঘাষ খাইয়া তিন দিন উপাস থাকে-_-এক ঢোক জল লইয়া সারাদিন পথ চলে । সব 
দিকে তার সবই ভাল-_মন্দের মধ্যে কেবল তার মেজাজটি। আরবদের বিশ্বাস 
যে উট ধদি একবার রাগ করে তবে একদিন হউক, এক বতসর হউক, সে প্রতিহিংস 
না লইয়া ছাড়িবে না । সেই জন্য কোন উটের মেজাজ বিগড়াইতে দেখিলেই তাহার! 
মাটির উপর নানা রকম পোষাক ছড়াইয়৷ উটকে তাহার মধ্যে ছাড়ি! দেয়। উট তখন 
এগুলার উপর মনের স্থুখে লাখি টাটি মারিয়৷ মেজাজ ঠাণ্ডা করে। 

মরুর দেশের কথা বলিলাম। এখন মরু সাগরের (1)980 59৪8) কথ! বলিয়। 
শেষ করি। মরু সাগরটি একট। মাঝারি গোছের হদ--৫০ মাইল লল্গা ৮।১০ মাইল 
চওড়া । কিন্থু তার মধো কোথাও একটি মাছ বা কোন রকম জলের প্রাণী নাই! 
সমুদ্রের জলকে শুকাইয়! ঘন করিলে যেরূপ হয়, মরু সাগরের অবস্থা ঠিক সেইরূপ । 
জল এমন ভারি যে তাহার মধ্যে ডুনিয়া মরিবার ভয় নাই আর এমন লবণাক্ত যে জলে 
স্নান করিলে সর্বনাঙ্গে চাপ বীধিয়া নুন জমিতে থাকে । ছবিতে দেখ একটি সাহেব 
জলের মধ্যে ছাতা মাগায় দিয়া কেমন নিশ্চিন্তে আরামে শুইয়া! বই পড়িতেছেন । 





আবোলতাবোল 


এক যে ছিল রাজা-__(খুড়ি, 
রাজা নয় সে ডাইনী বুড়ি)! 
তার যে ছিল মধুর-(না না, 
ময়ূর কিসের? ছাগল ছানা)। 
উঠানে তার থাকৃত পৌতা__ 
-(বাড়ীই নেই, তার উঠান কোথা) ? 
শুনেছি তার পিশ্তুতো ভাই-_ 
_-(ভাই নয়ত, মামা-গৌসাই)। 
বল্ত সে তার শিষ্যটিরে-_ 
_-(জন্ম-বোবা, বল্‌্বে কিরে 1) 
যা হো"ক, তার! তিনটি প্রাণী__ 
_-(পাচটি তারা, সবাই জানি)! 
থও না বাপু খ্যাচাখেচি 
(আচ্ছা বল, চুপ করেছি) ॥ 
তার পরে সেই সন্ধ্যাবেলা, 
যেন্দি না তার ওষুধ গেলা, 
অম্নি তেড়ে জটায় ধরা_ 
(কোথায় জটা ? টাক যে'ভরা)! 
হোক্না-টেকো, হোক্না বুড়ো, 
খর্ব ঠেসে টুটির টুড়ো; 
হোক্না বামুন- হোকনা মুচি 
কাঁট্ব তেড়ে__কুচি” কুচি" ; 
পিট্ব তারে হাড়ে মাসে, 

দে দমাদম্‌ আড়ে পাশে। .. 


এখন বাছা পালাও কোথা? 


গল্প বলা সহজ কথা ? 





ফট্‌ ফট্‌ বন্দুকে ক্যাপ্‌ যত ফোটে 


বোন ভাবে “দাদা মোর বাহাদুর বটে” ! 





আধাঢ়, ১৩২৪ তৃতীয় সংখ্যা 














আজি নব প্রভাতের নবীন কিরণে, রিকি: 
১, ট) 

হে বঙ্গ জননী আজি হেরিনু নয়নে। $১3 

সিগ্ধশান্ত ছায়ারৃত পল্লীকুপ্ত মাঝে, রি রা 


তোমার সৌন্দধ্য মুদ্তি সেথায় বিরাজে | :.. 
তব দূর নীলাম্বরে ওই যায় দেখা, বড 


উষার প্রথম স্পর্শে ঘন ন্বর্ণরেখা। ৪:২৪ 


তারপরে দেখা দেয় ওই রক্ত রবি, ৯৯:১০ 


সে আলোকে ফুটে উঠে ধরণীর ছবি। 
সে কিরণ নদীজলে করে কত খেলা, 
প্রতিদিন উষাকালে প্রতি সন্ধ্যাবেল!। 
শনতীশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । 


নরিত্ন্ত ও দম, 
+ (মার্কণডের পুরাণ ) 

মহারাজ মরু, বৃদ্ধ বয়সে,. ষ্ঠ পুঞ্ নরযান্তকে সিংহাসনে বসাইয়া, তপস্তার জক্ম 
বনে গেলেন। রাজ হইয়া নরি্াস্ত ভারিলেন_ “আমার গ্িতা ও পূর্ববপুরুষের! দানে 
ধর্মে ও ক্ষমতার অদ্বিতীয় ছিলেন। তাহারা যেরূপ গোরবের. সহিত, পৃথিবী পালন 
করিয়া গিয়াছেন, আমি কি সেরূপ করিতে পারিব ? -আমাকে এমন একটা কান্তি 
রাখিয়া যাইতে হইবে, যাহা পূর্ববপুরুষেরা করেন নাই, এবং বাহাতে আমারও - যথেষ্ট: 
স্থনাম হইবে। এখন আমি কি করি?” অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, তিনি স্থির করিলেন, 
তাহার পুর্বপুরুষগণ নিজেরাই চিরকাল যাগ যন করিয়া গিয়াছেন ; অন্য কাহারও 
যজ্ঞের সুবিধা করিতে পারেন নাই । অতএব তিনি এমন কাজ করিবেন, যাহাতে তাহার 
রাজোর সমস্ত ত্রাঙ্মণেরা, ইচ্ছামত যাগ যর করিতে পারেন । 

এইরূপ চিন্তা করিয়া, তিনি একটি মহাযজে্ত্তর আয়োজন করিলেন । সেই যজ্ঞ 
তিনি পৃথিবীর ব্রাহ্মণদিগকে এমনই ধনরত্বু দান করিলেন যে, সুয্যবংশে পূর্বেৰ অন্য 
কেহ সেরূপ করিতে পারেন নাই। ইহার ফল: হইল এই যে, কিছুকাল পরে, নরিষ্য্ত 
যখন আর একটি যজ্ঞের আয়োজন করিলেন, তখন আর পুরোহিত খুঁজিযা পাইলেন না । 
ধাহাকেই ডাকিয়। পাঠান, তিনিই বলেন-_-“মহারাজ ! আমি অন্য একটি যজ্ঞ 
পুরোহিত হইব বলিয়া কথা দিয়াছি, আপনি অপর কাহাকেও বরণ করুন|” নরিধ্যান্তের 
যজ্দে, অপরিমিত ধনরতু পাইয়া, পৃথিবীর ব্রাক্মণগণ নিজেরাই যত আরম্ভ করিয়াছেন, 
সুতরাং রাজার যজ্ছে পুরোহিতের অভাব হওয়া আর বিচিত্র কি? নরিষ্যন্ত খন দ্বিতীয়বার 
বজ্ঞের আয়োজন করিতে চাহিলেন, তখন নাকি পূর্ববদিকে 'আঠার কোটা, পশ্চিমদিকে 
সাত কোটা, দক্ষিণদিকে চৌদ্দ কোটা এবং উত্তরদিকে পঞ্চাশ কোটী যত হইতেডিল | 
রাজ! নরিষ্যন্তের অত্যাশ্চধ্য দানের ফলেই, এক সময়ে এতগুলি যজ্ঞের আয়োজন সম্ভব 
হইয়াছিল ! বাস্তবিক, সূর্ধযবংশে অন্য কোন রাজাই নরিস্তন্তের মত এরূপ দান করিতে 
পারেন নাই । 

নরিষ্যন্তের পুজরের নাম ছিল দম। তিনি ইন্দ্রের মত বলবান্‌ এবং মুনি খধির মত 
দয়াবান ও সাধু ছিলেন। রাজা বুষপর্ববা ও দৈত্যরাজ ছুন্দুভির নিকট, তিনি সকল 
রকমের ধনুবিষ্ঠা শিখিয়াছিলেন | 


নরিষ্যন্ত ও দম ৬৭ 


রাজা চারুকম্মার কন্যা সুমনার. স্বয়ংবরে, পৃথিবীর রাজাদিগের নিমন্ত্রণ হইল। 
রাজপু্র দমও নিমন্ত্রণ পাইয়া স্বয়ংবর সভায় গেলেন। রাজকুমারী সুমন! দমকেই 
বরণ করিলেন । : ইহাতে, মদ্ররাজপুজ্র মহানন্দ এবং বিদর্ভরাজপু্র বপুম্মান ও মহাধনু, 
ইহারা একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিলেন। তিন জনে মিলিয়৷ তখন পরামর্শ করিলেন__ 
রাজপুভ্র দমের নিকট হইতে সুমনাকে কাঁড়িয়া লইবেন। পরে সুমনা, তাহাদের তিন জনের 
মধ্যে বাহাকে ইচ্ছা, বরণ করিবেন । এই দুষ্ট রাজপুজেেরা সভাস্থ অপর রাজাদিগকেও 
উত্তেজিত করিলেন.।: তখন রাজপুজ দমের সহিত সকলের ভীষণ যুদ্ধ আরম্ত হইল । 
দমের তীক্ষ বাণের আঘাতে অস্থির হইয়। অনেকে প্রাণ হারাইলেন ; আর একা বপুস্মান্‌ 
ছাড়া, অন্য সকলেই পলায়ন করিলেন। বপুত্মানের সহিত রাজপুক্র দমের অনেকক্ষণ 
দারুণ যুদ্ধ হইল। .- শেষে দম, তাহাকে বাণে জর্জরিত করিয়া, মাটিতে 
ফেলিলেন। ক্ষমাশীল দম, বপুশ্বান্কে প্রাণে বধ না করিয়া, ছাড়িয়া দিলেন । 
লঙড্জায় মাথা নীচু করিয়! বপুক্মান্‌ প্রস্থান করিল। ইহার পর, মহা সমারোহের 
সহিত দম ও স্তমনার বিবাহ হইয়া গেল। রাজপুজ দম স্মনাকে লইয় 
গুহে ফিরিলেন |. 

ক্রমে রাজা নরিয্যন্ত বৃদ্ধ হইলে, দমকে সিংহাসনে বসাইয়া, রাণী ইন্দ্রসেনার সহিত 
তপস্তার জন্য বনে গেলেন । 

কিছুকাল পরে, একদিন সেই বিদর্ভরাজপুক্র পাপিষ্ঠ বপুণ্মান্‌ লোকজন লইয়া, 
শিকারের জন্য, সেই বনে উপস্থিত হইল। ঘটনাক্রমে, তপন্থী .নরিষ্যান্ত 3 রাণী 
ইন্দ্রসেনাকে দেখিতে পাইয়া, সে জিজ্ঞাসা করিল--“এই ভয়ঙ্কর বনে, স্ত্রীকে লইয়া! তপস্যা 
করিতে আসিয়াছেন-_-আপনি কে ?” নরিষ্ান্ত তখন মৌনব্রতী. থাকায়, রাণী ইন্্রসেনাই 
সে কথার উত্তরে আপনাদের পরিচয় দিলেন । 

তপস্বীকে শক্রর পিতা বলিয়া জানিতে পারিয়া, হতভাগা বপুত্মানের মনে প্রতি 
জাগিয়া- উঠিল এবং তৎক্ষণাৎ সে তপন্থী নরিষ্যান্তের জটার মুঠি ধরিল |. ইন্দ্রসেন! 
নিতান্ত কাতর হইয়া, কত মিনতি করিতে লাগিলেন, ছুরাচার বপুগ্বান্‌ তাহাতে কর্ণপাতও 
করিল না! হাতে তলোয়ার লইয়া সে বলিতে লাগিল--“যে আমাকে : স্বয়ংবর সভায় 
যুদ্ধে হারাইয়া, রাজকন্যা সুমনাকে চুরি করিয়াছে, আজ সেই দমের পিতাকে বধ করিব_- 
দমের যদি ক্ষমত।. থাকে, আসিয়া রক্ষা করুক.” এই বলিয়া, সে তৎক্ষণাণ্ড নরিষ্যান্তের 
মাথা কাটিয়া ফেলিল ! : ইন্দ্রসেনা কীদিয়। আকুল হইলেন।  বনবাসী ধষির! পাপিষ্ঠ 


৬৮. সন্দেশ 


বপুক্মান্‌কে ধিক্কার দিতে লাগিলেন ! এইরূপে, নরিষ্যন্তকে বধ করিয়া, দুরাচার বপুদ্মান্‌ 
বন হইতে প্রস্থান করিল। 

কক চলিত গেলেস বাধ বজানন ইন্দ্রদাস নামে একজন তাপসকে বলিলেন 
তুমি আমার স্বামীর মৃত্যু স্বচক্ষে দেখিয়ছ, তোমাকে আর বেশী কিছু বলিবার 
আবশ্যক নাই। আমার পুজ্র দমকে গিয়া বল-_তুমি রাজা হইয়! পৃথিবী পালন 
করিতেছে, কিন্তু ত।পসদিগকে রক্ষা করিতেছ না? ধিক তোমার রাজত্বে! তোমার 
পিতা নরিষ্ান্ত তপস্তা করিতেছিলেন, পাপিষ্ঠ বপুক্সান্‌ আসিয়া, বিনা অপরাধে, তাহাকে 
বধ করিয়াছে! আমি তাপসী, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলা উচিত হইবে না। 
এখন, তুমি যাহা উচিত মনে কর, তাহাই কর।” এই বলিয়া তাপসকে বিদায় করিয়া, 
রাণী ইন্দ্রসেনা, পতির মৃত দেহ আলিঙ্গন করিয়া, আগুনে ঝাঁপ দিলেন । 

তাপস ইন্দ্রদাস, রাজা দমের নিকট গিয়া, তাহার পিতার মৃত্যু কাহিনী ও রাণী 
ইন্দ্রসেন! যাহা যাহা বলিয়! দিয়াছিলেন, সে সমুদয় বর্ণন করিল। এই দারুণ দুঃসংবাদ 
শুনিয়া, শান্তপ্রকৃতি এবং ক্ষমাশীল দমও ক্রোধে জুলিয়া উঠিলেন ! রাগে আত্মাহারা 
হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন-_-“কি, এত বড় স্পদ্ধা! আমি পুজ্র জীবিত থাকিতে, 
হতভাগ৷ বপুগ্ধান আমার পিতাকে অনাথের মত বধ করিয়াছে ? যদি তার রক্তে পিতার 
তর্গণ না করি, তবে আগুনে ঝাঁপ দিয়া মরিব। দেবতা, গন্ধর্বব, যক্ষ এবং অস্থরগণও 
যদ্দি তাহাকে রক্ষা করেন, তবুও তাহার নিস্তার নাই !” 

এইব্প প্রতিজ্ঞা করিয়া,রাজ! দম অন্ধ শস্দে সছিভিত হইয়া সৈন্য সামন্তের সহিত বপুত্মানের 
সন্ধানে চলিলেন। বিদর্ভদেশে উপস্থিত হইয়া, বপুত্মান্কে যুদ্ধে আহ্বান করিবামাত্র, সেও 
সাজিয়া গুজিয়া দমের সম্মুখীন হইল। তখন দম ও বপুক্মানের যে যুদ্ধ সারস্ত হইল, সে 
অতি ভীষণ ! অন্তরীক্ষে থাকিয়া! দেবতা, গন্ধবর্ব শু সিদ্ধগণ এই যুদ্ধ দেখিতে লাগিলেন । 
“দম ক্রুদ্ধ হইয়া যখন যুদ্ধ আরম্ত করিলেন, তখন পৃথিবী কীপিয়া উঠিল। দমের 
বাণের আঘাতে বপুত্মানের সৈন্যগণ আহত হইয়া পড়িল। বপুত্মানের সেনাপতি, দমের 
সম্মুখে আসিবামাত্র, তিনি তাহার বুকে এমন সাংঘাতিক এক বাণ মারিলেন যে, হতভাগ্য 
দেনাপতি তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিল ! সেনাপতির স্মত্যুতে, বপুম্মান্‌ নিরাশ হইয়া, 
সৈন্যের: সহিত পলায়ন করিলে, দম তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন__“রে দুষ্ট ! তুই আমার 
অসহায় তপস্থী পিতাকে বধ করিয়াছিস্‌, এখন কাপুরুষের মত পলায়ন করিতেছিস্‌ 
কেন? ধিক্‌'তোর বাহুবলে ! তুই ন! ক্ষত্রিয় ? শীগ্র ফিরিয়া আয়।৮ 


চন্য ল্লেদ্জরুর 

নরিষ্যন্ত ও দম 2 ছড: 
এই তিরস্কার সহ্য করিতে না পারিয়া, বপুত্মান্‌ ফিরিয়া আসিল- পুনরায় বব 
আরম্ত হইল! ক্রুদ্ধ বপুত্মান্‌, বাণের পর বাণ মারিয়া, রথশুদ্ধ দমকে ঢাকিয়া ফেলিল। 
দম, চক্ষের নিমেষে সে বাণ কাটিয়া, একটি মাত্র সাংঘাতিক বাণ মারিয়া, বপুষ্মানের 
সাত পুত ু'তাহীর ছেটি ভাইকে যমালয়ে প্রেরণ টা বপুত্মান্ও নিতান্ত ক্ুদ্ধ 
হইয়া, বাণের পর বাণ 
মারিয়াদমকে অস্থির করিয়া 
দিল। উভয়ে মহা যোদ্ধা! 
পরস্পরে পরস্পরের বধ 
ইচ্ছা করিয়া, দারুণ যুদ্ধ 

করিতেলাগিলেন। উভয়ের 

শরীর রক্তে লাল 
বা 
| করিতে, যখন ছুই জনেরই 
| ধনু কাটিয়া গেল, তখন 
খড়গ যুদ্ধ আরম্ভ হইল ! 
: এই সময়ে, বনমধ্যে 
| নিহত পিতাকে স্মরণ 
| করিয়া, দম ক্রোধে জবলিয়া 
| উঠিলেন। তাহার শরীরে 
দ্বিগুণ বল আসিল ! এবং 
| চক্ষের নিমেষে, দুরাচার 
| বপুত্মান্কে, চুলের মুঠি 
তাহার বুকে চড়িয়া 
বসিলেন! পরে, খড়গ তুলিয়া বলিতে লাগিলেন_ক্ষত্রিয়াধম বপুষ্মানের বুক চিরিয়া 
রক্ত বাহির করিতেছি__দেবতা, গন্ধরর্ব ও মনুষ্য সকলে সাক্ষী থাক !” এই বলিয়া, দম, 
বপুষ্মানের বুক চিরিয় রক্ত বাহির করিলেন; এবং সেই রক্তে পিতার রণ 
প্রতিজ্ঞা পালনপূর্ববক, রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন। 

খযা শী শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 





৬ 


তারা রান সত উর কে বি 
একটা বাড়ীতে, তিনি রাজার হালে থাকেন। অভাব কিছুই নাই, কাজকর্ম্মাও বিশেষ 
কিছু তাহাকে করিতে হয় না। বুদ্ধ হইলেও, যুবকের মত হৃষটপুষ্ট গোলগাল তীহার 
শরীরটি, উচ্ছল চোখ ছুটি__কপালে ভাবনা চিন্তার বেসি গত পর নাই তাত 
দেখিলে বাস্তুবিকই হিংসা হয় । 
একবার রাজ! জন, ঘোড়ায় বেড়াইতে বাহির হইয়া, কেণ্টারবারি' গির্জার নিকটে 
আসিয়া দেখিলেন, পুরুতঠাকুর তীহার নন্দনকাননের মত সুন্দর বাগানটিতে 
বেড়াইতেছেন। রাজা, আড়ালে থাকিয়া, অনেকক্ষণ তাহাকে দেখিয়া, ভাবিলেন__“বাঃ, 

পুরুত ঠাকুর ত বেশ সুখে আছেন! বুড়া হইলেও, কেমন স্থুস্থ চেহারাখানি ! মুখে 
ইস ভাবনা চিন্তার চিহ্টটুকুও নাই ! আর আমি: দেশের রাজা হইয়াও কিনা 
স্থখের আস্বাদন পাইলাম না!” ভাবিতে ভাবিতে, রাজার মনে বড় হিংসা হইল, 
ভাবিলেন--“পুরুতকে একটু ভাবনা লাগাইয়! দিয়া, ব্যস্ত করিতে হইবে।” এই 
ভাবিয়া রাজা, ঘোড়াটাকে একটা লোকের জিম্মায় রাখিয়া, ঠাকুরের বাগানে ঢুকিলেন। 

পুরোহিতকে দেখিয়াই, নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন---“কি ঠাকুর! ভাল 
আছেন ত? দিনগুলি কাটান কি করিয়া? কাজকন্মন-বুঝি বিশেষ কিছু নাই ?৮ 
গোড়াতেই এইরূপ পর পর প্রশ্ন করিয়া রাজ! পুরুতকে বেশ র্যস্ত করিয়া লইলেন৷। 
তারপর কথায় কথায় রাঙার একটু রাগ হইল,তিনি একটু কড়া স্বরে বলিলেন-_“ঠাকুরা! 
আমার আরও তিনটি প্রশ্ন করিবার আছে। যদি ঠিক ঠিক উত্তর; দিতে পার, তবেই 
কাজে বহাল থাকিবে | নতুবা তোমাকে, খর চা সবরের চারিদিকে 
ঘুরাইব !” 

রাজার কথা ১ রা ভয়ে সি ৮ 
কাঁপিতে লাগিলেন । ত্রাহার এই ব্যস্ততার ভাব দেখিয়া, রাজা, মনে মনে ভারী খুসী 
হইয়া, বলিলেন__“শুন ঠাকুর ! তোমাকে তিনটি প্রশ্ন করিব, আর তিন মাস সময় দিব । 
এই সময়ের মধ্যে সন্তোষজনক উত্তর না দিতে পারিলেই, উল্টা গাধায় চড়িয়া সহর 
ঘুরিতে হইবে ?” পুরুত ঠাকুর জানিতেন যে, তীহার বুদ্ধি তেমন চোখা নয় ! 
গাধায় চড়াইয়া, সহর ঘুরাইবার কথা ভাবিয়া, তিনি এমনই ঘাবড়াইলেন যে, জীবনে 


রাজার প্রশ্ন ৭১ 
তেমন কখনও ঘাবড়ান নাই ! রাজা আরও খুসী হইয়া বলিলেন__-“স্ুন, প্রথম প্রশ্ন 
এই-_সমস্ত পৃথিবীটা ঘুরিয়া আসিতে আমার কত সময় লাগিবে? একেবারে মিনিট, 
সেকেণ্ড পধ্যন্ত হিসাব করিয়া বলিতে হইবে ।” 

প্রশ্ন শুনিয়া, পুরুত ঠাকুরের ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল ! রাজা হাসিয়া দ্বিতীয় 
প্রশ্ন করিলেন__“রাজার পৌষাকপরিয়া, মাথায় মুকুট দিয়া, রাজদণ্ লইয়া সিংহাসনে 
বসিলে, আমার মূল্য কত হইবে ? একেবারে, কড়ায় ক্রান্তিতে হিসাব করিয়া বলা চাই 1” 
তারপর, রাজা বলিলেন_-“এই দুই প্রশ্নের যখন উত্তর দিবে, সে সময় আমি 
মনে মনে কি ভাবিতেডি, তাহা বলিতে হইবে। শুধু তাহাই নয়, আমি যাহা 
ভাবিব, তাহা যে ভুল--সেটাও তোমাকে প্রমাণ করিতে হইবে৷ ইহা আমার 
তৃতীয় প্রশ্ন” 
প্রশ্নের পর, পুরোহিতের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না! রাজা ভারী মী 
প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারিলে, যে শাস্তির ব্যবস্থা হইবে, পুরোহিতকে আবার তাহা 
স্মরণ করাইয়! দিয়া, রাজা.ঘোড়ায় চড়িয়া প্রস্থান করিলেন । 
বেচারি পুরোহিতের মনের শান্তি একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। রাতদিন কেবলই 
সেই দারুণ প্রশ্নের চিন্তা__না আছে আহার, ন| আছে নিদ্রা! রাজোর জ্ঞানী, গুণী-- 
কত লোককে জিভভাসা করিলেন, কেহই প্রশ্নের সদুত্তর দিতে পারিল না ! ক্রমে 
এক মাস কাটিয়া গেল। ছুই মাস পূণ হইয়া, ভুত আস লৈব হব 
পুরোহিত একেবারে নিরাশ হইলেন । 
তাহার এই দুরবস্থার সময়, হঠাৎ একদিন, তাহার পরিচিত এক কৃষক আসিয়! 
বলিল- টা অন আপনাকে এত বিমর্ষ দেখিতেছি কেন ? খুলিয়া বলুন 
শুনিয়াছি, ইঁদুরও নাকি সিংহের উপকার করিয়াছিল। হয়ত বা, আমার মত সামান্য নী 
লোকের দ্বারাও, আপনার উপকার হইতে পারে 1” 
দুঃখ বিপদের সময়, সামান্য লোকের নিকট হইতেও সহানুভূতি পাই মনে 
হয়। পুরোহিত ঠাকুর কুষককে সমস্ত বিষয় - খুলিয়া বলিলেন । আরও 
ন__“তিন মাস ত শেষ হতে চলিল-_এখনও পর্যান্ত প্রশ্নের উত্তর ঠিক হইল 
, বুড়। বয়সে আমার ভাগ্যে নিতান্তই অপমান লেখা আছে !” 
খানি গভীর করিয়া কৃষক বলিল-_“ঠাকুর [- ব্রি নিতান্ত নামা: লৈকি 
৭ আমার বিশ্বাস আপনার প্রশ্ন তিনটির উত্তর আমি দিতে পারিব। অনুগ্রহ 


৭২ সে? 
করিয়া, পুরোহিতের পোষাকটি, শা পনর এইটি নামকে বিচারের 
দিনে আপনার বদলে আমি রাজার দরবারে উপস্থিত হইব” 

কৃষকের মুখ, নাক, চোখ ও চেহারার ব৮০০০ ৬ 
যে, হঠাৎ পুরোহিতের পোষাকে তাহাকে দেখিলে, সকলেরই ভুল হইবার সম্তাবনা ! 
এই সাদৃশ্য দেখিয়া, পুরোহিতের মনেও কেমন জানি একটু আশা হইল। তিনি 
ভাবিলেন-__“প্রশ্নের উত্তর না দিতে পারিলে, ইহাকেই ত শাস্তি ভোগ করিতে হইবে ! 
আরসঙ্গে সঙ্গে আমিও বীচিয়! যাইব !” এদিকে, কৃষকও যখন তীহাকে নিতান্ত পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল, তখন পুরোহিত সম্মত হইয়া তাহাকে পোষাক ও ক্রস্টি দিলেন । 

তিন মাসের শেষ দিনে, রাজা সভায়. বসিয়া আছেন। সেই প্রশ্নের কথ তাহার 
মনেই নাই। এমন সময় দূত আসিয়া বলিল _-“মহারাজ ! কেণ্টারবারির পুরোহিত 
ঠাকুর আসিয়াছেন।” হঠাৎ রাজার সব কথা মনে পড়িয়া গেল, তিনি পুরোহিতকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

পুরোহিত আসিলে, রাজা বলিলেন_-“কি ঠাকুর! আছ কেমন ? তোমাকে যে 
বড় রোগ! দেখিতেছি ? প্রশ্নের উত্তর ঠিক করিয়াছ কি? যদি না করিয়া থাক, শাস্তির 
কথাটা মনে রাখিও 1” একথা বলিয়া, রাজ! পুরোহিতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন_- 
কি আশ্চর্য ! সে মোটেই ঘাবড়ায় নাই, বুক টান করিয়া, তাহার দিকে চাহিয়া আছে । 
রাজা ত একেবারে অবাক্‌ ! 
"তখন পুরোহিত বলিলেন__“মহারাজ ! উত্তর ঠিক হইয়াছে, এবং তাহা বলিতেই 
আসিয়াছি |” রঃ 

রাজা একটু অপ্রস্তত হইয়া! বলিলেন-_“আচ্ছা বেশ ! প্রথমে, বল দেখি__পৃথবী 
ঘুরিয়া আসিতে কত সময় লাগিবে ? বীরে,আস্তে বল-_-আমি ঠিক উত্তর চাই ।” 

“মহারাজ ! সূর্য উদয়ের সময় প্রস্তুত হইয়া, সূর্যের সঙ্গে সঙ্গে, তেমনই তাড়াতাড়ি 
চলিতে থাকিবেন। তাহা হইলে ঠিক চবিবশ ঘণ্টায় -ষে পৃথিবী ঘুরিয়া আসিতে 
পারিবেন-_সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই ।” 

এই উত্তর শুনিয়া, রাজ! এমনই আশ্চর্য্য হইলেন যে, ক্ষণকাল তাহাকে চুপ রা 
থাকিতে হইল | উত্তরে কোনও ভুল নাই দেখিয়া, তিনি দ্বিতীয় প্রশ্ন করিলেন 

“এই, যেমন আমি সিংহাসনে বসিয়া আছি, টিপিরাারজ রা 
বিক্ত। 


নু 





রাজার প্রশ্ন ণও 


একটুও ন! ঘাবড়াইয়া পুরোহিত উত্তর করিলেন__“প্রভু বীশু ত্রিশ টাকায় বিজ্রীত 
হইয়াছেন।% মহারাজ! আপনি 
| তা প্রভু বীশুর তুল্য নহেন__ 
টা হুতরাং আপনার মূল্য উনত্রিশ 
] টাকা ধাধ্য করিলাম ।৮ 

এ উত্তর শুনিয়া রাজা 
অসন্তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু 
উত্তরে কোন ক্রুটি না দেখিতে 
] পাইয়া, একটু বিরক্তির ভাবে 
| বলিলেন__ছুই প্রশ্নের উত্তর 
দিয়াছ। এখন আমার তৃতীয় 
টু প্রশ্ন“বাকি আছে। ইহার 
রি উত্তর না দিতে পারিলেই, 
উল্টা গাধায় চড়াইব । তৃতীয় 
প্রশ্ন এই__বল দেখি, ঠিক এই 
মুহূর্তে আমি কি ভাবিতেছি?” 

“আপনি ভাবিতেছেন যে, 
আমিই সেই কেণ্টারবারির. 
পুরোহিত।” 

রাজা জন্‌. বলিলেন-__ 
“নিশ্চয়ই ! আমি ঠিক. তাই 
ভাবিতেছি। এখন প্রমাণ 
কর দেখি__সেট! ভুল ! 

কৃষক, চক্ষের নিমেষে, 
পুরোহিতের পোষাক ফেলিয়া 
দিয়া বলিল_-“তবে, এই দেখুন মহারাজ ! আমি তা নই, আপনি ভুলই  ভাবিয়াছেন।” 
রাজ! ত একেবারে অবাক্‌ ! সভাশুদ্ধ,সকলেই অবাক্‌ ! তখন কৃষকের সহিত পুরোহিতের 
& :» জুডাস্‌ নামে এক ব্য্ি ব্রিসটাকার লোভে বীশ্ুকে শক্রর হাতে দির়াছিল । 


ঘা দু 





২ 


৭৪ সন্দেশ 
আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখিয়া, রাজা হাসিয়াগড়াইরা পুডিলেন, এবং কুষককে বলিলেন__ 
পবলিহারি তোমার সাহস ও বুদ্ধি ! যাহা হউক, আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি। এখন বল 
' দেখি, তুমি কি পুরষ্কার চাও ? আমি তাহাই দিব। তুমি ইচ্ছা করিলে, আমি তোমাকে 
কেণ্টারবারির পুরোহিতও করিতে পারি।” 

সাধু কৃষক বলিল-_“মহারাজ ! আপনি যখন দয়া করিয়া বলিয়াছেন-_জামি যাহা 

চাই, তাই দিবেন-_তখন অনুগ্রহ করিয়! ভ্কুম দিন, পুরোহিত ঠাকুর কেণ্টারবারির 
পুরোহিতই থাকুন ; এবং আপনার প্রসাদে, চিরজীবন তিনি নির্ভাবনায় বাস করুন।” 

. কুষকের মহত্ত্ দেখিয়া, রাজা ভারী সম্তষ্ট হইয়া, তাহার ইচ্ছা পুর্ণ করিলেন । 


৮৯২ শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 


পোষা জন্ত 


“যত পড়ে বনের পাখী, 

চেষ্টা করলে হয় না বা কি ?” 
এটা খুরই সত্যি। বনের পশু পাখী গোড়ায় যতই “জংলী' আর হিং হোক না কেন, 
মানুষের বুদ্ধির কৌশলে আর যত্তে শেষটায় তাকে পোষ মান্তেই হয়। 
বাঘের মত হিংজ জন্তু আর কি আছে? কিন্তু সেই বাঘই পোষ মেনে কেমন 
নিরীহ হয়েছে দেখ ! ছবিতে দেখ চিতাবাঘ খোকার প্রাশে কেমন চুপচাপ বসে 
আছে__যেন কতই ভদ্রলোক ! লগুনের চিড়িয়াখানায় একটা নেকড়ে বাঘ আছে, 
তাকে ডাকলে সে এগিয়ে আসে, আর গায়ে হাত বুলালে তার বড় আহ্লাদ হয় । ছেলে- 
বেলায় একটা কুকুরীর কাছে, কুকুরছানার সঙ্গে মানুষ হবে বলে, তাকে রেখে দেওয়া 
হয়েছিল। কুকুরছানার সঙ্গে থেকে, তার সঙ্গে বড় হয়ে, দু'জনের মধ্যে খুব ভাব 
হয়ে গেল। কিন্তু হিং জন্তুর স্বভাব কখনও যায় না। একদিন সকালে দেখা গেল 
যে দু'জনে ঝগড়া আরম্ভ করেছে। তারপর নেকড়েট কুকুরটাকে এমন হিংঅভাবে 
আক্রমণ কর্ল যে লোকজন এসে ছাড়িয়ে না দিলে কুকুরটাকে মেরেই ফেল্ত । 
সিংহও বেশ পোষ মানে । লগুনের চিড়িয়াখানায় একটা সিংহের ছানা ছিল, সে তার 
রক্ষকের কোলে চ'ড়ে বোতলে করে দুধ খেতো, আর তার. সঙ্গে খুব ভাব ক'রে 
নিয়েছিল। আলিপুরের চিড়িয়াখানায় একটা সিংহ ছিল, সেও বেশ পোষ মেনেছিল । 


কথায় বলে, 


পোষা জন্তু ৭৫ 


ওখানকার একটি ভদ্রলোক একদিন তাকে ডার্কালেন আর অমনি সে খাঁচার ধারে এসে, 
রেলিংএর উপর গা! ঘষতে লাগ্ল। ভদ্রলোকটি তার গায়ে হাত বুলাতে লাগলেন 
আর সিংহটাও খুসী হয়ে লেজ নাড়ুতে লাগ্ল। ভালুকছানাও বড় সহজে পোষ মানে, 
আর নানারকম তামাসা করতে শেখে । 





১! চিতা বাঘ ২ উটপারখী ৩। “দীল্” ও। অজগর ৫। ভালুক :৬। কুমীরছানা 
৭। নেকড়ে ৮। ওরাংওটাং ও সিম্পাজি ৯। পেচা 


সাপুড়ে সাপ নিয়ে কত খেলা! করে দেখেছ তো ? অনেক সাপ তাদের খুব পোষা 
হয়ে যায়। ছবিতে দেখ, একটা অজগর কেমন একটি সাহেবের গায়ে জড়িয়ে রয়েছে! 
সাপেরা বড় খামখেয়ালী। হুঠাশু একদিন হয় তো৷ সে খাওয়া দাওয়াই বন্ধ ক'রে 
দেবে; আর, যদি তাকে জোর ক'রে না খাওয়াও, তবে সে না খেয়ে মরেই যাবে ! 
অজগরকে জোর ক'রে খাওয়ানও তো কম ব্যাপার নয়! অজগরের বিষ নাই বটে, 


৭৬ সন্দেশ 
কিন্তু তার একটি বদ অভ্যাস আছে-__হঠাৎ ভয় টয় পেলে সে চট্ ক'রে তার 
শরীরটাকে গুটিয়ে ফেলে। স্পেন দেশে একজন লোক সাপের খেল! দেখাত ; 
একদিন সাপটা তার গায়ে পাক দিয়ে খেলতে খেলতে হঠাৎ শরীরটাকে গুটিয়ে তাকে 
এমনি চেপে ধরল যে লোকটা তৎক্ষণাৎ মারা পড়ল ! 

একটা কুমীর ছিল, তার নাম ছিল “ডিক্‌”। তাকে নাম ধ'রে ডাক দিলে সে 
বুঝতে পার্ত, আর আস্তে আস্তে এগিয়ে আস্ত। এক সাহেবের কুমীর পোষা সখ 
ছিল। তিনি তীর বাড়ীতে ছোট বড় নানারকম কুমীর পুষে রীতিমত 'কুমীরখানা” 
বসিয়েছিলেন ! * 

২ বীদরেরা যেমন পোষ মানে, আর কোন জন্তই বোধ হয় অমন পোষ মানে না। 
মানুষের মত চলাফেরা, খাওয়৷ দাওয়া, কাজ কন্মন সবই তারা করুতে পারে । অনেক 
কথাও তার! বুঝতে পারে। “সিম্পাঞ্তি' আর “ওরাং ওটাং”, এই দুই জাতের বাদরই 
সব চেয়ে বেশী পোষ মানে, আর সব চেয়ে চালাক হয় । 
 পেঁচাকে কখনও পোষ মান্তে দেখেছ ? তার চেহারা দেখলে মনে হয় যে সে 
... কখনই পোষ মান্বে না; কিন্তু মানুষের চেষ্টা য়ে পেঁচাও পোষ মেনে ঘায়। 

পোষ জন্তুর কথ! বল্‌্তে গেলে হাতী গগার সিম্ধুঘোটক থেকে ছুঁচো ব্যাং টিক্টিকি 
পর্য্যন্ত প্রায় সব জানোয়ারেরই নাম করতে হয়। পৃথিবীতে ঘত জাতের জন্ক আর পাখী 
আছে, তার অধিকাংশই মানুষের কাছে পোষ মেনেছ-_বাকি যারা আছে, তারাও হয় তো 


কালে মানুষের পোষ মেনে যাবে । 
-- শী ্রীস্বিনয় রার। 


পালোয়ান 


তাহার আসল নামটি যে কি ছিল, তাহা ভুলিয়াই গিয়াছি-_কারণ আমরা 
সকলেই তাহাকে “পালোয়ান” বলিয়া ডাকিতাম। এমন কি মাষ্টার মহাশয়েরা 
পর্য্যন্ত তাহাকে “পালোয়ান” বলিতেন। কবে কেমন কয়িয়া তাহার এরূপ নামকরণ 
হইল, তাহা মনে নাই ; কিন্তু নামটি যে তাহাকে বেশ মানাইয়াছিল, একথা! স্কুল শুদ্ধ 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিত। 

প্রথমত, তাহার চেহারাটি ছিল একটু অতিরিক্ত রকমের হৃষ্টপুষ্ট । মোটাসোটা 
হাত পা, ব্যাঙের মত গোব্দা গলা-_ তাহার উপরেই গোলার মত মাথাটি--ষেন 


চপ 


পালোয়ান ূ ও ও. 
ঘাড়ে পিঠে এক হইয়া গিয়াছে। তার উপর সে কলিকাতায় গিয়া স্বচক্ষে কালু ও 
করিমের লড়াই দেখিয়া আসিয়াছিল, এবং বড় বড় কুস্তির এমন আশ্চধ্য রকম বর্ণনা 
দিতে পারিত, বে শুনিতে শুনিতে আমাদেরই রক্ত গরম হইয়া উঠিত। এক এক দিন 
উৎসাহের চোটে আমরাও তাল ঠকিয়া স্কুলের উঠানে কুস্তি বাধাইয়া দিতাম । 
পালোয়ান তখন পাশে ফাড়াইয়! নানারকম আক্গভঙ্গী করিয়া আমাদের প্যাচ ও কায়দা 
বাত্লাইয়৷ দিত। মাখনলাল আমার চাইতে আড়াই বছরের ছোট, কিন্তু পালোয়ানের 
কাছে “ল্যাংমুচ্কির” প্যাচ শিখিয়া সে যেদিন আমায় চিৎপাত করিয়! ফেলিল, সেই দিন 
হইতে সকলেরই এই বিশ্বাস পাকা হইল যে পালোয়ান ছোকরাটা আর কিছু না বুঝক 
কুস্তিটা বেশ বোঝে । 
ঘোষেদের পাঠশালার ছাত্রগুলা বেজায় ডানপিটে । খামখা এক একদিন আমাদের 
সঙ্গে গায়ে পড়িয়। তাহারা ঝগড়া বাধাইত।. মনে আছে, একদিন ছুটির পরে আমি 
আর পাঁচ সাতটি ছেলের সঙ্গে গৌসাইবাড়ীর পাশ দিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময় 
দেখি পাঠশালার চারটা ছোকরা ঢেল মারিয়া আম পাড়িতেছে। একটা টিল আরেকটু 
হইলেই আমার গায়ে পড়িত। আমর! দলে ভারি ছিলাম, সেই সাহসে আমাদের 
একজন ধমক দিয়া উঠিল, “এইও, বেয়াদব ! মানুষ চোখে দেখিস্নে ?” ছোকরাদের 
এমনি আস্পদ্ধা, একজন অমনি বলিয়া উঠিল, “হা, মানুষ দেখি, বাদরও দেখি”! 
শুনিয়া সব কটায় অসভ্যের মত হো! হো করিয়া হাসিতে লাগিল। আমার তখন 
ভয়ানক রাগ হইল, আমি আস্তিন গুটাইয়া বলিলাম, “পরেশ ! দে ত আচ্ছা ক'রে 
ঘা দুচ্চার কষিয়ে ।”  পরেশও দমিবার পাত্র নয়, সে ভঙ্কার দিয়া বলিল “গুপে, আন্ত 
ওই ছোক্রাটার কাণে ধ'রে”। গোপীকেষ্ট বলিল, “আমার হাতে বই আছে-_-ওরে 
ভূতো, তুইখর দেখি একবার চেপে-”। ভূঁতোর বাড়ী বাঙাল দেশে-_তার মেজাঙটি 
যখন মাত্রায় চড়ে তখন তার কাণগ্াকাণ্ড জ্ঞান থাকে না-_-সে একট! ছোকরার কাণে 
প্রকাণ্ড এক কীল বসাইয়া দিল। কীল খাইয়াই সে হতভাগা একেবারে “গোব্র! দা” 
বলিয়া চীৎকার দিয়া উঠিল, আর সঙ্গে সঙ্গে বাকী তিন জনও “গোবরাদা”, গোবরাদা” 
বলিয়া এমন একটা হৈ চৈ রর তুলিল, যে আমরা ব্যাপারট৷ কিছুমাত্র বুঝিতে না পারিয়া 
একেবারে হতভম্ব হইয়া রহিলাম । এমন সময় একটা কুচকুচে কাল মুস্তি হঠাৎ কোথা 
হইতে আসিয়া 'দেখ। দিল। আসিয়াই আর কথাবার্তা না বলিয়া ভূতোর ঘাড়ে ধাক্কা 
মারিরা, গুপের কাণ মলিরা, আমার গালে খামখা ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া ছুই চড় লাগাইয়া 


৭৮ সন্দেশ 

দিল। তারপর কাহার কি হইল আমি খবর রাখিতে পারি নাই । মোট কথা, সেদিন 
আমাদের যতটা অপমান বোধ হইয়াছিল, ভয় হইয়াছিল তাহার চাইতেও বেশী। সেই 
হইতে গোবরার নাম শুনিলেই ভয়ে আমাদের মুখ শুকাইয়া আসিত। 

[ পালোয়ানের কেরামতির পরিচয় পাইয়া আমাদের মনে ভরসা আমিল। আমরা 
ভাবিলাম, এবার যেদিন পাঠশালার ছেলেগুলা আমাদের ভ্যাংচাইতে আসিবে, তখন 
আমরাও আরো বেশী করিয়া ভ্যাংচাইতে ছাড়িব না। পালোয়ানও একথায় খুব উৎসাহ 
প্রকাশ করিল। কিন্তু অনেকদিন অপেক্ষা করিয়াও যখন তাহাদের ঝগড়া! বাধাইবার 
আর কোন মতলব দেখা গেল না, তখন আমাদের মনটা খু খু করিতে লাগিল । 
আমর! বলিতে লাগিলাম “ওরা নিশ্চয়ই পালোয়ানের কথা শুন্তে পেয়েছে ।” 
পালোয়ান বলিল__“হ্যা, তাই হবে। দেখ না, এখন আর বাছাদের টু শব্দটি 
নেই।” তখন সবাই মিলিয়া স্থির করিলাম যে পালোয়ানকে সঙ্গে লইয়া গোবরার 
দলের সঙ্গে ভাল রকম বোঝা পড়া করিতে হইবে । 

_ শনিবার দুইটার সময় স্কুল ছুটি হইয়াছে, এমন সময় কে যেন আসিয়া খবর দিল যে 
গোবরা চার পাঁচটি ছেলেকে সঙ্গে লইয়া পুকুর পাড়ে বসিয়া গল্প করিতেছে। যেমন 
শোন! অমনি দলেবলে হৈ হৈ করিতে করিতে সেখানে হাজির! আমাদের ভাবখানা 
দেখিয়াই বোধ হয় তাহারা বুঝিয়াছিল যে আমরা কেবল বন্ধুভাবে আলাপ করিতে আসি 
নাই। তাহারা শশব্যন্ত হইয়া উঠিতে না৷ উঠতেই আমর! তিন চার জনে মিলিয়া 
গোবরাকে একেবারে চাপিয়া৷ ধরিলাম। সকলেই ভাবিলাম, এ যাত্রায় গোবরার 
আর রক্ষা নাই। কিন্তু আহাম্মক রামপদটা একেবারে সব মাটি করিয়া দিল। 
সে বোকারাম ছাতা হাতে হা করিয়া তামাসা দেখিতেছিল, এমন সময় পাঠশালার একটা 
ছোকরা, এক থাবড়া মারিয়া তাহার ছাতাটা কাড়িয়া লইল। আমরা ততক্ষণে গোবরা 
টাদকে প্রায় চিৎপাত করিয়৷ আনিয়াছি, এমন সময় হটাৎ আমাদের ঘাড়ে পিঠে 
ডাইনে বাঁয়ে ধপাধপ্‌ ছাতার বৃষ্টি সুরু হইল । আমর! মুহুর্তের মধ্যে একেবারে ছত্রভঙ্গ 
হইয়া পড়িলাম, আর সেই ফাকে গোবরাও একলাফে গ৷ ঝাড়া দিয়! উঠিল । তাহার 
পর চক্ষের নিমেষে তাহারা আমাদের চার পাঁচজনকে ধরিয়া পুকুরের জলে ভাল 
রকমে চুবাইয় রীতিমত নাকাল করিয়া ছাড়িয়া দিল।.. এই বিপদের সময় 
আমাদের দলের আর সকলে কে যে কোথায় পলাইল, তাহার আর কিনারাই করা 
গেল না। সব চাইতে আশ্চধ্য এই যে, ইহার মধ্যে পালোয়ান যে কখন নিরুদ্দেশ 


ও 


হইল,__ভাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া আমাদের গলা ফাটিয়া গেল, তবু তাহার পা 


পাইলাম না|... 

সোমবার স্কুলে আসিয়াই আমরা হা হা করিয়া পালোয়ানকে ঘিরিয়! কোল 
কিন্তু সে যে কিছুমাত্র লড্ভিত হইয়াছে, তাহাকে দেখিয়া এমন বোধ হইল-ন1। সে খুব 
বোলচাল দিয়া লম্বা বক্তৃতা করিয়া বলিল-__“তোরা যে এমন আনাড়ি, তা জানলে কি 
আমি তোদের সঙ্গে যাই ? আচ্ছ', গোবর! যখন তোর টু'টি চেপে ধরল, তখন আমি যে 


“ডানপট্কান দে” ব'লে এত চেঁচালাম--কৈ, তুইত তার কিছুই করলি না। আর এঁ গুপেটা, 
ওকে আমি এতবার বলেছি যে ল্যাং মুচকি মারতে হ'লে পাপ্ট! রোথ্‌ সামলে চলিস্‌-_ : 
তাত ও শুনবে না! এ রকম করলে আমি কি করব বল্‌? ও সব দেখে আমার 





একেবারে ঘেক্না ধারে গেল-__তাই বিরক্ত হয়ে চ*লে এলুম। তারপর ভূতোটা, ওটা 


কি করল বল্‌ দেখি! আরে, দেখ্ছিস্‌ যখন দোরোখ। প্যাচ মার্চে, তখন বাপু 
আহ্লাদ ক'রে কাত হ'য়ে পড়তে গেলি কেন ?৮”_-ভূতো৷ এতক্ষণ কিছু বলে নাই, 
কিন্তু পালোয়ানের এই টিগ্লনী কাটা-ঘায়ে নূনের ছিটার মত তাহার মেজাজের উপর 
ছ্যাক করিয়৷ লাগিল। সে গলায় ঝাঁকড়া 'দিয়া মুখভঙ্গী করিয়। বলিল “তুমি বাপু 


& 


সা 


কানকাটা কুকুরের মত পলাইছিলা ক্যান্‌ ?” সর্বনাশ! পালোয়ানকে “কানকাটা কুকুর”. 
বলা! আমরা ভাবিলাম “দেখ, বাঙাল মরে বুঝি এবার !” পালোয়ান খুক গন্তীর 


হইয়া বলিল “দেখ্‌ বাঙাল,! বেশী চালাকি করিস্‌ ত চরকী প্যাচ লাগিয়ে একেবারে 
তুক্কী নাচন নাচিয়ে দেব!” ভূতো বলিল “তুমি নাচলে বান্দর নাচবা ।* রাগে 


পালোয়ানের মুখ চোখ লাল হইয়া :উঠিল। সে বেঞ্চি ডিডাইয়া একেবারে: 


বাঙালের ঘাড়ে গিয়া পড়িল। তারপর দুইজনে কেবল ভৃড়াুড়ি আর গড়াগড়ি । 
আশ্চধায এই, পালোয়ান এত যে কায়দা আর এত যে প্যাচ আমাদের উপর খাটাইত, 
নিজের বেলার তার একটিও তাহার কাজে আসিল না। ঠিক আমাদেরই মত হাত পা 


ছুঁড়িয়। সে খামচাখামচি করিতে লাগিল। তারপর বাঙাল যখন তাহার বুকের উপর 


চড়িয়। দুই হাতে তাহার টু'টি চাপিয়া ধরিল, তখন আমরা সকলে মিলিয়া দুজনকে 
ছাড়াইয়া দ্িলাম। পালোয়ান  হাপাইতে হাপাইতে বেঞে, বসিয়া ঘাম মুছিতে 
লাগিল। তারপর গন্তীর ভাবে বলিল “ছেলেবেলায় এই ডানহাতের কব্জিটা 
জখম  হ'য়েছিল-_তাই বড় বড় প্যাচ্গুলো দিতে ভরসা হয় নাকি জানি 
হাতট। যদি আবার: মচ্‌কে কছকে যায়! তা নৈলে ওকে একবার দেখে নিতুম।” 


নানু শাল চর ক্বাালগ্কন্নৃ এ আসা ফাল: 
৮১৮১০ ্ দ্য / চু 
85 বর রর টু 





৬ ডি 1 
পা তাহার নাকের সামনে একবার, বেশ করিয়া 





ভূতো ছেলেটি দেখিতে যেমন রোগা এবং বেঁটে, তার হাত পা গুলিও তেমনি 
লট্খটে, সুতরাং পালোয়ানের পালোয়ানী সম্বন্ধে অনেকের যে আশ্চধ্য ধারণা ছিল, 
সেই দিনই তাহা ঘুচিয়া গেল। কিন্তু পালোয়ান নামটি আর কিছুতেই ঘুচিল না 
সেটি শেষ পর্ধান্ত টিকিয়া ছিল । 


আকিমিডিমূ। 

প্রায় বাইশ. শত বতসর আগে গ্রীস সাআাজযের অধীন সাইরাকিউস্‌ নগরে 

২ পপ আকিমিডিসের মত অসাধারণ পণ্ডিত সে. কাঁলে জ্রীক্‌ 
মধো- আর দ্বিতীয়ত ছিলই না- সমস্ত পৃথিবীতে ভার সমান কেহ ছিল 

০ উড গা লসর ০৪৭, 

ডুবিয়া থাকিতেন, আর অঙ্ক কষিয়া কষিয়া কত যে আশ্চধ্য তন্তের হিসাব করিতেন, 

লোকে তাহার কিছুই বুঝিত না-_কেবল দুদশজন পণ্ডিত লোকে পরম আগ্রহে আদর 


আফিমিডস 5) 


করিয়! তাহার সংবাদ লইত, আর অবাক হইয়া বলিত, “পঞ্ডিতের মত পঞ্চিত যদি কেউ 
থাকে, তবে সে হচ্ছে আফিমিডিস্‌ 1” 

সাইরাকিউসের রাজা হীয়েরে। ছিলেন আকিমিডিসের বন্ধু। তিনি কেবলই বলিতেন, 
“এত বড় পণ্ডিত হইয়৷ তোমার কি লাভ হইল, যদি লোকে তোমার কদর না! বোঝে? 
তুমি কেবল বিজ্ঞানের বড় বড় তত্ব আর সুন্মন সুক্ষ হিসাব নিয়! থাক ; মানুষের কাজে 
লাগে এমন্র সব যন্ত্র করিয়া দেখাও__লোকে বুঝুক তুমি কত বড় পঞ্চিত !” বন্ধুর 
কথায় আক্িমিডিস্‌ মাঝে মাঝে “কেজে! জিনিষ” গড়িবার দিকে মন দিতেন। তাহার 
ফলে নানারকম স্্*, জল তুলিবার জন্য প্যাচাল "পাম্প, জলে-চালান বাতাসে-চালান - 
কতরকম বন্ত্ প্রভৃতির স্থঠ্টি হইল পাখা টানিবার জন্য দেয়ালে যে চাকার 'পুলি* 
খাটান থাকে, সেই পুলি জিনিষটাও আকিমিডিসের আবিষ্কার। বড় বড় মাল পত্র 
বোঝাই হইয়া এত যে কলের গাড়ী আর এত যে জাহাজ পৃথিবীময় ছুটিয়া বেড়াইতেছে, 
আর বড় বড় কারখানায়, এত যে ভারি ভারি কল কামান লোহালকড় লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতেছে, সবখানেই মাল উঠানামার জন্য 'পুলি' না হইলে চলে না। মুর্খ 
লোকে যখন আফিমিডিসের কলকব্জার পরিচয় পাইল, তখন তাহারাও ভাবিতে লাগিল, 
“লোকটা পঞ্চিত বটে ।৮ হ$ 

আকিমিডিসের জীবনের একটি গল্প তোমরা বোধ হয় অনেকে শুনিয়৷ থাকিবে । 
রাজা হীয়েরো এক সেকরার কাছে একটি সোনার মুকুট গড়াইতে দিয়াছিলেন। 
সেকরা মুকুটটি গড়িয়াছিল ভালই, কিন্তু রাজার মনে সন্দেহ হইল যে, সে সোনা চুরি 
করিয়াছে এবং সেই চুরি ঢাকিবার জন্/ মুকুটের মধ্যে খাদ মিশাইয়াছে। কোন সহজ 
উপায়ে এই চুরি ধরা যায় কিনা, জানিবার জন্য তিনি বন্ধু আকিমিডিস্কে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। আকফ্িমিডিস্‌ সব শুনিয়া বলিলেন, “একটু ভাবিয়া বলিন।” ভাবিতে 
ভাবিতে কয়েকদিন কাটিয়া গেল। একদিন স্ানের সময়ে কাপড় ছাড়িয়া সবে তিনি 
স্নানের টবে পা! দ্রিয়াছেন, এমন সময় খানিকটা জল উছলিয়া পড়ামাত্র, হঠাৎ সেই 
প্রশ্নের এক চমণ্ডকার মীমাংসা তীহার মাথায় আসিল ! তখন কোথায় গেল স্নান ! তিনি 
ততক্ষণা “17076191 7015091” (পেয়েছি! পেয়েছি!) বলিয়া রাস্তায় ছুটিয়া 
বাহির হইলেন । 

যে জিনিষ পাইয়। তিনি আনন্দে এমন আত্মহারা হইয়াছিলেন, বিজ্ঞানে এখনও 
তাহাকে “আকফ্িমিডিসের তত্ব” বলা হয়। ভারি জিনিষকে জলে ছাড়িলে তাহার 


ঙ 


“ওজন' কমিয়া যায়; কি: পরিমান কমিবে তাহাও হিসাব করিয়া বলা বাঁয়। কোন 
হান্কা জিনিষকে জলে ভাসাইলে, তাহার খানিকটা ডোবে, খানিকটা ভাসিয়৷ থাকে । 
ঠিক কতখানিঃডোবে তাহারও হিসাব২আছে। আক্রিমিডিসের তন্বে এই সকল কথারই 
আলোচন! করা হইয়াছে । আকিমিডিস্‌ রাজাকে বলিলেন, “এ মুকুটের ওজন যতখানি, 
ঠিক সেই ওজনের সোনা লইয়া একটা জলভরা পাত্রে পরীক্ষা করিতে হইবে । পাত্রের 
: মধ্যে মুকুটটা ডুবাইয়া দিলে কতখানি জল উছলিয়! পড়ে, তাহা মাপিয়! দেখুন, তার পর 
আবার জল ভরিয়া সেই ওজনের একতাল সোনা ডুবাইয়া দেখুন কতটা জল পণড়ে। 
: মুকুট যদি খাঁটি সোনার হয়, তবে ছুই বারেই ঠিক একই পরিমাণ জল বাহির হইবে। 
যদি খাদ মিশান থাকে, তবে মুকুটটা সেই ওজনের সোনার চাইতে আয়তনে কিছু বড় 
হইবে, স্থৃতরাং তাহাতে বেশী জল ফেলিয়া দিবে ।” 

কোন কোন চশমার কাচ এমন থাকে যে তাহাতে অনেকখানি সুর্যের আলোককে 
অল্প জায়গার মধ্যে ধরিয়া আনা যায়। সেই রকম কাচ বেশ বড় করিয়া বানাইলে 
তাহার মধ্যে রোদ ধরিয়া আগুণ জ্বালান চলে। সরার মত গর্তৃওয়ালা আরশি দিয়াও এই 
কাজটি করান যায়। আক্িমিডিস্‌ এই রকম আরশিও বানাইয়াছিলেন। শোনা যায়, 
রোমের যুদ্ধ জাহাজ যখন সাইরাকিউস্‌ আক্রমন করিতে আসে, তখন তিনি এই রকম 
আরশি 'দিয়া কড়া রোদ ফেলিয়া, তাহাতে আগুণ ধরাইয়া দেন। কেবল তাহাই নয়, 
রোমীয় সেনাপতি মার্সেলাস যখন সৈন্য সামন্ত লইয়া সাইরাকিউস আক্রমণ করিতে 
আসেন, তখন. আফিমিডিস্‌ নগর রক্ষার জন্য নানারকম অদ্ভুত নৃতন নূতন যুদ্ধযন্ত্রে 
আয়োজন করিলেন। সে সকল যক্ত্রের পরিচয় পাইয়া রোমীয় সৈশ্য বহুদিন পর্যন্ত 
নগরের কাছে ঘেঁষিতে সাহস পায় নাই। তাহার পরে কত যুগ যুগ ধরিয়া দেশে দেশে 
আক্রিমিডিসের অদ্ভুত কীণ্তির কথা লোকের মুখে শোনা যাইত। 

রোমীয় সৈন্যের সে সকল যুদ্ধ যন্ত্রের যে বর্ণনা দিয়াছে, তাহা পড়িলে বেশ বুঝা 
যায়, সেগুলি তাহাদের মনে কি রকম ভয়ের সর করিয়াছিল। বড় বড় থামের মত 
চূড়া হঠাৎ দেয়ালের উপর মাথা তুলিয়া হুড়ু হুড় করিয়া শত্রর উপর রাশি রাঁশি পাথর 
ছুঁডিয়া মারে, আবার পর মুহুর্তেই দেয়ালের পিছনে ডুব মারে । বড় বড় কলের ধাক্কায় 
কড়ি বরগা ছুটিয়া শক্রুর জাহাজে গিয়া! পড়ে, দূর হইতে প্রকাগ্ড নখাল সীড়াশি চালাইয়া 
শক্রর জাহাজ উপড়াইয়া আনে ! এ সকল দেখিয়া রোমের সৈন্য আর রোমের জাহাজ 
নগর ছাড়িয়া! দূরে হটিয়া গেল। মার্সেলাস্‌ বলিলেন, "যুদ্ধ করিয়া সাইরাকিউস্‌ 


আকিমিডিস্‌ ৮৩ 
দখল কর। কাহারও সধ্য নয়। তোমর! পথঘাট আটকাইয়! এই খানেই বসিয়। থাক । 
নগরের খাদ্য যখন ফুরাইবে, তখন আপনা হইতেই ইহার! হার মানিবে”। প্রায় 
তিন বৎসর বিনাযুদ্ধে রোমীয়েরা সাইরাকিউসের চারিদিক ঘেরিয়া রাখিল। তারপর 
নগরের লোকেদের যখন না খাইয়া মার! যাইবার মত অবস্থা হইল, তখন সাইরাকিউস্‌ 
দখল করা সহজ হইয়া আসিল। মার্সেলাস হুকুম দিলেন, “যাও, নগর লুট করিয়া 
আন । কিন্তু খবরদার, আকিমিডিসের কোন অনিষ্ট করিও না| 

আকিমিডিস্‌ তখন কি একটা হিসাব করিতেছেন,__নগরে কোথায় কি ঘটিতেছে, 





তাহার ভঁস্‌ও নাই | কতগুলা অঙ্ক ও রেখা কথিয়। তাহারই চিন্তায় তিনি ডুবিয়া 
আছেন । রোমীয় সৈন্যের সেই ৭৫ বৎসরের বৃদ্ধকে আকিমিডিস্‌ বলিয়া চিনিতে 
পারিল না। তাহার! কোলাহল করিতে করিতে ঘরে ঢুকিয়৷ তাহার পরিচয় জিজ্ঞাস! 


৮৪ _ সন্দেশ 
করিল। কিন্তু তিনি তীহার চিন্তার মধ্যে এমনই তন্ময় হইয়াছিলেন যে সেকথা 
তাহার কাণেই গেল না। তিনি একবার খালি হাত তুলির বলিলেন ব্যাঘাত 
দিও না।” মূর্খ সৈনিক তত্ক্ষণাৎ তলোয়ারের আঘাতে তীহার মাথা কাটিয়া ফেলিল। 
তাহার জীবনের শেষ হিসাব আর সম্পূর্ণ হইল না-__তীহারই_ রক্তধারায় সে হিসাব 
মুছিয়া ফেলিল ! কি তন্বের আলোচনায় তিনি এমন করিয়া তন্ময় হইয়াছিলেন, তাহা 
জানিবারও আর কোন উপায় নাই। । 
আফিমিডিসের মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া মার্সেলাসের দুঃখের আর সীমা রহিল না। 
তিনি পরম যত্বে আকিমিডিসের কবরের উপর অতি স্থন্দর সমাধি নির্দ্াণ করাইয়া 
তাহার প্রতি সম্মান দেখাইয়াছিলেন। তাহার পর দুই হাজার বতসর চলিয়৷ গেল, 
মানুষের ইতিহাসে এই বিজ্ঞ্ানবীর মহাপুরুষের নাম এখনও অমর হইয়া আছে। 


বিদ্যুৎ মৎস্য 


এক এক রকম জানোয়ারের এক এক রকম অক্ত্র। কেউ শিং দিয়৷ গুঁতায়, 
কেউ নখ দিয়! আঁচড়ায় ; কেউ দেয় দীতের কামড়, কেউ মারে ভুলের খোঁচা । কাঙ্জগারুর 
ল্যাজের ঝাপ্টা, ঈগলের ধারাল ঠোট, অস্ত্র হিসাবে এগুলিও বড় কম নয়। কিন্ত 
তার চাইতেও আশ্চর্য অস্ত্র আছে এক রকম বা'ন্‌ মাছের গায়ে। তোমরা কেউ 
ব্যাটারির “শিক্‌* (91,901) খেয়েছ কি ? কিম্বা খোলা বিদ্যুতের তারে ভুলে হাত 
দিয়েছ কি? এই মাছকে ধরতে গেলে গায়ের মধ্যে ঠিক তেমনি ধাক্কা লাগে । 

এই অদ্ভুত মাছকে ইংরাজিতে বলে 19:10 79] অর্থাৎ “বৈদ্যুতিক ঈল্‌*। 
বা'ন্‌ মাছের মত চেহারা, সাপের মত লম্বা, মুখে ধারাল দাত,_এক একটি ঈল্‌ পাঁচ ছয় 
হাত পর্যন্ত বড় হয়। এই জাতীয় মাছ পৃথিবীর নানা স্থানে পাওয়া যায়, কিন্তু 
যেগুলিতে বিদ্যুতের তেজ দেখা যায় সেগুলি থাকে কেবল আমেরিকার বড় বড় 
নদীর ধারে কাছে। এক একটা ঈলের এমন আশ্চর্য তেজ, তারা বিদ্যুত চালিয়ে 
মন্য মাছদেরত্‌ মেরে ফেলেই, এমন কি, বড় বড় জানোয়ারগুলোকেও এক 
এক সময়. তারা অস্থির ক'রে তোলে । গরু ঘোড়া পর্য্যন্ত কত সময়ে জল খেতে নেমে 
ঈলের পাল্লায় পড়ে যন্ত্রণায় লাফালাফি করতে থাকে । সে দেশের লোকের! রীতিমত 
বর্ষা বল্পম নিয়ে এই মাছ শিকার করে, কারণ কোন রকমে তার গায়ে গা! ঠেক্লেই 





কর নটি 
রণ ৮৮ ৯ 


বিদ্যুৎ মৎস্য তান কটি, ৮৫ 
বড় বড় জোয়ান মানুষকেও বাপরে মারে ক'রে টেচাতে হয়। একবার কতগুলা 
ঘোড়া একট! বিলের মধ্যে জল খেতে গিয়েছিল । সেখানে প্রায় ৪০।৫০টা বড় বড় ঈল 
এক জায়গায় জড় হ'য়ে ছিল। 
ঘোড়াগুলো তার মাঝখানে 
৮ প'ড়েই চীৎকার ক'রে লাখি 
| ছুঁড়ে ডাঙ্গায় পালিয়ে আস্ল। 
কিন্তু একটা ঘোড়া তার মধ্যে 
একটু বেশী কাহিল হ'য়েছিল, 
সেটা অনেকক্ষণ পধান্ত জলের 
ধারে আধমরা অবস্থায় পড়ে- 
ছিল। ইঈলগুলাও অবশ্য 
] লাখির চোটে সেখানে 
বেশীক্ষণ টিকৃতে পারেনি । 

এই সাংঘাতিক অন্তর এরা 
কেমন ক'রে ব্যবহার করে, 
আর কেমন ক'রে তাদের 
শরীরের মধ্যে এতখানি বিদ্যুৎ 
সঞ্চিত হয়, তা এখনও 
| পণ্ডিতেরা খুব স্পঞ্ট ক'রে 
- বল্তে পারেন নি। মাছটাকে 
ধ'রে চিরূলে পরে দেখা যায়, 
তার শিররাড়ার দুই পাশে 
ৃ্‌ পিঠ থেকে ল্যাজ পধ্যন্ত ছোট 
ছোট কোষ, তাঁর মধ্যে এক রকম আঠাল রস; এইটিই তার বৈদ্যুতিক, অক্ত্র। আস্ত্ের 
ব্যবহার করতে হ'লে সে কেবল তার শরীরটাকে বাঁকিয়ে ল্যাজ আর মাথা শক্রর 
গায়ে ঠেকিয়ে দেয়। 
কয়েকবার ক্রমাগত অস্ত্রের ব্যবহার করলে মাছটা আপনা থেকেই কেমন নিভ্ীব 
হ'য়ে পড়ে-_-তখন আর তার বিদ্যুতের তেজ থাকে না। কিন্তু খানিকক্ষণ বিশ্রাম 











অতিবুদ্ধি নাপিতেব কথা উন 





যাচ্ছি যদি জলের তরে, সত্য হলো! একেবারে... 
বৃষ্টি হ'লে কেমন ক'রে প্রার্থনা হলো না বার্থ ্‌ 
ভিজে ভিজে ফিরব ঘরে ? বৃষ্টি হলো মুষলধারে । 
বর মাগিতে যাচ্ছি যখন অবিরাম সে ধারায় ভিজে 
বর তখন ত ঠিক পাব, সবায় হলো আধ/মরা, 
ভারি বৃষ্টি হ'লে ঘরে ছাত৷ মাথায় চল্লো বালক 
কেমন ক'রে ফিরে যাব ?” প্রাণে তার আনন্দ ভরা । 
শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, গিরিডি। 
অতিরুদ্ধি নাপিতের কথা 


এক যে ছিল নিঞ্ধম্্ী নাপিত, তার সারাঘরে ছিল শুধু এক নাপ্তানী। নাপ্তানীর 
যেমন ছিল চেহারাখানা, তেমনি ছিল সাধা গলার রকমওয়ারি আওয়াজ । তাঁকে দেখেই 
মনে হত লক্ষমীঠাকরুণ নাপিতের ঘর থেকে চিরবিদায় নেবার বেলা তার বাহন 
পেঁচীটিকে তাড়াতাড়িতে সঙ্গে নিতে ভুলে গেছেন। 

নাপিত একটি পয়সাও রোজগার কর্ত না; সারাদিন কেবল গ্রামময় বুক ফুলিয়ে 
লোক ঠকিয়ে বেড়াত, আর দিনের শেষে ঘরে ফিরত যেন কেঁচোটি। কেন না, বাড়ীর 
দরজায় এসে দাড়াতে ন! দাড়াতেই নাপতানীর গালাগালি আর ঝাঁটা চালান স্থুরু হ'ত। 

এই রকম রোজই হ্ত, নাপিতেরও এ সব সয়ে গেছিল। কিন্তু গ্রামের বিশু 
ফকির পর্য্যন্ত যে দিন কোথা থেকে টাকা পেয়ে হঠাৎ বড়মানুষ হয়ে পড়ল, সে দিন, 
নাপিত বাড়ীতে এসে এমনি মার খেল যে, তখনই প্রতিজ্ঞা করল আজ সে মর্বেই 
মর্বে। বাঘ ভালুকে না খায়, গলায় দড়ি দিয়ে মর্বে--এই ভেবে সে কাছের একটা 
বনে গিয়ে বসে রইল। 2) 

রাত্রি অনেক হল, বাঘভালুকের নামগন্ধ নাই। নাপিত তখন খুব বড় একটা বট 
গাছে উঠল, গলায় দড়ি দেবে বলে। কিন্তু মর্ব বলা যত সহজ, মরা তার চেয়ে ঢের 
বেশী শক্ত। গায়ের চাদরটা ডালে বেঁধে, যাই গলায় আট্কাতে যাবে, অমনি নাপিতের 
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৮৮ লিলা: ৬. 
গাটা ছম্‌. ছম্‌ করে উঠুল; তার মনে হ'ল যেন নাপতানী তাকে_ডাক্ছে--“আয় রে 
নাপিত, বাড়ী আয় । রাগ. করিস না। তোকে আর কখন কিছু বল্ব না” তখন 
নাপিত আর কি করে ? অগত্যা গাছটার একটা ডালের সঙ্গে নিজের কোমরটা চাদর 
দিয়ে আচ্ছা করে বেঁধে চুপচাপ ব'সে রইল । 

এন্সি ক'রে কত রাত হয়ে গেল বলা যায় না, এমন সময় হঠাৎ একটা শব্দ শুনে 
নাপিত চমকে উঠে দেখে কি ! গাছের তলাটা একেবারে রোশনাই হয়ে গেছে! লাল 
নীল সবৃজে সাদা, নানারডের সব বাতি গাছটার নীচেকার ডালে ডালে ঝুল্ছে। দেখৃতে 
দেখতে কোখেকে আপনা আপনি গাছের তলায় একটা চম্কার বিছানা পাতা৷ হয়ে 
গেল। রং বেরডের কাজ কর! মখমলের ফরাস ! তার উপর কি সব তাকিয়া বালিশ ! 
তারপরে, ও বাবা! ভুড়মুড় ক'রে পালে পালে কারা সব আস্তে স্তুরু করল! হাতীর 
মত এক একট! গদা পুরুষ-__মাথায় তাদের তাদের প্রকাণ্ড পাগড়ী । একটার মাথায় 
হীরার ফুল, কোমরে সোনার পাটা, জমকালো! পোষাক ; সেই বোধ হয় দলের কর্তা, 
_-সভায় এসেই একেবারে মাঝেকার তাকিয়৷ ঠেস্‌ দিয়ে তামাক খেতে সুরু কর্ল। 
আর সব যে যার জায়গায় বসে গেল। 

তামাক খেতে খেতে সভার কাজ আরম্ত হল ! নাপিত দেখছে, সব দেন৷ পাওনার 
হিসাব । দেখতে দেখতে কোথেকে ছালায় ছালায় টাকা এসে সভার মাঝে আপনা 
- আপনি স্তূপ স্তুপে ঢালা হয়ে গেল। একজন খাজাঞ্চি তার হিসাব করতে লাগল ! 
কতক্ষণ হিসাবের খাতা খুলে মাতববর বল্ল “বিশু ফকীর তার টাক! পেল” ? খাজাঞ্চি 
বল্ল, “আজ্ঞে হা” । তখন মাতববর. আবার বল্ল-_“তবে এ গ্রামের হরিচরণ গাঙ্গুলির 
দু'শ টাকা দেওয়। হয় না কেন ?” 

নাপিত নিজ গ্রামের লোকজনের নাম শুনতেই একেবারে কাণ খাড়া ক'রে 
শুনতে লাগল। খাজাঞ্চি মাথা চুলকিয়ে উত্তর দিল-_-“আজ্দে না, ওটা এখনও 
দেওয়া হয় নি। দেখি, ওটা কাল দেওয়া যাবে ।” 

মাতববর বল্ল, “কালই যাতে দেওয়া! হয়, তার ব্যবস্থা ক'রো-_দেরী 
করো না।” | 

রাত থাকতেই সভা ভাঙ্গল। নাপিত আর গাছের উপর টিক্তে পাচ্ছিল না। 
গাছ থেকে হড়ছড়িয়ে নেমে একদৌড়ে একেবারে বাড়ীতে গিয়ে দেখে, নাপতানী 
তখনও ঝাঁটা হাতে বসে বসে ঝিমুচ্ছে। 
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বামুন খুসী হ'য়ে তাতেই রাজি হল। গ্রামের গদাই সর্দদার ও হিমু মালাকরের 
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সব সে দেখবে । 
এরনি করে সমন্তটা দিন নাপিতের অনাহারে, কেটে. গের্স। কিছু কই একটা 
কণাকড়িও ত কেউ বামুনকে দিয়ে গেল না ? নাপিতের বুকটা! “দুর দুর' করতে লাগ্ল, 
তার কপালে ঘাম দেখা দিল। ক্রমে দেখতে দেখতে চারদণ্ড রাত হয়ে গেল; তখন 
নাপিতের মুখ একেবারে চুন। বামুন বল্ল_-“ভাই নিতাই ! যা পেয়েছি তুমিই ত 


.. দেখেছ। আমার ওপর চটো না।৮ 


নাপিত আর কোন কথা! না বলে, বরাবর সেই বনের ভেতর গিয়ে সেই গাছে উঠে 
. বসে রইল। 

দুপুর রাতের পর আবার তেমনি সভা বস্ল.। কথায়: কথায় হরিণের নাম 
উঠ্‌্ল। নাপিত শুনতে লাগল। 

মাতববর বল্ল-_“হরিচরণের টাকা শোধ হয়েছে ?” 

খাজাঞ্চি জবাব দিল-_“আজ্দে হা, আজ কতকটা শোধ করেছি। কালতক বাকীটা 
শোধ হবে।” নাপিত ত অবাক্‌ ! কই, একটি পয়সাও ত সে বামুনকে পেতে দেখেনি ! 
মাতববর আবার বল্ল--“কোন তহবিল থেকে দিলে ?” 

খাজাঞ্চি বল্ল-_“তহবিল ত একই। এ নিতাই নাপিতের তহবিল থেকেই 
দিয়েছি-_সত্তর টাকা।” 

যেই না একথা শোনা, আর অমনি নিতাই নাপিতের মাথা দিয়ে যেন আগুণ ছুটে 
গেল। বেচারা হাত পা ছেড়ে, গাছ থেকে ধড়াস্‌ করে পড়ুল-__ একেবারে গাছের 
তলায়-_সভার মাঝখানে । চারিদিকে ভুলস্থুল-__একি ব্যাপার ? দলের পেয়াদারা তখন * 
বল্লে_-“এই বেটাই নিতাই নাপিত ।৮ ৃ্‌ 

কিছুক্ষণ পরেই নিতাইয়ের জ্ঞান ফিরে এল; নিতাই উঠেই মাতববরের পা জড়িয়ে 
কাদতে লাগল-_“আমায় রক্ষা কর, আমার সর্ববনাশ করো না ।” 

মাতববর তখন বল্ল-_“ভাই, আমারা কি করব? আমরা লোকের তহবিল বয়ে 
বেড়াই; এক জন্মের দেনা-পাওনা আরেক জন্মে মিটাই। আর-জন্মে তুমি হরিচরণের 
তহবিল থেকে যে দ্ুশ' টাকা কর্ড করেছিলে তা তোমাকেই শোধ করতেই 
হবে। 2 তাত হর 
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বামুনের কাছে, . জজ কিছু নিজে, তোমাকে ছেড়ে দে, ্ 
আপনি নেই” ১ 
নাপিত বাড়ী এসেই একেবারে বামুনের চরণতলে জান বাছুর বর 
কি?” নাপিত বল্ল--কব্যাপার আর কি ঠাকুর, আমিত গেছি” ! বামুন তার কাছে সব 
কথা শুনে নাপিতের কাছ থেকে আর পঞ্চশটি টাক! নিয়ে তাকে রেহাই দিল। 
টাকার জন্য নাপিত তার যথা সর্ববস্থ বিক্রী ক'রে একেবারে ফতুর হ'য়ে গেল. 
তখন নাপতানী তার চুলে ধ'রে আচ্ছা ক'রে খ্যাংরা মেরে, খুর কীচি বগলে দিয়ে 
বা প্যা ! এখন থেকে রোজগারে মন দে-__নইলে তোর্‌ কপালে খাওয়া নেই ।” 
শ্রীদতীশচন্জর বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ। 


যুদ্ধের আলো 


সেকালে, অর্থাৎ পুরাণে ষে কালের কথা৷ বল! হয় সেই কালে, লড়াইটা হ'ত দিনের 
বেলায়। ভীক্পর্বে দশ দিন ধ'রে লড়াই হল; প্রতিদিনই দেখি সন্ধ্যা না হ'তেই 
শঙ্খধবনি ক'রে যুদ্ধ থেমে গেল, তারপর যে যার মত শিবিরে ফিরে গেল। এই রকম, 
দিনের বেল! লড়াই ক'রে রাত্রে. সবাই নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করত। কিন্তু আজকালকার 
যুদ্ধে এরকম হবার যো৷ নেই এখন কি দিন কি রাত, কোন সময়েই নিশ্চিন্ত থাকা সম্ভব 


নয়। শক্র যে কখন কোন্‌ স্থুযোগে ঘাড়ে এসে পড়ুবে তার জন্য সর্ববদা সজাগ থাকতে 
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হয়। সৈন্যের! যুদ্ধ থামিয়ে সবাই মিলে অস্ত্রশস্ত্র গুটিয়ে শিবিরে ফিরে গেল, এ রকমটি 


কোন সময়েই হ'তে পারে না। কারণ, যুদ্ধক্ষেত্রে সব সময়েই সৈল্য হাজির রাখতে হয়। 

কামানেরও বিশ্রাম নাই। রাত্রের অন্ধকারে ঝড়ে বাদলে যখন তখন সে হুঙ্কার 
দিয়ে উঠুছে। তার চোখে দেখবার দরকার হয় না, কেবল ম্যাপ দেখে অঙ্ক কষে হিসাব 
কারে সে গোলা ছুঁড়ছে ; দিনে রাতে কোন সময়েই শক্রকে নিশ্চিন্ত থাকতে দেয় না। 
যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যের! খাদ কেটে তারই মধ্যে হয়ত খোলা ময়দানে কত রাত কাটাচ্ছে। 
সেখানে সারারাত ধারে কড়া পাহারা বসান আছে--কোনখানে টু: শব্দটি হালেই তারা 
কাণখাড়া কারে শোনে । : কোথাও কোন ভয়ের কারণ দেখলেই ঘণ্টা বাজিয়ে সকলকে 


সতর্ক ক'রে দেয়-__-আর আকাশে তারা-বাজি 54557755277 


আস্ছে কিনা! 
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যুদ্ধের আলো ৯৩ 


যেমন ডাঙ্গায় তেমনি জলে-_-আাবার আকাশেও তেমনি । কোথাও দিনের অপেক্ষায় 
কেউ ব'সে থাকে না।. কত যুদ্ধের জাহাজ সারারাত সমুদ্রের মধ্যে হা হাঁ ক'রে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার “598701) 1151)এর ঝকঝকে আলো! খড়েগর মত অন্ধকার 
কেটে চারিদিক খুঁজে বেড়াচ্ছে। দেই আলো! যেখানে পড়ে সেখানে যেন একেবারে 
রাতকে দিন ক'রে ফেলে । সেই আলোর মুখে যদি কোন শক্রজাহাজ পড়ে তবে তার 
আর লুকোবার যো নাই। সে যে দিকে যাবে, আলো তার পিছন পিছন ঘুরবে । আর, 
সেই আলোতে পরথ্‌ ক'রে যুদ্ধ জাহাজ তার উপরে কামান দাগ্বে। তখন তার প্রাণভয়ে 
পালান ছাড়া আর উপায় নাই। অন্ধকার রাত্রে জান্মীনদের বোমাওয়াল! “জেপেলিন” 
বেলুনগুলা যখন আকাশ বেয়ে চোরের মত আস্তে থাকে, তখন তার সাড়া পেলেই 
আম্নি বড়বড় আলোর ঝাপ্টা চারিদিকে ছুটে বেরোয়-_আকাশ হাতুড়ে খুঁজবার জন্য । 
যুদ্ধের সময় আলোর ব্যবহারটা যতই ভয়ানক হোক না কেন, তাম।সা হিসাবে আলোট। 
দেখ্তে ভারি স্ুন্দর। বড় বড় দরবারী ব্যাপারের সময় 'দশবিশট! জাহাজ একসঙ্গে 
মিলে খন আলোর খেলা! দেখাতে থাকে, তখন সে এক চমতকার দৃশ্য হয়। 





কিন্তু জাকালো ব্যাপারের কথা ঘদি বল, তবে রাত্রে ডাভায় লড়াইয়ের সময় যে 
আলোর খেলা চলে, তার আর তুলনা হয় না। চারিদিকে হাজার হাজার কামান আর 
বন্দুক, তাদের মুখে মুখে লাল আগুণ ঝিক্মিক্‌ ক'রে উঠ্‌ছে । থেকে থেকে রংবেরডের 


৯৪ সন্দেশ রঃ 


তারাবঝাজি ছুঁড়ে নানা রকম সঙ্কেত চল্ছে। মনে কর, জান্মান খাদের উপর তারা 
ফুট্ছে-_সাদ! লাল, সাদা লাল--তার মানে, “শক্রসৈন্য এদিকে আস্ছে-_কামান 
চালাও” । খানিক পরে হয়ত দেখ্বে, লাল সবুজ লাল সবুজ লাল সবুজ- জাম্মানরা 
বল্ছে “আমরা কোণঠাসা হ'য়েছি__শীপ্র উদ্ধার কর”। মাঝে মাঝে এক একটা বড় 
বড় “ফানুসতারা” আস্তে আস্তে জুল্তে জবল্তে চারদিক আলো ক'রে মাটিতে পড়ছে__ 





সেই আলোতে লড়াই আবার জমে উঠছে । হয়ত আশে পাশে ভাঙাচোরা! গ্রামগুলাতে 
আগুণ ধ'রে. এক এক দিকে আকাশের গায়ে লাল হয়ে উঠেছে। তার উপর, 
থেকে থেকে শক্রদের চোখ ধাধিয়ে বিদ্যুতের আলোর মত 998101) 1181) এসে পড়েছে । 
উপরে নীচে ;চারিদিকে বড় বড় গোল! ফাটুছে_-এক মুহূর্ভ আলোর ঝিলিক্‌, তারপর 
পাহাড় প্রমাণ ধোয়া । আলোয় আধারে ছায়ায় ধোঁয়ায় মিলে কি ভীষণ তামাস৷ ! 
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ছুটছে মোটর ঘটর ঘটর ছুটছে গাড়ী জুড়ী সি 
ছুটছে লোকে নানান্‌ ঝৌকে করছে হুড়োহুড়ি... 1. 


ছুটছে কত খ্যাপার মত পড়ছে কত চাপা 1771 


সাহেব মেমে থম্কে থেমে বল্ছে_4মামা ! পাপা 1”: 
আমর! তবু তবলা ঠকে গাচ্ছি কেমন ভোড়ে-- 
“াড়ে ডে ভ্রম্ব! দেড়ে দেড়ে দেড়ে” ! 











রামধনু । 





বৎসগ্রী 


(মার্কগেয় পুরাণ ) | 

পুরাকালে, বিদূরথ নামে প্রবল পরাক্রান্ত এক ক্ষত্রিয় রান্তা ছিলেন। তীহার সুনীতি 
ও সুমতি নামে দুই পুর এবং মুদাবতী নামে, পরমন্তুন্দর এক কন্যা ছিল। রাজা বিদুরথ 
একদিন শিকার করিতে গিয়া, বনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটি গর্ভ দেখিতে পাইলেন । গর্ত 
এমনই বড় যে, তাহ! দেখিয়া রাজা বিদূরথ ভাবিলেন-__“ইহা কখনই সাধারণ গর্ত নহে, 
এটা নিশ্চয় পাতালে যাইবার পথ !” 
॥. রাজা এইরূপ চিন্তা 
| করিতেছেন, এমন সময় 
| সেখানে, সুব্রত নামে 
॥ এক ব্রাহ্মণ তপস্থী 
| আসিয়া উপস্থিত ! তখন 
দে সেই গর্ত দেখাইয়া, রাজা 
| তাহাকে সেটার বিষয় 
|| জিজ্ঞাসা করিলে, খাষি 
ট বলিলেন__“ মহারাজ । 
॥ আপনারজান1খাকাউচিত। 
এই গর্ভের সংবাদটিও 
আপনাকে বলিতেছি, 
শুনুন_-এক মহা বলবান 
দৈত্য পাতালে থাকে; সে 
পৃথিবীকে জুস্তিত (বিদীর্ণ) 
টিক] করে বলিয়া, তাহার নাম 
|] হইয়াছে “কুজ্ভ্ত।' পূর্বে 
বিশ্বকন্মা স্থনন্দ নামক 
এক ভীষণ মুবল প্রস্তুত করিয়াছিলেন । দু দানব সেই মুষল চুরি করিয়াছে। যুদ্ধের 








১০০. সন্দেশ 


কুজুত্তকে বধ করিয়া, আপনার কন্যা ও পুজদিগকে উদ্ধার করিতে পারি” . 

রাজা ভনন্দন ছিলেন বিদুরখের পরম বন্ধু। বিদুরথ তখনই মিত্রপুক্র বসপ্রীকে 
অলিঙ্গন করিয়া, বলিলেন-_“বৎসপ্রি ! তুমি আমার পুক্রের তুল্য। যাও-_যদি আমার 
কন্যা ও পুভ্রিগকে উদ্ধার করিতে পার, তবে যথার্থ মিত্রপুন্রের কাধ্যই করিবে ।” 
বৎসগ্রী, অস্ত্রশস্ত্র সড্জিত হইয়া, সেই গর্ত দিয়! পাতালে গেলেন । সেখানে গিয়া, 
ধন্ুকে টঙ্কার দিবামাত্র, সমস্ত পাতালপুরী কীপিয়া উঠিল! দুর্ম্তি দানবও, সেই 
টঙ্কারশব্দ শুনিয়া, ক্রোধে গ্জন করিতে করিতে, আসিয়া উপস্থিত! তখন সেখানে 
যে যুদ্ধ আরম্ভ হইল, তাহা অতি ভীষণ। ক্রমাগত তিন দিন দারুণ সংগ্রামের পরও 
যখন কোন পক্ষের জয় হইল না, তখন দুষ্ট দানব, নিতান্ত কুনধ হইয়া, মুধল আনিবার 
জন্য অন্তঃপুরে চলিল। 

অন্তঃপুরে প্রতিদিন সেই দেবনির্র্িত মুষলের পুজা হইত। রাজকুমারী মুদাবতী, 
মুষলের ক্ষমতার কথা জানিতেন। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়া অবধি তিনি মাথা নীডু করিয়া 
তাহা স্পর্শ করিতেছিলেন। দানব খন মুষল হাতে লইল, তখনও মুদাবতী, পুজার 
ভান করিয়া, বার বার তাহা স্পর্শ করিতেছিলেন। 

দানব মুষল লইয়! পুনরায় রণক্ষেত্রে গিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিল। কিন্তু স্ত্রীলোকের 
স্পর্শে তাহার বল ক্ষয়প্রাপ্ত :হওয়াতে মুষল ব্যর্থ হইতে লাগিল। সৌনন্দ মুষল ব্যর্থ 
হইতে দেখিয়া দুষ্ট দানব একেবারে দমিয়। গেল। সে অন্য অস্ত্রশস্ত্র লইয়। যুদ্ধ করিতে 
লাগিল বটে, কিন্তু রাজপুজের সহিত আর সে পারিয়া উঠিল না। অবশেষে বৎসপ্রী, 
আগ্নেয় অস্ত্র মারিয়া, তাহাকে বধ করিলেন । দানব কুজুত্তের মৃত্যুতে, পাতালে নাগকুলের 
মহা আনন্দ হইল। আকাশ হইতে দেবতাগণ বৎসগ্রীর উপর পুষ্পবৃষ্টি করিলেন । 

দানবের মৃত্যুর পর, নাগরাজ অনন্ত সেই মুল গ্রহণ করিলেন। রাজকুমারী 
মুদাবতী মুষলের ক্ষমতা ব্যর্থ করিবার জন্য/ যে বার বার উহা স্পর্শ করিয়/ছিলেন, সেজন্য 
নাগরাজ অনন্ত সন্তরষ্ট হইয়া, সৌনন্দ মুষলের নামে রাজকুমারীকে “নুনন্দা' নাম দিলেন। 
০. ইহার পর বৎসপ্রী, রাজকুমারী ও রাজপুত্র দুইজনকে লইয়া, রাজ! বিদুরখের নিকট 
গেলেন। থ যে কি পধ্যন্ত সম্থুষ্ট হইলেন তাহা বলিয়া শেষ কর! ষায় না! 
তারপর, বু সহিত মুদাবতীর বিবাহ হইয়। গেল। বৎসগ্রী, সকলের নিকট 
বিদায় লইয়া, স্ত্রীর সহিত, রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন । 

৷ শন শ্রীকুলদারঞন রায়। 
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বানিয়া ও ব্রাহ্মণ 
. হিন্দুস্থানী গল্প | 


কোন গ্রামে, নিতান্ত দরিদ্র এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ থাকিতেন। সার! জীবন ভিক্ষা করিয়া 


তিনি এক হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্গণ ছিলেন একটু লোভী, তাই 
ভাবিতেন-__“টাকাটা ঘরে পড়িয়৷ থাকিলে হয়ত বা কোন দিন চুরি হইয়। যাতে পারে। 
তাহার চাইতে যদি স্থদে খাটাইতে পারি, তবেই ভাল-_দু'চার দিনেই টাকাটা বাড়িয়া 
যাইবে আর ুদ দিয়া সংসার চালাইতে পারিব ৮ 

দেই গ্রামেই একজন মাতববর “বানিয়া” (বেনে) থাকিত। সে অল্প সুদে টাকা আনিয়! 
. বেশী স্থুদে খাটায় এবং বেশ দুপয়সা উপার্জন করে। এই বানি! ব্রাঙ্মণের টাকা ধার 
লইল। _ব্রাহ্গণ জানিতেন, বানিয়৷ বড় লোভী-_ধার নিয়া সহজে কারও টাকা! দিতে 
চায় না। কিন্তু__টাকা চুরি হইবার ভাবনা দুর হইবে, অথচ মাসে মাসে সুদ পাওয়া 
যাইবে-_-এই ভাবিয়া ব্রাহ্মণ বানিয়াকে টাকা ধার দিলেন। কিছুকাল তাহার বেশ 
স্থখেই কাটিয়। গেল-_নিয়মমত সুদ পান, তাহাতেই কোন রকমে সংসার চলিয়! যায় । 

কয়েক বসর পরে, হঠাৎ বেশী টাকার প্রয়োজন হইলে, ব্রাঙ্গণ বানিয়ার নিকট 
তাহার আসল হাজার টাকা চাহিলেন ৷ কিন্তু অর্থপিশাচ বানিয়া, সে কি হাজার টাকা 
দিতে চায় ! নান| রকম ওজর আপত্তি দেখাইয় সে ব্রাক্গণকে বিদায় করিল। কিছু দিন 
পরে ব্রাঙ্ষণ আবার চাহিলেন ১ বানিয়ার মুখে সেই একই কথা-_বড় দুঃসময়, এখন কি 
করিয়া টাকা! দেই, ইত্যাদি। ক্রমে ব্রাঙ্গণ নিরাশ হইয়! পড়িলেন ! তিনি নিতান্ত গরীব, 
ঝানিয়। অবস্থাপন্ন ১ সুতরাং নালিশ করিয়াও টাকা আদায় করিবার আশা! নাই ! আ্াঙ্গণ 
বড়ই মুস্ষিলে পড়িলেন। [ 

গ্রামে একটি দেবমন্দির ছিল। মন্দিরটি দুই ভাগে বিভক্ত__এক ভাগে মহাদেব, 
অপর ভাগে গণেশের মুদ্তি। নিরুপায় ব্রাহ্মণ টাকার জন্য প্রতিদিন গণেশের পুজ! আরম্ত 
করিলেন। দিনের বেলা পুজা করিলে, পুজারিকে টাক! দিতে হয়, পুজার উপকরণের 
জন্য পয়সা খরচ. করিতে হয় ॥ গরীব ব্রাঙ্গণ এত খরচ কি করিয়া করিবেন ! সুতরাং 
প্রতিদিন গভীর রাজ্রে মন্দিরে গিয়া, গোপনে তিনি গণেশের নিকট হত্যা দিয়া প্রার্থনা 


ষ 


 করিতেন--“হে গণপতি! আমি বিপন্ন, গরীব ক্রাঙ্মণ! তুমি দয়! করিয়া এই ঝানিয়ার... 


০৭৩২ 


১. 
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১০২ সন্দেশ 
নিকট হইতে আমার টাকাট! আদায় করিয়া দাও |” তাহার পর হঠাৎ একদিন বানিয়া, 
নিজেই ব্রাঙ্গণের বাড়ীতে আসিয়া পাঁচশত টাকা দিয়া গেল। কিন্তু বাকি 
পাঁচশ টাকা আর কিছুতেই আদায় হইল না-_গণেশের পুজায়ও ব্রাঙ্গণ কোন ফল 
পাইল না। 

ব্রাহ্মণ তখন গণেশকে ছাড়িয়া মহাদেবের পুজা! আরম্ত করিলেন। গণেশের 
মুদ্তিটি ছিল বড় সুন্দর । কাঠের তৈরী, লাল টুক্টকে রং--গজানন লন্বোদর, 
পেটটি তার খুবই বড়_-কিন্থ ফাপা। লোকে বিশ্বাস করিত, গণেশের এই ফাঁপা 
পেটের মধ্যে অনেক ধনরতু আছে। লোভী বানিয়ার মনেও সেই ধারণাই ছিল। শুধু 
তাহাই নহে, সে মনে মনে ইহাও ভাবিত যে, কি করিয়া গণেশের পেটের ধনটা সংগ্রহ 
করা যায়! দেবতার ভয় বড় ভয় ! ইচ্ছা! থাকিলেও অনেক দিন পধ্যন্ত বানিয়া, ধন 
ংগ্রহের চেষ্টা করিতে ভরসা পাইল না। কিন্তু শেষে কিছুতেই আর লোভ 





সামলাইতে ন! পারিয়া, একদিন গভীর রাত্রে সে গণেশের মন্দিরে গেল। চারিদিক নীরব 


ভূবনেশ্খর রব ১০৩: 
জোড়া সরি নাই! এমন সুযোগ কি ছাড়া যায়! গণেশের ফাপা পেটে 
লোভী বানিয়া মারিল এক লাথি ! যাই লাথি মারা, আর অমনি গোটা পা খানি, পেট . 
ফুটা করিয়া, ভিতরে ঢুকিয়া, জাট্কাইয়া গেল। কত চেষ্টা, কত টাাটাদি_-কিছু্ো 
আর পা বাহির হয় না। ভোর বেলা পুজারি আসিয়া যখন তাহাকে এরূপ অবস্থায় 
ধরিবে, তখন কি উপায় হইবে ? এই দুর্ভাবনায় বানিয়া অস্থির হইয়া-পড়িল। 

ত্রাহ্গণও ওদিকে সে সময়ে বাকি পাঁচশ টাকার জন্য, মহাদেবের নিকট হত্যা! দিয়া 
পড়িয়াছিলেন। হঠাৎ মনে হইল মন্দির: প্রতিধ্বনিত করিয়া, গম্ভীর সুরে মহাদেব যেন 
ডাকিলেন__“গণেশ !” পাশের ঘর হইতে গণেশ উত্তর দিলেন__-“মহারাজ 1” মহাদেব 
বলিলেন__“ইয়! ব্রাঙ্গণকা হাজার পিয়া দেলা দেও |” গণেশ বলিলেন__ 


“হুজুর! পাঁচশ রূপিয়া ত দেলা দিয়া, আওর পাঁচশকা ওয়াস্তে ইয়া বানিয়াকা 


পাও পাকৃড়। ৮ 

এই কথা শুনিয়। বানিয়ারত চক্ষু স্থির! হাতযোড় করিয়া গণেশের কত স্্রতি 
মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল-_“ঠাকুর ! দোহাই তোমার, আমাকে ছাড়িয়া দ1ও-_ 
কালই আমি ত্রাঙ্মাণের পাঁচশ টাকা সুদে আসলে শোধ করিয়! দিব।” স্তুতি মিনতির 
সঙ্গে সঙ্গে পাটাও অবশ্ঠি টানাটানি করিয়াছিল। যাহাহউক, ঘটনাক্রমে হঠাৎ বানিয়ার 
পা! বাহির হইয়া আমিল। আর কি সে সেখানে থাকে-_উর্ধশ্থাসে হাপাইতে হাপাইতে 
একেবারে:বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত ! রঃ 

বলা বাভুল্য, তাহার পরদিনই ক্রাঙ্গণ তাহার বাকি পাঁচশ টাকা সুদে আসলে:ফিরিয়া 
পাইলেন। 





শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 


্ ভুবনেশ্বর রি 
ছেলেবেলায় পুরী যাবার পথে রেলগাড়ী থেকে দেখেছিলাম, গাছপালার মাঝখানে 
ভূবনেশ্বরের মন্দির মস্ত কালো! মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে, আর তার আশে পাশে ছোট 
বড় কতগুলো মন্দির মায়ের পাশে ছেলের মত তাকে ঘিরে রয়েছে। অনেকদিন রে 


এবার সেই মন্দিরকে কাছে গিয়ে দেখবার স্থুযোগ ঘটলো)... . : ২ 


চাদে উস এর থেকে বে সা রে 


তর লন জাঙাটিলাহা এনা রী 








৯28 ৬ 
_. গোখুরো সাপে ভাড়া করে নিয়ে ছুটোতেই কুয়োর মধ্যে পড়ে গিয়েছে। গোসাপট! 
. তখনই মরে গেল কিন্তু গোখুরো সাপটা বেঁচে রইল । তিনদিন জলে পড়ে থেকে সাপটা 
_. কাহিল হয়ে পড়েছে দেখে,চাকররা সাহস করে কুয়োর মধ্যে একটা বালতি নামিয়ে দিল। 
তারপর অনেক কৃ্টে সাপটাকে বাগিয়ে সেই বালতি করে তাকে তুললো । তুলেই কিন্তু 
ছেড়ে দিল__ দের বিশ্বাস সে গোখুরো৷ সাপ যে মারবে, সে নির্ববংশ হবে। 
আরেকদিন এক গোসাপ ঘরে ঢুকে এসে ভারি উৎপাত করেছিল-_তাকে তাড়া 
কই ফল যেয়ে ঘের চালে উঠে গেল কাছে যেতেই সে এমন খ্যাকখ্যাক - ্. 


নর 
1 & তি ৯ 


ভুবনেশ্বর ১০৫ 


করে তেড়ে এল, যে সেখান থেকে তাকে নামাতে কারো ভরসা ভ'ল না। দিবা 
নিশ্চিন্তমনে সে চালের উপর ঘুরে বেড়াতে লাগল, আর ছু তিন দিন ধরে, যখন তখন 
ডেলা ডেল! মাটি ফেলে মামাদের ভ্বালাতন করে তুলল । 

হনুমানের উত্পাতও বড় কম নয়। ঘরের কাছেই একটা গাছে দুটি আম দেখলাম ; 
এমন মস্ত আম সচরাচর দেখা যায় না! খানিক পরেই কয়েকট! হন্মমান এসে গাছের 
উপর পড়ল । সকলে হৈ চৈ করে উঠুল, অমনি তারা৷ একটি আম বগলে করে-__দে ছুটু। 
আরেকটা আম মাটিতে ফেলে গেল, কুড়োতে গিয়ে দেখি সেটাও খিম্‌চিয়ে নষ্ট করে 
দিয়েছে । 

ভুবনেশ্বর আর খগ্গিরির মাঝামাঝি পথে আমাদের বাড়ীটা ছিল। প্রথমে 
ভুবনেশ্বরের মন্দির দেখতে গেলাম-_মস্ত উঁচু পাথরের দেয়ালে ঘের! প্রকাণ্ড পাথরের 
উঠান, তার মধ্যে ছোট বড় কত যে মন্দির তার ঠিকানা নাই । ভুবনেশ্বরের মন্দিরটি এর 
মধ সকলের চেয়ে বড়। তার গড়নটা ঘণ্টার মতন, আগাগোড়া পাথরে তৈরী, আর 
তাতে যে কি সুন্দর খোদাই করা কাজ ! দেব দেবীর মুদ্তি তো আছেই, তা ছাড়া কত 
অসংখ্য হাতী, ঘোড়া, রাক্ষস, মানুষ, পাখী, সাপ, মাছ, ফুল, পাতার ছবি--সে সর 
দু'এক দিনে ভাল করে দেখ৷ হয় না। দুঃখের বিষয় মন্দিরের দরজা বন্ধ ছিল বলে 
ভিতরের ঠাকুর দেখতে পাইনি । তবে শুনেছি যে ওর ভিতরে বেদীর উপর একটা 
ঝাঝরি পাথরে বসান মহাদেব আছেন, যখন তার মাথায় জল ঢালা হয়, তখন. নাকি এ 
এ ঝাঝরি পাথরটা সব জল শুষে নেয়। 

অন্যান্য মন্দিরগুলির গড়নও ঠিক বড় মন্দিরটার মত। তার মধ্ো অপর্ণা 
মন্দিরটির খোদাই কাজ বড় স্তন্দর লাগল । 

একটা অন্ধকার কোণে হঠাৎ দেখি প্রকাণ্ড কালো কুচ্কুচে পাথরের তৈরী গনেশের 
গোলগাল মুক্তি। আরেক জায়গায় পার্ববতীর মুত্তি, তার নাক ভেঙ্গে গিয়েছে কিন্তু 
গহনার প্রত্যেকটি মুক্তো, শাড়ির প্রত্যেকটি ফুল কি সুন্দর করে বানিয়েছে ! একটা 
ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা ষাঁড়, সমস্তটা নাকি একটা আস্ত পাথর খুদে বানিয়েছে । 
ধাড়টা বসে আছে, তার সামনে ছোট একটি গাছ। ওখানকার লোকে বলে যখন 
প্রলয়ের সময় আসবে, তখন ধাড়টা উঠে এ গাছটা খাবে । 

পরদিন উদয়গিরি খগ্গিরি দেখতে গেলাম । পাশাপাশি ছি পাধুছ রতি 
পাথর খুদে কত ঘর দালান গুহা তৈরী হয়েছে । সেখানকার দৃশ্য কি ্থুন্দর ! নির্জনে 

২ 
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বসে ভগবানের নাম করবার উপাযুক্ত জায়গাই বটে. একটা গুহাঘরের ভিতর দিয়ে ঝির্‌ 
ঝির্‌ করে ঝরণ! বয়ে যাচ্ছে। একটা গুহার নাম “ব্যাপ্রগুল্ফা”__ঠিক যেন একটা বাঘ 
হা করে আছে, মুখের হা'টাই হ'ল গুহার দরজা । আরেক জায়গায় একটা প্রকাণ্ড 
পাথর ছাদের মত হয়ে ঝুঁকে পড়েছে, তার তলায় একটা সমতল পাথর ঘরের মেজের 
মত বিছান রয়েছে ; এটা! হ'ল “হাতিগুল্ফা” । এখানে দাড়িয়ে পাথরের গায়ে কি লেখা 
আছে তাই দেখছি, এমন সময় পাণ্ডা বল্ল, “কাল বেলা চারটার সময় এখানে একট! 
বড় বাঘ এসে গরু মেরেছে ।” অমনি আমাদের দলের দু'চারজন বল্লেন, “বাঘের গায়ের 
গন্ধ পাচ্ছি”। আশে পাশে ঘে রকম জঙ্গল তাতে বাঘ লুকিয়ে থাকা কিছুই অসম্ভব নয়, 
কাজেই আমরা তাড়াতাড়ি সেখান থেকে নেমে পড়লাম । 
-. নামতে গিয়ে দেখি সামনে একটা সাপ ! আমাদের সাড়া পেয়ে সাপটা করল কি, 
যে পাথরটায় পা দিয়ে আমাদের নামতে হবে, ঠিক তারই তলায় গিয়ে ঢুকে রইল-_ 
অনেক খোঁচারখচি করাতেও বেরোল না। আমাদের পায়ে জুতো ছিল না, কাজেই 
তখন বড়রা ছোটদের কোলে নিয়ে ছুটে সে জায়গাটা পার হয়ে এলাম। আমরা চলে 
আসবার পরে কয়েক দিন পধ্যন্ত এ বাঘট! নাকি রোজ রাত্রে বেরিয়ে নানা রকম 
উৎপাত করত। 

পরদিন আমরা একদল চলে এলাম। আর ধারা রইলেন তারা আরেক দিন 
বেড়াতে গিয়ে বাঘের সামনে পড়ে গেলেন। তারা অনেক জন আছেন দেখে বাঘটা 
ভয় পেল কিনা জানি না__-সে কিছু না বলে, আস্তে আস্তে রাস্তা পার হয়ে ন্থুড় স্থুড় 
ক'রে জঙ্গলে ঢুকে গেল। 

এখানে এরকম বাঘের অত্যাচার প্রায়ই হয়। একবার একটি ছোট ছেলেকে 
চিতা বাঘে ধরেছিল । ছেলের মা অমনি তার হাতের মোটা কীসার বাল! দিয়ে বাঘকে 
মারতে মারতে চীৎকার করতে লাগল । গোলমাল শুনে লোকজন এসে পড়ল-_ 
ততক্ষণে কিন্তু, মা তার ছেলেকে বাঘের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে । 


তার নাম ছিল “ফড়িং; লোকে তাকে “ফড়িডে জোলা” ব'লে ডাকৃত। চেহারাখানাও 
তার ফড়িংএরই মতন ছিল ;__হাত পা কাঠির মত ; মাথাটা নারকেলের মালার মত, 
শরীরটা যেন বাশের মত। বুদ্ধিটা তার একটু মোটা গোছের ছিল, তাই তাকে তাত 
চালান ছাড়া অন্য কোন কাজ কর্তে দেওয়া হ'তো না। সংসারে তার আর কেউ ছিল 
না__কেবল ছিল এক দুষ্টু সত্মা। 

একদিন হয়েছে কি, যাই সে ডান হাতে সর-র্‌ৎ. ক'রে মাকু চালিয়েছে,_আর 
অমনি একটা মাছি এসে তার বা হাতের তেলোর মধ্যে ঝসেছে। মাকুও, পড়ুবি তে৷ 
পড় একেবারে মাছির ঘাড়ের উপর। মাছি তে৷ একেবারে চ্যাপ্টা হলো, কিন্তু 
এদিকে ফড়িডের যা অবস্থা ! সে তো অহঙ্কারে আর ঘাড় নামায়ই না! অনেকক্ষণ বুক 
ফুলিয়ে ব'সে থেকে শেষটায় বল্ল, “মাকুও সকলে চালাতে পারে, মাছিও সকলে মার্তে 
পারে ;_ কিন্তু মাকুও চালাবে আর মাছিও.মার্বে, একি যে-সে লোকের কাজ ? আর 
আমি তাত চালাচ্ছি নে; আজই আমি রাজার বাড়ী গিয়ে সেখানে পালোয়ানীর চাক্রি 
নেবো ।” তারপর, সে তার সত-মার কাছে ছুটে গিয়ে হাজির হ'লো৷ আর বল্ল, “মা, 
আমি চল্লাম! এক ঠেলায় মাকুও চালাতে পারে আর মাছিও মারতে পারে যে, তার 
আর তাত চালান পোষায় না; আমি রাজবাড়ীর পালোয়ান হব |” 

ফড়িংএর স্মা ভ।বলে, “আপদ গেল ! ছেলেটাকে এতদিনে দূর ক'রে বাঁচ্লাম। 
তবে, এ যাতে আর না ফিরে আসে তার বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে।” ফড়িংকে 
সে বল্ল, “আহা, বাছা আমার এত কষ্ট ক'রে পথ হেঁটে যাবে; সঙ্গে কিছু খাবার 
না দিলে কেমন ক'রে চল্বে ? একটু সবুর কর বাবা, খানকতক রুটি বানিয়ে 
সঙ্গে দিচ্ছি।” 

দুষ্টু সতমার মতলব ভাল ছিল না। সে নানা রকম বিষ দিয়ে কতগুলো৷ রুটি 
বানিয়ে, তাতে খুব সুগন্ধ মসলার গুঁড়ে৷ মাখিয়ে দিল। ফড়িংও সেই রুটি তার গামছায় 
বেঁধে নিয়ে চল্ল । 

রাজবাড়ী পৌছেই ফড়িং সটান রাজার সাম্নে গিয়ে হাজির ! রাজামশাইকে তিন 
ভাত লন্গা সেলাম. -ক'রেই. সে বল্প, “মহারাজ, আমার নাম রাম সিং পালোয়ান। আমার 
মত ওস্তাদ শিকারী মেলা ভার। শুনলাম মহারাজের একজন পালোয়ানের দরকার, 
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তাই আমি চাক্‌রি করতে এলাম ।” রাজামশাই.বল্লেন, “বেশ কথা ! আজ থেকে তুমি 
আমার পালোয়ান হ'লে ।” 

যাই না একথা বলা, অস্নি রাস্তায় একটা হৈ চৈ গোলমাল শোনা গেল | ; লোকজন 
ছুটাছুটি কর্‌ছে আর বল্ছে, “হাতী পালাল,” “মেরে ফেল্ল.” “পালা পালা”। রাজার 
পাগলা হাতীটা কেমন ক'রে জানি ছুটে বেরিয়েছে, আর কেউ তাকে ধরতে পারছে না । 
কত পালোয়ান, কত শিকারী হার মেনে গেছে; কত লোক মরেছে, কত লোক জখম 
হয়েছে ;--হাতী কিন্তু আর ধরা পড়ে না। তখন রাজামশাই ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, 
“পালোয়ান জী, এবারে তোমার কেরামতিটা ভাল ক'রে দেখাও; না হ'লে যে 





সর্বনাশ হবে। এ হাতীকে যদি মারতে পার, তবে বুক্ব তুমি বড় পালোয়ান; আর 
তোমাকে আমার জামাই কর্ব 1৮ 
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রাজার জামাই হবার কথা শুনেই ফড়িং ভড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে হাতী মার্তে 
চল্লো। কিন্তু হাতীর চেহারা দেখেই তার চক্ষুস্থির ! যেমন ভীষণ তার চেহারা, তেন্ি 
ক্ষেপা ক্ষেপেছে সে। ফড়িং তো তার পৌঁট্লা পুঁটুলি ফেলে দে দৌড়! কিন্তু পাগ্ল! 
হাতীর কাছে কি আর পালিয়ে বেঁচে রক্ষা পাওয়া যায়? দেখতে দেখ্তে হাতী তাকে 
কোণঠাসা করল । তখনই, তাকে মেরেই ফেল্ত, ভাগ্যিস রুটির গন্ধ তার নাকে 
গেছিল । সেই স্গন্ধ রুটি সে এক মুহূর্তেই খেয়ে শেষ ক'রে, আবার ফড়িংকে তাড়া 
কর্ল। ফড়িং তো ভয়ে আধ-মরা ! শেষটায় আর উপায় না দেখে সে হাতীর পায়ের 
ফীকের ভিতর দিয়ে দৌড়ে পালাবার চেষ্টা করতে গেল, কিন্তু গোদা পায়ের গুতো! 
খেয়ে সে একেবারে চিৎপটাং ! 

ফড়িংএর বড় ভাগ্যের জোর । যেই সে হাতীর পায়ের গুতো খেয়ে পড়েছে, আর 
অম্নি হাতীও সেই রুটির বিষের ঝৌকে ধপাৎ ক'রে ম'রে পড়েছে। ফড়িংও তাড়াতাড়ি 
উঠে মরা হাতীর উপর চ'ড়ে বসেছে ! 

চারিদিকে বাড়ীর ছাতের উপর ষে সব লোক তামাসা দেখুছিল, তারা তো অবাক! 
সবাই বল্তে লাগ্ল, রাম সিং পালোয়ান ওয্তাদ বটে ! দেখলে না, কেমন এক ঢুঁ মেরে 
হাতীটাকে মেরে চিওপটাং ক'রে ফেল্ল !” 

বাড়ী ফিরে এসেই ফড়িং রাজাকে এক মস্ত সেলাম ঠুকে বল্ল, 
“মহারাজের আশীর্ববাদে হাতীটাকে তো মেরেছি; এখন সেই জামাই হবার কথা যে 
বলেছিলেন-__৮ 

রাজামশাই বল্লেন, “হ্যা, তুমি জামাই হবার উপযুক্ত বটে, কিন্তু আরো একটি সামান্য 
কাজ আছে সেটা ক'রে না দিলে তোমায় আমার জামাই করি কি ক'রে? দক্ষিণে যে 
গ্রাম আছে, সেখানে একটা! বাঘ এসে ভয়ানক উৎপাত আরম্ভ ক*রেছে। সেটাকে 
তোমার মার্তেই হবে ।” 

ফড়িং বেচারা আর কি করে? কোমরে একখানা ছোরা বেঁধে নিয়ে, মুখখানা 
কাচুমাচু ক'রে বাঘ মারতে চল্ল। দক্ষিণে গ্রামের ধারেই মস্ত জঙ্গল; তার ভিতরে 
বাঘ থাকে । জঙ্গলে ঢুকেই বাঘের সঙ্গে ফড়িডের দেখা । ফড়িং তো বাঘ দেখেই 
আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা কর্ঝার অবসর পেল না,_তিন লাফে একেবারে একটা 
গাছের আগায়! বাঘও মানুষের লোভ ছাড়ুবে কেমন ক'রে? সে গাছের গোড়ায় 
অপেক্ষা ক'রে »+সে রইল। 
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ফড়িংকে দেখে বাঘের জিভে যত জল আসে, ফড়িডের চোখে জল আসে তার 
চাইতেও বেশী। সে খালি ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কীপ্ছে। ছুদিন যায়, তিন দিন যায়, বাঘ 
আর নড়ুবার নামই করে না। এদিকে ফড়িং তো৷ আর গাছের উপর থাক্‌তে পারে না; 
তার হাত পা অবশ হয়ে গেছে, গা ঝিম্‌ ঝিম্‌ কর্ছে, কাণ ভৌ তো করছে, মাগা 
ঘুরছে, চোখ ঝাপৃসা হ'য়ে এসেছে । শেষটায় সে হাত পা ছেড়ে দিয়ে ধপ্‌ ক'রে পড়ে 
গেল; কিন্তু মাঝপথে ছুটো ডালের মাঝখানে পা আট্কে গিয়ে সে ঝুল্তে লাগ্ল। 
বাঘ যত ভাব্ছে, “আহা, এই বুঝি পড়ে” ততই তার মুখের হাস্টা বড় হয়ে যাচ্ছে, 
আর জিভ দিয়ে বেশী.ক'রে জল পড়্ছে। ঠিক এই সময়েই ফড়িডের কোমরে বাঁধা 
ছোরাখান! টপ্‌ করে নীচে প'ড়ে গেল ;__আর, পড়্ুবিতে। পড়. একেবারে বাঘের গলার 
ভিতরে । বাঘ'কত ছট্ফট্‌ করল, কত ওয়াক্‌ ওয়াক করল, ছোরা আর কিছুতেই বেরোয় 
না--তখন সে রক্ত বমি কর্তে কর্তে ম'রে গেল। 

তখন যে ফড়িডের আহলাদ ! সে তাড়।তাড়ি নেবে এসে বাঘের গলার ভিতর থেকে 
ছোরাখানা বের করল ;.তার পর বাঘটাকে রাজার কাছে টেনে নিয়ে যাবার জন্য অনেক 
চেষ্টা করল, কিন্ক্ু সেটাকে নড়াতেও পার্ল. না। তখন সে রাজার কাছে গিয়ে বল্ল, 
“মহারাজ, এই দেখুন বাঘ মেরেছি ;--এই ছোরাখানা দেখলেই বুঝতে পারবেন। ঝাথের 
গায়ে বড় গন্ধ, তাই, সেটাকে জঙ্গলেই ফেলে এসেছি ; আপনি একবার দেখবেন চলুন |” 

অম্নি চারিদিকে ধূম পড়ে গেল ;__রাম সিং পালোয়ানের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে 
হবে। চারিদিকে বাজনা বাশী, লোক জন, খাওয়া দাওয়ার মধ্যে ফড়িং রাজার জামাই 
হয়ে থেল। এবারে কিন্তু এক বিষম বিপদ এল ;__-এবারে হাতীও নয়, বাঘও নয় ;__ 
এ হচ্ছে এক বিদেশী রাজ। ; সঙ্গে অসংখ্য সৈম্যসামন্ত, ঘোড়া, লোক লস্কর, অস্ত্র শস্ত্র। 

সকলে মিলে ঠিক করল যে রাম সিং যাবে সেই রাজার সঙ্গে লড়ুতে। কিন্তু 
ফড়িং এর তো ভয়ে প্রাণ উড়ে গেছে। সে এত লোকজন কখনও দেখেনি ; তার উপর 
যখন.শুন্তে পেল তাদের রাজা এক' মস্ত যোদ্ধা, তখন যে তার কি অবস্থা হলো, সে 
কি আর বল্ব ! 

সে আর একটুও অপেক্ষা না করে সেই রাত্রিতেই চুপচাপ বেরিয়ে পড়ুল। সঙ্গে 

কেরল কয়টি সোণার বাসন নিল। কিন্তু বিদেশী রাজাকে এড়িয়ে যাবার জে৷ নাই। 
তিনি সহরের চারিদিক ঘেরাও করেছেন, আর পশ্চিমের রাস্তার ছা'ধারে সারি সারি সৈল্য 
সাজিয়ে রেখেছেন। দরকার হ'লেই তারা শত্রুকে আক্রমন করবে | .. 


ফড়িভে জোলা ১১১. 


অমাবস্যার রাত্রে ফড়িং চুপি চুপি সেই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, আর. ভয়ে ভয়ে চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখছে । হঠাৎ তার মনে হ'লো৷ যেন, কে জানি তার দিকে আস্ছে। সে 
তো ভয়ে আধমরা ! খানিক দূর গিয়ে তার আবার মনে হ'লো যেকে যেন তার দিকে 
তাকিয়ে দেখ্ছে। ভয়ে তার হাত পা! ঝিম্ঝিম্‌ করতে লাগ্ল, আর সোণার বাসন ঝন্‌ 
ঝন্‌ ক'রে মাটিতে পড়ে গেল। তখন সে প্রাণের ভয়ে দে দৌড়। 

এদিকে কিন্তু বাসন পড়ার আওয়াজকে অস্ত্রের আওয়াজ মনে ক'রে শক্র সৈন্যেরা 
রাস্তার ছু'ধার থেকে দৌড়ে এসেছে। উত্তরের লোকেরা দক্ষিণের লোকেদের মনে 
করল, “এরাই শত্রু", দক্ষিণের লোকের! উত্তরের লোকেদের মনে করল “এরাই শত্রু।" 
তখন তারা নিজেদের মধ্যে ভয়ানক যুদ্ধ বাধিয়ে দিল, আর দেখ্তে দেখতে মেরে কেটে 
প্রায় সব লোক শেষ হ'য়ে গেল। ভোর বেলা যখন তার! ভুল বুঝতে পার্ল, তখন খুব 
অল্পই লোক বাকি । তারা মনের দুঃখে এ দেশ ছেড়ে পালাল । 

ফড়িংও তাড়াতাড়ি আবার ফিরে এসে বল্ল, “ভারি না শত্রু; তাদের মারতে আর 
সময় লাগে কত?” রাজামশাই এত খুসী হলেন যে তিনি তখনই ফড়িংকে রাজ্যের ভার 
দিয়ে দিলেন। সে দিন থেকে সকলেই ফড়িংকে রাজা রাম সিং বাহাদুর বল্ত। : 


22 শ্রীন্গুবিনয রায়। 


পুটু রাণীর স্বপ্ন 


ছোট্ট পুঁটী, পা দুখানি ছড়িয়ে দিয়ে, দুয়ার ধারে, 

দেখছে বসে নৃতন ছবি, বাবা এনে দেছেন তারে । 
দেখুছে বসে, ভূতের ছানা, ড্যাব্ড্যাবে তার চক্ষু ছুটি, 
যায় পালিয়ে ভয়ে ভয়ে, ভোরের বেলায়, গুটিস্তুটি | . 
কত রাজ রাণীর ঘটা ! রাজার মেয়ে মনের সুখে 

হীরে মাণিক ঝল্মলিয়ে ঘুরে বেড়ায় হাসি মুখে । 
কেউ বা বাঁধে চুলের গোছা, কেউ শুয়েছে সোণার খাটে, 
রাজকন্যা, কেউব! বিকোয় ভাঙ্গা হাড়ি লোকের হাটে । 
নীল আকাশে মেঘের মত এ যে পরী আস্ছে ভেসে, 
দুঃখী মেয়ের দুঃখ মুছে, রাখবে তারে পরীর দেশে । 





১১০ . সন্দেশ 


ফড়িংকে দেখে বাঘের জিভে যত জল আসে, ফড়িঙের চোখে জল আসে তার 
চাইতেও বেশী । . সে খালি ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কীপ্ছে। ছুদিন যায়, তিন দিন যায়, বাঘ 
আর নড়ুবার নামই করে না। এদিকে ফড়িং তো৷ আর গাছের. উপর থাকৃতে পারে না ; 
তার হাত পা অবশ হয়ে গেছে, গা ঝিম্‌ ঝিম্‌ কর্ছে, কাণ ভৌ ভৌ৷ করছে, মাথা 
ঘুর্ছে, চোখ ঝাপ্সা হয়ে এসেছে । শেষটায় সে হাত পা ছেড়ে দিয়ে ধপ্‌ কারে পড়ে 
গেল কিন্তু মাঝপথে ঢুটো ডালের মাঝখানে পা আট্কে গিয়ে সে ঝুলতে লাগ্ল। 
বাঘ যত ভাব্ছে, “আহা, এই বুঝি পড়ে,” ততই তার মুখের হাণ্টা বড় হয়ে যাচ্ছে, 
আর জিভ দিয়ে বেশী.ক'রে. জল পড়ছে । ঠিক এই সময়েই ফড়িডের কোমরে বাধা 
ছোরাখান| টপ্‌ করে নীচে প'ড়ে গেল ;__-আর, পড়্বিতে। পড়. একেবারে বাঘের. গলার 
ভিতরে । বাঘ:কত ছট্ফট্‌ করল, কত ওয়াক্‌ ওয়াক করল, ছোরা৷ আর কিছুতেই বেরোয় 
না--তখন সে রক্ত বমি করতে কর্তে ম'রে গেল। 

তখন যে ফড়িডের আহলাদ ! সে তাড়াতাড়ি নেবে এসে বাঘের গলার ভিতর থেকে 
ছোরাখানা বের করল ;.তার পর ঝাঘটাকে রাজার কাছে টেনে নিয়ে যাবার জন্য অনেক 
চেষ্টা করল, কিন্তু সেটাকে নড়াতেও পার্ল না। তখন সে রাজার কাছে গিয়ে বল্ল, 
“মহারাজ, এই দেখুন বাঘ মেরেছি ;_-এই ছোরাখানা দেখলেই বুঝতে পারবেন । বাঘের 
গায়ে বড় গন্ধ, তাই. সেটাকে জঙ্গলেই ফেলে এসেছি ; আপনি একবার দেখবেন চলুন ।৮ 

অম্নি. চারিদিকে ধুম পড়ে গেল ;--রাম সিং. পালোয়ানের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে 
হবে। চারিদিকে বাজনা বাঁশী, লোক জন, খাওয়া দাওয়ার মধ্যে ফড়িং রাজার জামাই 
হয়ে গেল। এবারে কিন্তু এক বিষম বিপদ এল ;__এবারে হাতীও নয়, বাঘও নয়;__ 
এ হচ্ছে এক বিদেশী রাজ। ; সঙ্গে অসংখ্য সৈন্যসামন্ত, ঘোড়া, লোক লক্কর, অন্ধ শস্ত 

সকলে মিলে ঠিক করল যে রাম সিং যাবে সেই রাজার সঙ্গে লড়ুতে। কিন্কু 
ফড়িং এর তো ভয়ে প্রাণ উড়ে গেছে । সে এত লোকজন কখনও দেখেনি ; তার উপর 
যখন শুনতে পেল তাদের রাজা এক' মন্ত্র যোদ্ধা, তখন যে তার কি অবস্থা হলো, সে 
কি আর বল্ব ! | 
মে আর একটুও অপেক্ষা না করে সেই রাত্রিতেই চুপচাপ বেরিয়ে পড়ল । সঙ্গে 
কেবল কয়টি সোণার বাসন নিল। কিন্তু বিদেশী রাজাকে এড়িয়ে যাবার জো নাই। 
তিনি স্হরের. চারিদিক ঘেরাও করেছেন, আর পশ্চিমের রাস্তার ডু'ধারে সারি সারি সৈন্য 
সাজিয়ে রেখেছেন । দরকার হ'লেই তার! শত্রুকে আক্রমন করবে |... .. 


দন 


ফড়িডে জোলা৷ ১১১ 


অমাবস্থ!র রাত্রে ফড়িং চুপি চুপি সেই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, আর ভয়ে ভয়ে চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখছে । হঠাৎ তার মনে হ'লো৷ যেন, কে জানি তার দিকে আস্ছে। সে 
তো ভয়ে আধমর! ! খানিক দূর গিয়ে তার আবার মনে হলো যেকে যেন তার দিকে 
তাকিয়ে দেখছে । ভয়ে তার হাত পা! ঝিম্বিম্‌ কর্তে লাগ্ল, আর সোণার বাসন ঝন্‌ 
ঝান্‌ ক'রে মাটিতে পড়ে গেল। তখন সে প্রাণের ভয়ে দে দৌড়। 

এদিকে কিন্তু বাসন পড়ার আওয়াজকে অন্স্ের আওয়াজ মনে ক'রে শত্রু সৈন্যেরা 
রাস্তার দু'ধার থেকে দৌড়ে এসেছে। উত্তরের লোকেরা দক্ষিণের লোকেদের মনে 
কর্ল, “এরাই শত্রু”, দক্ষিণের লোকেরা উত্তরের লোকেদের মনে করল “এরাই শক্রু।' 
তখন তার! নিজেদের মধ্যে ভয়ানক যুদ্ধ বাধিয়ে দিল, আর দেখ্তে দেখতে মেরে কেটে 
প্রায় সব লোক শেষ হ'য়ে গেল। ভোর বেলা ঘখন তার! ভুল বুঝতে পার্ল, তখন খুব 
অল্পই লোক বাকি। তারা মনের দুঃখে এ দেশ ছেড়ে পালাল। 

ফড়িংও তাড়াতাড়ি আবার ফিরে এসে বল্ল, “ভারি না শত্রু; তাদের মারতে আর 
সময় লাগে কত?” রাজামশাই এত খুসী হলেন যে তিনি তখনই ফড়িংকে রাজ্যের ভার 
দিয়ে দিলেন। সে দিন থেকে সকলেই ফড়িংকে রাজ! রাম সিং বাহাদুর" বল্ত। 


০১০৯, শ্রীন্ুবিনয় রায়। 


পু'টু রাণীর স্বপ্ন 
ছোট্ট পুঁটী, পা দুখানি ছড়িয়ে দিযে, দুয়ার ধারে, 
দেখছে বসে নূতন ছবি, বাবা এনে দেছেন তারে । 
দেখ্ছে বসে, ভূতের ছানা, ড্যাব্ড্যাবে তার চক্ষু ছুটি, 
যায় পালিয়ে ভয়ে ভয়ে, ভোরের বেলায়, গুটিস্টি। 
কত রাজা রাণীর ঘট! ! রাজার মেয়ে মনের সুখে 
হীরে মাণিক ঝল্মলিয়ে ঘুরে বেড়ায় হাসি মুখে । 
কেউ বা বাঁধে চুলের গোছা, কেউ শুয়েছে সোণার খাটে, 
রাজকন্যা, কেউবা বিকোয় ভাঙ্গা হাড়ি লোকের হাটে । 
নীল আকাশে মেঘের মত এ যে পরী আস্ছে ভেসে, ্ 
দুঃখী মেয়ের দুঃখ মুছে, রাখুবে তারে পরীর দেশে। 
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ভাব্ছে পুঁটু আপন মনে, এমন ষদি সত হ'ত! 
হ'তাম যদি রাণী কিন্বা রাজার মেয়ে, ছবির মত ! 
আমাদের এই ছোট ঘরটি হয়ে যেত মস্ত বাড়ী, 

রাজার বাড়ী নেমস্তন্নে যেতাম চড়ে সোণার গাড়ী ! 
কি মজাটাই হ'ত তবে ! পরীর মেয়ে পরীর ছেলে, 
খেল্ত এসে আমার সাথে, ছোট্র তাদের পাখ্না মেলে । 
পুঁটু রাণী ব্যস্ত ভারি খেলার ঘরে, পুতুল নিয়ে, 


ঈজানতে সে তাই পারলে নাকো ঘুম যে এল কোথায় দিয়ে | 


বুমের মাসি ঘুমের পিসী, পুঁটুর ছুটি চোখের ফাঁচক, 
কি মন্ত্র ষে পড়ল তারা, করল কি যে, বল্‌্বে তা কে? 





পুঁটু রাণীর স্বপ্প 


খেলার পুতুল রইল কোথা, সব যে গেল কোথায় ভেসে, 
পুটু রাণী পড়ল যেন কোন রাজ্যের দেশে এসে ! 

ফুল পাতা আর আলোর মাঝে, ছেলে মেয়ে দলে দলে, 
ঝাকৃমকে সব পোষাক প'রে নেচে নেচে যাচ্ছে চলে । 
“এস এস' ডাক্ল তার! পুঁটুর দুটি হাতে ধ'রে ; 

বল্ল পুঁটু “কি ক'রে যাই, মা যদি ভাই মানা করে ? 
একটুখানি দাড়াও, আমি দৌড়ে মাকে আসি ব'লে ।” 
মুচকি হেসে ঘাড় ছুলিয়ে বল্ল তার! “যাই তাহ'লে ।” 
ঘড়ঘড়িয়ে আসছে ছুটে আট ঘোড়ার এ সোণার গাড়ী, 
রাজার ছেলে রাজার মেয়ে, হাওয়া খেয়ে, ফেরেন বাড়ী; 
পুঁটুর দেখা পেয়েই পথে, ডাকেন তারে হাত বাড়িয়ে, 
ভয়েই পুঁটু জড়সড়, মাথা নীচু, রয় দাড়িয়ে; 

দাড়াবার ভাই সময় যে নাই” বলেন তীর! গাড়ী থেকে, 
চল্ল ছুটে আটটা ঘোড়া, ধুলোয় ধুলোয় আকাশ ঢেকে । 
কোথায় ধুলে। ? চাদের আলো চারদিকেত পড়ল ছেয়ে, 
ফুলের গন্ধ আস্ল ভেসে ঝুরু ঝুরু বাতাস বেয়ে। 

কে গায় গান এ ? কেই বা বাজায় এমন-বাশী এমনি ক'রে? 
মাঠে মাঠে, বনে বনে, ফুলে ফুলে উঠ্ল ভ'রে। 

ফুলের মাঝে ফুলের মত পরীর ছেলে পরীর মেয়ে, 

এ যে হাসে হেলে দুলে, এ যে নাচে গেয়ে গেয়ে! 
আরও কাছে, আরও কাছে, পুঁটুর চারিধারে ঘিরে, 
নাচ্ল তারা, গাইল তারা, ঘুরে ঘুরে ফিরে ফিরে ; 

বল্ল তার 'পুঁটুরাণি! পুঁটু রাণীই” সবে বলে, 

কর্ব তোমায় পরীর রাণী ; কি বল ভাই, রাজি হ'লে? 
হাওয়ার মত ফিন্ফিনে আর রূপার মত ঝিক্‌ ঝিকে, 
ছুখান ডানা জুড়ে দিব, তোমার কাধে দুই দিকে ; 
থাকবে তুমি পরীর দেশে, রাণীর মত কতই স্তুখে | 
'সুঁটু কহে ধীরে ধীরে, সজল চোখে, হেট মুখে, 
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_ মাকেও তবে নিয়ে আমি ? ম| ষে মোরে খুঁজবে ঘরে ? 
বলে তারা "তাও কি হয় ? এস এস, শীঘ্র ক'রে? 
যেতে পুঁটুর মন সরে না, ডাকছে তারা বারে বারে, 
“ভোর না হ'তে মোদের খেল! সাঙ্গ হবে, জান না রে? 
আস্বে যদি শীঘ্র এস। এলে ন| ভাই ? যাই তবে। 
কে জানে সে কোন দেশেতে আবার কবে দেখা হবে ! 
যায় গো চ*লে, যায় যে তারা, মিছেই তাদের কথা কওয়৷ ! 
হাবা মেয়ে রইল চেয়ে, হল ন! তার রাণী হওয়া ! 





পেটুক 
 *হরিপদ ! ও হরিপদ !” 


হরিপদর আর সাড়া নেই। সবাই মিলে এত চেঁচাচ্ছে, হরিপদ আর সাড়াই দেয় 
ন।। কেন, হরিপদ কালা নাকি ? কাণে কম শোনে বুঝি ? না, কম শুনবে কেন-_ 
বেশ দিব্যি পরিষ্কার শুন্তে পায়। তবে, হরিপদ কি বাড়ী নেই? তা কেন? 
হরিপদর মুখভরা স্ষীরের লাড়ু ফেল্তেও পারে না গিলতেও পারে না। কথ! 
বল্বে কি ক'রে? আবার ডাক শুনে ছুটে আস্তেও পারে না__তাহ'লে যে ধর! পড়ে 
যাবে। তাই সে তাড়াতাড়ি লাড়ু গিল্ছে আর জল খাচ্ছে ; আর যতই গিল্তে চাচ্ছে, 
ততই গলার মধ্যে লাড়ুগুলো আঠার মত আটুকে যাচ্ছে। বিষম খাবার যোগাড় 
আর কি! 

এট। কিন্তু হরিপদর ভারি বদভ্যাস ! এর জন্য কত ধমক, কত শাসন, কত শাস্তি 
কত সাজাই যে সে পেয়েছে, তবু ত তার আক্কেল হ'ল না। তবু সে লুকিয়ে ঢুরিয়ে 
পেটুকের মত খাবেই | যেমন হরিপদ তেমনি তার ছোট ভাইটি। এদিকে পেটরোগা, 
ছুদিন অন্তর অস্থখ লেগেই আছে, তবু হ্যাংলামি তার যায় না। 

সেই ধে এক বিষম পেটুকের গল্প শুনেছিলাম__সে একদিন এক বড় নেমস্তনের 
দিনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, “আজ আমি নেমন্তনে যার না”। সবাই বল্লে “কি ভয়ানক ! 
তুমি এমন ভী্মের মত প্রতিজ্ঞা কর্ছ কেন” ? কিন্তু সে কারও কথা শুনল না, ঘরের - 


৮ 21- 
মধ্যে লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে রইল, আর সকলকে বলে দিল “ভাই, তোমর! আমার 
ঘরের বাইরে তাল! লাগিয়ে দাও”। পেটুক মশায় ঘরের মধ্যে বন্ধ আছেন, কিন্ত 
মনটাকে ত আর বন্ধ ক'রে রাখা যায় না__মনটা তার ঘুরে বেড়াচ্ছে সেই নেমন্তনের 
জায়গায় । সে ভাব্ছে_-“এতক্ষণে বোধ হয় আসন পেতেছে আর পাত পড়েছে-_ 
এইবারে বোধ হয় খেতে ডাক্‌ছে। কি খেতে দিচ্ছে? লুচি নিশ্চয়ই? লুচি আর 
বেগুণ ভাজা দিয়ে গেছে__-এবার ডাল তরকারি চক সব আস্ছে। তা আস্ুক, আমি ত 
আর যাচ্ছি না।--এইবারে কি মাছের কালিয়৷ ?-_-তারপরে মাংস বুঝি ?_-তা হো"ক 
না_আমি ত আর যাচ্ছি না? মাংসটা না জানি কেমন রেঁধেছে ! সেবারে ওদের বাড়ী 
রান্না অতি চমৎকার হয়েছিল । অবিশ্যি এখনও সময় আছে-_কিন্কু থাকলেই বাকি? 
আমি ত যাচ্ছি না। যাক্‌, এতক্ষণে টক দেওয়৷ হ'য়েছে_-এইবার দই সন্দেশ রাবড়ি-- 
আর রসগোল্ল।! এ যা ফুরিয়ে গেল ত” ! বলেই একলাফে জানলা টপকিয়ে-_ 
হাপাতে হাপাতে সে নেমন্তনের জায়গায় গিয়ে হাজির !_ 

আমাদের হরিপদ*র দশাও ঠিক তাই। যে দিন শাস্তিটা একটু শক্ত রকমের হয় 
তারপর কয়েকদিন ধ'রে তার প্রতিজ্ঞ! থাকে, “আর এমন কাজ করব না”। যখন 
অসময়ে অখাদ্ভ খেয়ে, রাত্রে তার পেট কামড়ায় তখন সে কাদে আর বলে “আর না__ 
এই বারেই শেষ!” কিন্তু দুদিন না যেতেই আবার যেই সেই। তাই সবাই বলে-_ 
“কাবু হলেই “আর গাব খাব না, আর তাজা হ'লেই “গাব খাব না ত খাব কি'?”। 
এই ত কিছু দিন আগে পিসীমার ঘরে দই খেতে গিয়ে তার! জব্দ হ'য়েছিল-_কিন্তু তবু ত 
লড্ভা৷ নেই !__ 

হরিপদ'র ছোট ভাই শ্ামাপদ এসে বল্ল “দাদ। শীগ্নির এস। পিসীমা এইমাত্র 
এক হাড়ি দই নিয়ে তার খাটের তলায় লুকিয়ে রাখলেন”। দাদাকে এত ব্যস্ত হ'য়ে 
এ খবরটা দেবার অর্থ এই যে, পিসীমার ঘরে যে শিকল দেওয়া থাকে, শ্যামাপদ সেটা 
হাতে লাগাল পায় না__তাই দাদার সাহায্য দরকার হয়। দাদা এসে আস্তে আস্তে 
শিকলটি খুলে, আগেই তাড়াতাড়ি গিয়ে খাটের তলায় দইয়ের হাড়ি থেকে এক খাব্লা 
তুলে নিয়ে, খপ্‌ ক'রে মুখে দিয়েছেন। মুখে দিয়েই চীৎকার ! কথায় বলে “ষাঁড়ের 
মত টেঁচাচ্ছে,» কিন্তু হরিপদর টেচান তার চাইতেও সাংঘাতিক ! চীৎকার শুনে মা মাসি 
দিদি পিসী যে যেখানে ছিলেন সব “কি হ'ল” “কি হ'ল” ঝ'লে দৌড়ে এলেন। শ্যামাপদ 
বুদ্ধিমান ছেলে, সে দাদার চীৎকারের নমুনা শুনেই এক দৌড়ে ঘোষেদের পাড়ায় গিয়ে 





১১৬ সন্দেশ 
হাজির ! সেখানে অত্যন্ত ভাল মানুষের মত তার বন্ধু শ্মান্তি ঘোষের কাছে সে পড়া বুঝিয়ে 
নিচ্ছে। এদিকে হরিপদণর আবস্থা দেখেই পিসিমা বুঝেছেন যে হরিপদ দই ভেবে তার 
চুণের হাড়ি চেখে বসেছে ! তারপর হরিপদ'র যা সাজা! এক সপ্তাহ ধরে ফেনা পারে 
চিবাতে ন! পারে গিল্‌্তে ! তার খাওয়া নিয়েই এক মহা হাঙ্গাম! কিন্তু তবু ত তার 
লজ্জা নেই__-আজ আবার লুকিয়ে কোথায় লাড় খেতে লেগেছে ! 
১ ঞ ঞ গু চা 

খানিক বাদে মুখখানি ধুয়ে মুছে হরিপদ ভাল মানুষের মত এসে হাজির ! হরিপদর 
বড় মামা বল্লেন, “কিরে! এতক্ষণ কোথায় ছিলি” ? হরিপদ বল্ল, “এইত, উপরে 
ছিলাম” । “তবে, আমর এত চেঁচাচ্ছিলাম-_তুই জবাব দিচ্ছিলি না যে”? হরিপদ মাথা 
চুলকাতে চুলকাতে বল্ল, “আজ্ঞে, জল খাচ্ছিলাম কিনা__-” “শুধু জল ? না কিছু 
স্থলও ছিল”। হরিপদ শুনে হাসতে লাগল-_যেন তার সঙ্গে ভারি একটা রসিকতা 
করা হয়েছে। এর মধ্যে তার মেজমামা মুখখানা গম্ভীর কর এসে হাজির! তিনি 
ভিতর থেকে খবর এনেছেন যে হরিপদ একটু আগেই ভাড়ার ঘরে ঢুকেছিল, আর তারপর 
থেকেই প্রায় দশ বারো খানা ক্ষীরের লাড়ু কম পড়ছে। তিনি এসেই হরিপদর বড় 
মামার সঙ্গে খানিকক্ষণ ইংরাজিতে ফিস্ফাস্‌ কি যেন বলাবলি করলেন, তারপর গম্ভীর 
ভাবে বল্লেন, “বাড়ীতে ইঁদুরের যে রকম উৎপাত, ইন্দুর মার্বার একটা কিছু বন্দোবস্ত 
না করলে আর চল্ছে নাঁ। চারদিকে যে রকম প্লেগ আর ব্যারাম__এই পাড়াশুদ্ধ 
ইঁদুর না মারলে আর রক্ষা নেই”। বড় মামা বল্লেন, “হ্যা, তার ব্যবস্থা করা হ'য়েছে__ 
দিদিকে বলেছি, সেঁকো৷ বিষ দিয়ে লাড়ু পাকাতে-_সেইগুলে! পাড়াময় ছড়িয়ে দিলেই 
ইঁছুরবংশ নির্ববংশ হবে” ! হরিপদ জিজ্ঞাসা করল, “লাড়ু কবে পাকান হবে” ? বড় মাম! 
বল্লেন, “সে এতক্ষণে হয়ে গেছে__সকালেই টে'পিকে দেখছিলাম একতাল ক্ষীর নিয়ে 
দিদির সঙ্গে লাড়ু পাকাতে বসেছে”। হরিপদর মুখখান! আম্সির মত শুকিয়ে এল-__সে 
খানিকটা ঢোক গিলে বল্ল, “সেঁকো৷ বিষ খেলে কি হয় বড়মামা” ? “হবে আবার কি ? 
ইঁদুরগুলে! মার! পড়ে, এই হয়”। “আর যদি মানুষে ওই লাড়ু খেয়ে ফেলে”। - “তা, 
একটু আধটু যদি খেয়ে ফেলে ত নাও মর্তে পারে__গল৷ জ্বল্বে, মাথা ঘুরবে, বমি হবে, 
হয়ত হাত প| খি'চবে”। “আর যদি একেবারে এগারোটা লাড়ু খেয়ে ফেলে” ? বলে হরিপদ 
“ত্যা” করে কেঁদে ফেল্প। তখন বড় মাম! হাসি চেপে অত্যন্ত গন্তীর হয়ে বল্লেন, “বলিস্‌ 
কিরে! তুই খেয়েছিস্‌ নাকি”? হরিপদ কীদতে কাদতে বল্ল, “হ্যা বড়মামা_-তার মধ্যে 
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সাতটা খুব বড় বড় ছিল। তুমি শীগ্গির ডাক্তার ডাক, বড়মামা--আমার কি রকম গা 
ঝিম ঝিম আর বমি বমি করছে”। 

মেঝমামা দৌড়ে গিয়ে তার বন্ধু রমেশ ডাক্তারকে পাশের বাড়ী থেকে ডেকে 
আনলেন। তিনি এসে প্রথমেই খুব একটা কড়া রকমের তিতো ওষুধ হরিপদকে 
খাইয়ে দিলেন। তারপর তাকে কি একটা শুকতে দিলেন, তার এমন ঝাঁঝ যে, 
বেচারার ছুই চোখ দিয়ে দরদর ক'রে জল পড়তে লাগ্ল। তারপর তারা সবাই 
মিলে লেপ কম্বল চাপা দিয়ে তাকে ঘামিয়ে অস্থির ক'লে তুল্লেন। তারপর আর 
একটা ভয়ানক উতকট ওষুধ খাওয়ান হল, সে এমন বিস্বাদ আর এমন ছুগন্ধ যে খেয়েই 
হরিপদ ওয়াক্‌ ওয়াক ক'রে বমি কর্তে লাগ্ল! 

তারপর ডাক্তার তার পথ্যের ব্যবস্থা ক'রে গেলেন। তিনদিন সে বিছান৷ ছেড়ে 
উঠ্‌তে পারবে না, চিরেতার ঝোল আর সাগু খেয়ে থাকৃবে। হরিপদ বল্ল, “আমি 
উপরে মার কাছে যাব”। ডাক্তার বল্লেন, “না । যতক্ষণ বাচবার আশা আছে ততক্ষণ 
নাড়াচাড়া ক'রে কাজ নেই। ও আপনাদের এখানেই থাক্বে”। বড় মামা বল্লেন, 
“ই! মার কাছে যাবে, না আরো কিছু? মাকে এখন ভাবিয়ে তুলে তোমার লাভ 
কি? তাকে এখন খবর দেবার কিছু দরকার নেই” । 

তিন দিন পরে যখন সে ছাড়া পেল তখন হরিপদ আর সেই হিপ 
একেবারে বদলিয়ে গেছে ! তার বাড়ীর লোকে সবাই জানে হরিপদর ভারি ব্যারাম 
হয়েছিল__তার মা জানেন যে বেশী পিঠে খেয়েছিল বলে হরিপদর পেটের অস্থুখ 
হ'য়েছিল__হরিপদ জানে সেঁকো বিষ খেয়ে সে আরেকটু হ'লেই মার! যাচ্ছিল। 
কিন্তু আসল ব্যাপারটা যে কি, তা জানে কেবল হরিপদর বড়মামা আর মেজমামা, 
আর জানে রমেশ ডাক্তার__আর এখন জানলে তোমরা, যারা “সন্দেশ” পড়ছ। 
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পুরাণে আমর! প্রলয়ের কথ! পড়েছি । কবে প্রলয় হয়েছিল, আবার কবে হবে, 
কেমন ক'রে প্রলয় হয়, এই প্পবের নান! রকম বর্ণনাও তাতে আছে। প্রলয়ের সময়ে 
সমস্ত স্গ্টি ষে জলে ডুবে যাবে একথাও বার বার ক'রে বলা হ'য়েছে। আশ্চর্য এই 
যে, নানান্‌ দেশে নানান্‌ জাতির ইতিহাসে গ্রলয়ের প্রায় একই ধরণের বর্ণনা আছে। 


১১৮ সন্দেশ 


অন্তত এ কথাটা অনেক দেশের অনেক পুরাণেই:শোন| যায় যে, একবার প্রলয় হয়ে 


এই পৃথিবীটা ডুবে গেছিল। তাতে সমস্ত জীবজন্ত প্রায় ধ্বংস হ'য়ে যায় : পণ্ডিতের! 
বলেন, একথাটার মধ্যে একটুখানি সত্যিকারের ইতিহাস আছে। ষীরা ভূতন্ববিদ, অর্থাৎ 
ধারা পাথর পাহাড় খেঁটেঘুঁটে পৃথিবীর পুরান কথার সংবাদ নিয়ে ফেরেন, তারা বলেন 


২যে, মানুষের জীবনে বড় বড় রোগের মত, পৃথিবীর জীবনেও এক একটা বড় ৰড় 


“সঙ্কট যুগ” দেখা গিয়েছে । যুগে যুগে বড় বড় দেশের জল বায়ুর পরিবর্তন হয়েছে, 
গ্রীক্মের দেশ হিমের হাওয়ার বরফে ঢেকে গিয়েছে, আর দুরন্ত শীতের দেশে বরফ 
ঠেলে সবুজ ঘাস আর বন জঙ্গল দেখা দিয়েছে । যেখানে দেশ চিল, সেখানে কত সাগর 
হ'য়েছে,_আবার, কত কত সাগর ফুঁড়ে নৃতন দেশ মাথা তুলেছে । আর, মাঝে মাঝে 


এক একটা বন্যা এসে পাহাড় ধুয়ে পৃথিবী ধুয়ে দেশকে-দেশ সাফ কা'রে দিয়েছে। 
এই রকম ছোট বড় কত প্রলয় এই পৃথিবীর উপর দিয়ে চলে গিয়েছে__আমরা এখনও 


পুরাণের মধ্যে, গল্পের মধ্যে তারই একটু আভাষ পাই, আর পাহাড়ে পর্বৰতে পাথরের 
স্তরে তার নান! রকম পরিচয় দেখি । 

একজন জ্যোতিবিদ্‌ পণ্ডিত এক বক্তৃতায় বলেছিলেন যে, “এই যে সূর্য, এ চিরকাল 
এমন থাকবে না। একদিন এরও তেজ ফুরিয়ে যাবে__-এও তখন নিভে যাবে 1”: এই 
কথা শুনে একজন ভীতু-গোছের ভদ্রলোক তাকে চিঠি লেখেন যে, “মহাশয়, আপনি যে 
রকম বিপদের কথা বল্লেন, তা শুনে আমার বড় ভয় হয়েছে। সে রকম প্রলয়টা কৰে 
হবে, আর আমার ছেলে পিলেদের জন্য তা হ'লে কি.রকম ব্যবস্থা করলে তারা বাঁচতে 
পারে__আমায় একটু জানাবেন কি”? জ্যোতির্বিব্দ পঞ্ডিত তার উত্তরে লিখলেন, 
“আপনার এত ব্যস্ত হবার কোনই কারণ নেই--আপনার ছেলেরা যদি লাখ বছরও বেঁচে 
থাকে, তবু এ সূর্যকে আজ যেমন দেখছে তখনও তেমনই দেখবে-_তেজ ফুরাতে আরও 
অনেক দেরি আছে। স্থতরাং আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন!” লোকে বড় বড় ঝড় বুট 
ভূমিকম্প আগুনের উৎপাত দেখে, তা থেকে প্রলয় জিনিষটা কি রকম, তার একটা 
আন্দাজ করে। বাস্তবিক, ছোট খাট প্রলয় পৃথিবীর উপর দিয়ে সব সময়েই চলেছে । 
কিন্তু আজ যে, প্রলয়ের কথা বলব সেটা কিছু সত্যিকার প্রলয় নয়_-লোকে 
হুজুকে যে নানা 'রকম মিথ্যা ভয়ের স্থষ্টি করে তারই কথা 4 ৃ 

অপরিচিত জিনিষ দেখলেই তাঁর সম্বন্ধে মানুষের ভয় বিশায় ঝা কৌতুহল 
হওয়া স্বাভাবিক । যে জিনিষ সর্বদাই দেখতে পাই, তাতে মন এমন অভ্যন্তং 
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যায় যে সেটাতে আর কোন রকম আশ্চধ্য বোধ হয় না। মনে কর, এই সূর্য্য যদি 
প্রতি দিন না উঠে হঠাৎ এক একদিন এ রকম ভয়ানক আগুণের মত মুস্তি নিয়ে হাজির 
হ'ত, তা হ'লে অধিকাংশ লোকেই যে একটা! প্রলয় কাণ্ড হবে মনে ক'রে ভয়ে অস্থির 
অস্থির হ'ত তা৷ বুঝতেই পার। চাদকেও যদি দুদশ বছরে কচি এক আধবার দেখা 
যেত তবে লোকে না জানি কত আগ্রহ ক'রে কত আশ্চধ্য হ'য়ে তাকে দেখ্ত, আর 
নাজানি সেটা আমাদের চোখে কি সুন্দর লাগত । 
ধূমকেতৃগুলে! যদি মাঝে মাঝে এক আধটা না এসে এ চন্দ্র সূষ্য্যেরই মত নিতান্ত 
সাধারণ জিনিষ হ'ত, তবে তাদের এ ঝাপ্স! ঝাটার মত চেহারা দেখে ভয় পাবার কোনই 
কারণ থাকত না। 
কিন্তু তার! কিনা 
হঠাৎ কেমন ক'রে 
্ খবর ন! দিয়ে আসে 
যায়, মানুষের কাছে 
॥ তাই তাদের এত 
খাতির ! পৃথিবীর 
প্রায় সকল দেশের 
লোকেই ধূমকেতুকে 
| একটা অলক্ষণ কিন্া 
উৎপাত ব'লে মনে 
করে। ধুমকেতু 
যখন আসে, তখন 
যার যা কিছু বিপদ আপদ সবের জন্যই ওই ধৃমকেতুকেই লোকে দোষী করে। সে 
সময়ে রোগ স্ৃত্যু যুদ্ধ বিদ্রোহ সবই. “এ ধূমকেতুর জন্য” | স্ৃতরাং ধূমকেতু এসে 
পৃথিবী ধংস করবে এই ভয়টা মানুষের মধ্যে থাকা কিছু আশ্চধ্য নয়। পৃথিবীর 
ইতিহাসে কত বড় বড় দুর্ঘটনাকে যে মানুষ ধূমকেতুর ঘাড়ে চাপিয়েছে তা আর ব'লে 
শেষ করা যায় না। নানা দ্রেশের. ইতিহাসে নানা সময়কার ধূমকেতুর যে রকম 
অদ্ভুত ভয়ঙ্কর সব বর্ণনা পাওয়া যায় তাতেই বোঝা যায় যে লোকে তাদের কি 
॥ রুকম ভয়ের চোখে দেখেছে । আমরা ছেলেবেলায় একবার খবরের কাগজে গুজব 
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শুনেছিলাম যে কোথাকার এক  “পাগ্লা ধূমকেতু”. নাকি পৃথিবীর দিকে 
আস্ছে--আর কোন্‌ জ্যোতিষী নাকি গুণে বলেছেন যে মে অমুক তারিখে 
এই পৃথিবীকে এমন ঢুঁ লাগাবে যে তখন কেউ বাঁচে কিনা সন্দেহ | এই খবরটা 
নিয়ে তখন চারিদিকে খুব একটা হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল। কয়েক বসর আগে 
যখন “্হালির ধূমকেতু” এসে দেখা দেয়, তখন কেউ কেউ গুণে দেখিয়েছিলেন 
যে এ ধুমকেতুর ঝাঁটার মত লেজটা পৃথিবীর উপর এসে পড়বে। এ লেজের 
বাড়ি খেলে পৃথিবীর অবস্থাটা কি হবে, তাই নিয়ে কাগজে পত্রে খানিকটা 
তর্কাতকিও হয়েছিল, কিন্তু সময় হ'লে দেখা গেল যে, তাতে পৃথিবীর ত কিছু হ'লই না, 
বরং লেজটাই ছিড়ে দুটুক্রো হ'য়ে গেল। সুতরাং ধূমকেতুর ধাক্কা লেগে পৃথিবী 
ধবংস হওয়ার কল্পনাটা কোন কাজের কল্পনা নয়, কারণ ধূমকেতুর লেজটা এমনই 





অসম্ভব রকম হান্কা যে পৃথিবীর সঙ্গে গুঁতোগ্ততি করতে গেলে তারই বিপদ হুবার কথা। 
তবে পণ্ডিতেরা বলেন যে, পৃথিবীকে কোনদিন কোন ধূমকেতুর মাথাটার ভিতর দিয়ে 
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ঘেতে হয় তাহ'লে অবস্থাটা কেমন হয়, ঠিক বল! যায় না। সম্ভবত তখন খুব একটা 
জমকালো! গোছের উক্কাবৃষ্টি হবে । 

উদ্ধাবৃগ্টি জিনিষটা আমি কখন চোখে দেখিনি, কিন্তু তার যে বর্ণনা শুনেছি সে 
ভারি চমত্কার । আকাশে মাঝে মাঝে তারার মত এক একটা কি যেন হঠাৎ 
ছুট দিয়ে কোথায় মিলিয়ে যায়--দেখে লোকে বলে “তারা খস্ল”; 
কিন্তু আসলে সে তারা নয়__উদ্ধা। এ রকম উদ্ধা যদি মাঝে মাঝে এক 
আধটা না হ'য়ে একেবারে ঝাকে ঝাঁকে হাজারে হাজার আকাশের উপর দিয়ে 
ছুটে বায়_-তখন তাকে বলে “উন্ধাবুগ্টি”। এর মত জমকালো ব্যাপার 
অতি অল্পই আছে। আমরা আকাশে যে সব গ্রহনক্ষত্র দেখি তারা সবাই 
ভাল মানুষের মত স্থির হ'য়ে থাকে, তারা ওরকম পাগলের মত ছুটাছুটি 
করে না। স্তুতরাং হাজার হাজার উক্ধাকে অমন ভাবে ছুটাছুটি করতে 
দেখলে হঠাৎ মনে কেমন ভয় হয়__যদি দুচারটা ঘাড়ে এসে পড়ে, তাহ'লে অবস্থাট! 
কি রকম হবে! কিন্তু আসলে তেমন ভয় পাবার কিছুই নেই। উল্ধাগুলির প্রায় 
সমস্তই পৃথিবীতে পড়বার ঢের আগেই বাতাসের ঘধায় আপনা হ'তেই জ্বলে পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। যদি না জ্বল্ত, তবে আমরা তাদের দেখতেই পেতাম না; কারণ, একে 
তারা অধিকাংশেই নিতান্ত ছোট, তার উপর তাদের নিজেদের কোন আলো! 
নেই; কেবল মরবার ,সময় যখন তারা আপন “বুকের পাঁজর জালিয়ে নিয়ে” 
জলে মরে, তখন তার সেই শেষ আলোতে আমর! তাদের একটুক্ষণ দেখি মাত্র। 
যা হোক, ভয়ের কারণ নাই বা থাকুক, একেবারে হাজার হাজার উক্কা পৃথিবীর উপর 
ঝাঁপ দিয়ে পুড়ে মর্ছে একথা ভাবতেও খুব আশ্চর্য লাগে ! ব্যাপারটা চোখে দেখতে 
আরও আশ্চধ্য, তাতে আর সন্দেহ কি? 

আরেকটি ভয়ানক জমকালো ব্যাপারের কথা না বললে একটা মস্ত কথা বাদ থেকে 
যায়-_সেটি হচ্ছে সুষ্যের পূর্ণগ্রহণ। এ জিনিষটি যিনি একবার চোখে দেখেছেন তিনি 
আর কখনও ভুলতে পারেন না। যখন গ্রহণটা পুর্ণ হ'য়ে আস্তে থাকে, চারিদিক 
অন্ধকারে ঘিরে ফেলে, চাদের প্রকাণ্ড কালো! ছায়া দেখ্তে দেখতে চোখের সাম্‌নে 
পাহাড় নদী সব গ্রাস করে ছুটে আস্তে থাকে_যখন বনের পণ্ড আর 
আকাশের পাখী পধ্যন্ত ভয়ে কেউ স্তব্ধ হ'য়ে থাকে কেউ চীৎকার ক'রে আর্তনাদ করে, 
তখন মানুষের মনটাও যে ভয়ে বিস্ময়ে কেঁপে উঠ্‌বে তাতে আর আশ্চর্য কি? বিশেষত 
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নেই, তারা যে তখন পাগলের মত অস্থির হ'য়ে বেড়াবে, এ ত খুবই স্বাভাবিক । তারাও 
প্রলয় বল্‌তে ঠিক এই রকমই একটা কিছু কল্পনা করে__-এমনই একটা অদ্ভুত বিরাট 
গম্ভীর ব্যাপার-_ঘার ভয়ঙ্কর মুর্তিতে মানুষের মনকে একেবারে দমিয়ে অবশ 
ক'রে দেয়। 


হাসির গণ্প 

আমদের পোষ্টাপিসের-বড় বাঝুর বেজায় গল্প করিবার সখ। যেখানে সেখানে সভায় 
আসরে নিমন্ত্রণে তিনি তাহার গল্পের ভাগর খুলিয়া বসেন। দুঃখের বিষয় তার ভাগুার 
অতি সামান্য-_কত গুলি বীধা গল্প, তাহাই তিনি ঘুরিয়া ফিরিয়া সব জায়গায় চালাইয় দেন। 
কিন্তু একই গল্প বার বার শুনিতে লোকের ভাল লাগিবে কেন? বড় বাবুর গল্প শুনিয়া 
আর লোকের হাসি পায় না। কিন্তু তবু বড় বাবুর উতসাহও তাহাতে কিছুমাত্র কমে না| 

সেদিন হঠাৎ তিনি কোথা হইতে একটা নৃতন গল্প সংগ্রহ করিয়া মুখুজ্জেদের 
মজলিসে শুনাইয়া দিলেন । গল্পটা অতি সামান্য কিন্ত তবু বড় বাবুকে খাতির করিয়! 
সকলেই হাসিল। বড় বাবু তাহা বুঝিলেন না, তিনি ভাবিলেন গল্পটা খুব লাগসই 
হইয়াছে। সুতরাং, তার দুদিন বাদে মু মল্লিকের বাড়ী নিমন্ত্রণে বসিয়৷ তিনি খুব 
আড়ম্বর করিয়া আবার সেই গল্প শুনাইলেন। দু একজন, যাহারা আগে শোনে নাই, 
তাহারা শুনিয়। বেশ একটু হাসিল। বড় বাবু ভাবিলেন গল্পট! জমিয়াছে ভাল । 

তারপর. ডাক্তার বাবুর ছেলের ভাতে তিনি আবার সেই গল্পই খুব উৎসাহ করিয়া 
শুনাইলেন। এবারে ডাক্তার বাবু ছাড়া আর.কেহ গল্প শুনিয়া হাসিল না, কিন্তু বড়বাবু_ 
নিজেই হাসিয়৷ কুটিকুটি। 

তারপরেও যখন তিনি আরও দু তিন জায়গায় সেই একই গল্প চালাইয়া দিলেন, 
তখন আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বিষম চটিয়া গেল। বিশু বলিল, “না হে, আর ত সহ 
হয় না। বুড়বাবু ব'লে আমরা এতদিন সয়ে আছি__কিন্তু ও'র গল্পের উৎসাহটা৷ একটু 
না কমালে আর চল্ছে না” । 

দুদিন বাদে, আমর! দশবারোজনে বসিয়া গল্প করিতেছি এমন সময় বড়বাবুর নাছুস্‌ন 
নুদুস্‌ মুর্তিখানি দেখা দিল। আমরা বলিলাম, “আজ খবরদার ! ও'র গল্প শুনে কেউ 
হাস্তে পাবে না। দেখি উনি কি করেন”। বড়বাবু বসিতেই বিশু বলিয়া উঠিল, “নাঃ, 
বড়বাবু আজকাল যেন কেমন হ'য়ে গেছেন। আগে কেমন মজার মজার সব গল্প 
বল্তেন। আজকাল, কৈ? কেমন ঘেন ঝিমিয়ে পড়েছেন”। বড়বাবু একথায় ভারি 
কুপন হইলেন।. তীর গল্প আর আগের মত জমে না, একথাটি তাহার একটুও ভাল 
লাগিল না। তিনি বলিলেম, :“বটে ? আচ্ছা রোস। আজ তোমাদের এমন গল্প 
শোনাব, হাসতে হাসতে তোমাদের নাড়ি ছি'ড়ে যাবে”। এই বলিয়। তিনি তাহার 
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সেই মামুলি পুঁজি হইতে একটা গল্প আরস্ত করিলেন । কিন্তু গল্প বলিলে কি হইবে? 
আমরা কেহ হাসিতে রাজি নহি-_-সকলেই কাঠ হইয়া বসিয়া রহিলাম। বিশু বলিল, 
নাঃ, এ গল্পটা জুৎসই হ'ল না”। তখন বড়বাবু তাহার সেই পুঁজি হইতে. একে একে 
পাঁচ সাতটি গল্প শুনাইয়া দিলেন। কিন্তু তাহাতে সকলের মুখ পেঁচার মত আরও 


পস্তীর হইয়া উঠিল! তখন বড়বাবু ক্ষেপিয়া গেলেন। তিনি বলিলেন, “যাও 
ঈঘাও! তোমরা হাসতে জান না-_গল্লের কদর বোঝ না-_আবার গল্প গুনতে চাও! 


এই গল্প শুনে সেদিন ইন্স্পেক্টার সাতে পধ্যন্ত হেসে গড়াগড়ি_-তোমরা! এসব বুঝবে 
কি?” তখন আমাদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল, «সে কি বড়বাবু ? আমরা 
হাস্তে জানিনে ? বলেন কি! আপনার গল্প শুনে কতবার কত হেসেছি, ভেবে 
দেখুন ত। আজকাল আপনার গল্পগুলো তেমন খোলে না__তা হাসব কোথ্েকে ? 
এই ত, বিশুদা” যখন গল্প বলে তখন কি আমরা হাসিনে ? কি বলেন ?” 

বড় বাবু হাসিয়া! বলিলেন “বিশু ? ও আবার গল্প জানে নাকি? আরে, একসঙ্গে দুটো 
কথ বল্তে ওর মুখে আটকায়, ও আবার গল্প বল্বে কি?” বিশু বলিল “বিলক্ষণ ! আমার 
গল্প শোনেন নি বুঝি ?” আমরা সকলে উৎসাহ করিয়া বলিলাম__“হী! হা একটা শুনিয়ে 
দাও ত”। বিশু তখন গম্ভীর হইয়। বলিল£“এক ছিল রাজা”__শুনিয়া আমাদের চার. পাঁচ 
জন হো! হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “আরে কি মজারে, কি মজা ! এক ছিল রাজা 
হাঃ হাঃ হাঃ হা”। 

বিশু বলিল “রাজার তিন ছেলে”__ 

২স্খনিবামাত্র আমরা একসঙ্গে প্রাণপণে এমন সশব্দে হাসিয়া উঠিলাম যে, বিগ 
নিজেই চমকাইয়া উঠিল। সকলে হাসিতে হাসিতে এ উহার গায়ে গড়াইয়া পড়িতে 
এলাগিলাম__-কেহ বলিল “দোহাই বিশুদা, আর হাসিও না”__কেহ বলিল “বিশু বাবু 
রক্ষে করুন__ঢের হয়েছে” । কেহ কেহ এমন ভাব দেখাইল যেন হাসিতে হাসিতে 
তাহাদের পেটে খিল ধরিয়া গিয়াছে। 
*.. বড় বাবু কিন্তু বিষম চটিয়া৷ গেলেন। তিনি বলিলেন “এসব ওই বিশুর কারসাজি | 
ওই আগে থেকে সব শিখিয়ে এনেছে । নইলে, ও য! বল্লে তাতে হাসবার মত.কি 
আছে বাপু *” 'এই বলিয়া! তিনি রাগে গজগজ করিতে করিতে উঠিয়া গেলেন। 

: সেই সময় হইতে বড় বাবুর গল্প বলার সখট৷ বেশ একটু কমিয়াছে। এখন আর 
(তিনি-যখন তখন কথায় কথায় হাসির গল্প ফীদিয়া বসেন না। 





তিমির খেয়াল 


রুশিয়ার দুরন্ত শীতে মানুষে যখন নিড্ভন পথে চলাফিরা করে, তখন অনেক সময় 
নেকড়ে বাঘের পাল তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে । তাহারা যে বন্ধুভাবে চলে না, 
তা. অবশ্য বুঝিতেই পার। তাহাদের দুরে রাখিবার জন্য মানুষে অস্ত্র শন্্র বন্দুক লইয়া 
পথে বাহির হয়, এবং পারতপাক্ষে একলা কেহ সে সকল পথে বাওয়া আসা করিতে চায় না । 

সমুদ্রের পথে ঘখন বড় বড় জাহাজ চলাফিরা করে তখনও অনেক সময়ে দেখা যায়, 
তাহাদের আশে পাশে নানা জাতীয় মাছ ও হাঙ্গর ঘুরিয় বেড়ায় । জাহাজ হইতে কত 
জিনিষ কত সময়ে জলেফেল! হয়, তাহার 
মধ্যে তরকারীর খোসা, মাংসের বা 
হাড়ের টুকরা, নষ্ট খাবার প্রভৃতি কিছু 
জলে পড়িবামাত্র তাহার কাড়াকাড়ি 
করিয়। সব খাইয়া! ফেলে । এ খাবারের 
লোভেই তাহারা জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে 
চলে। 

কেবল মাছ কেন, কত পাখীকেও 
অনেক সময় দেখা যায়, মাঝসমুদ্রে 
জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে শত শত মাইল 
উড়িয়া চলিতেছে । তাহাদের অনেকে 
আসে কেবল কৌতুহল মিটাইবার জন্য, 
অনেকে আসে খাবার লোভে অথবা 
বিশ্রামের আশায়। কিন্তু খামখ| বিন! 
কারণে কেহ জাহাজের সম্থে সঙ্গে 
চলে না। 

কিন্কু নিউজিল্যাণ্ডের উপকূলের কাছে 
এক জায়গায় ছোট খাট-_অর্থা মোটে 
বারো হাত লম্বা--একটি তিমি আছে, 
তার বাড়ীর কাছ দিয়া যত জাহাজ চলাফিরা করে, সকলের সঙ্গেই সে আত্মীয়তা 
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করিতে আসে। এই রকম সে কত বছর করিয়া আসিতেছে, কেন করে তাহা 
কেহ জানে না। জাহাজ হইতে যে. সকল খাবার জিনিষ জলে ফেল! হয়, 
তাহার কোনটাই তার খাগ্চ নয়__জাহাজের লোকেদের দ্বারা তার কোন 
রকম উপকার হওয়াও সম্ভব নয়__অথচ সে প্রত্যেক জাহাজের সঙ্গে একবার খানিক 
দেখা না করিয়া ছাড়ে না। শুধু দেখা নয়, আধ ঘণ্টাখানেক অনায়াসে জাহাজের সঙ্গে 
সঙ্গে সে এমন ভাবে চলে, যেন সে জাহাজকে পথ দেখাইয়া লইতে চায়। মাঝে মাঝে 
জাহাজের গায়ে গা ঘষিয়া, আর ঢেউয়ের ফেণায় ডিগবাজি খাইয়া, সে নানা রকমে মনের 
আহ্লাদ প্রকাশ করে। 

সেখানকার নাবিকেরা সকলেই এই অদ্ভুত তিমির কথা জানে । তাহারা, আদর করিয়া 
তাহার নাম দিয়াছে “পেলোরাস্‌ জ্যাক্‌”__গপেলোরাস্ ওই জায়গাটার নাম। এই তিমির 
সম্বন্ধে সে দেশে অনেক রকম অদ্ভুত গল্প শোন! যায়। একবার নাকি 
হইতে কে একজন লোক “জ্যাক্”কে গুলি করিয়াছিল-_তারপর অনেক দিন তাহাকে 
দেখা যায় নাই । আবার সে ফিরিয়া আসিল বটে, কিন্তু সেই জাহাজটার কাছে আর 
কখনও আসে নাই। নিউজিল্যাণ্ড মাওরিদের দেশ- তাহারা এই তিমিকে দেবতার মত 
ভক্তি করে। এমন কি সে দেশের গভর্ণমেণ্ট পধ্যন্ত ইস্তাহার দিয়া সকলকে অনুরোধ 
করিয়াছেন ষে, কেউ যেন “জ্যাকে”র কোন রকম অনিষ্ট না করে। 


ও বাবা। 





ও বাবা! ১৭ 


পড়ুতে বসে মুখের পরে কাগজখানিথুয়ে 
রমেশ ভায়া ঘুমোয় পড়ে আরাম ক'রে শুয়ে । 
শুনছ নাকি ঘড়র্‌ ঘড়র্‌ নাক ডাকান ধুম ? 
সখ যে বড় বেজায় দেখি-_-দিনের বেলায় ঘুম ! 





বাতাস পোরা এই যে থলি দেখ্ছ আমার হাতে, 
ছুড়ুম ক'রে পিটুলে পরে শব্দ হবে তাতে । 
রমেশ ভায়া আতকে উঠে পড়বে কুপোকাত 
লাগাও তবে__ধূমধড়াক্কা ! ক্যাবাৎ ! ক্যাবাৎ ! 











বুত্রাস্থরের হাইতোলা! 
(১৫২ পৃষ্ঠা ) 















আমিও কুটে উঠ 


5:70. আছি আমি অন্ধকারে এ ঘোর বিজন বনে ; 
24০ ফুলের মত ফুট্ব বলে সাধ হয়েছে মনে | . 
157 7:57.7:. কর্ছে পাখী ডাকাডাকি, ভোম্রা, করে গান 7: 
7. ১.১. মলয়পবন দিচ্ছে দোলন আকুল ফুলের প্রাণ । 

চারিদিকে উঠ্ল জেগে কুস্তুম রাশি রাশি ; 
২,711. -5 ছড়িয়ে প'ল আলোক সাথে, তাদের বিমল হাসি | .. 
5;.17.7 আকাশ বয়ে নুতন আলো আস্ছে,ধরায় লামি'; 
77,55০. ক্ষুদ্র হৃদয় রুদ্ধ ক'রে আর্‌ রব না আমি)... 
18... 2 অবীন অরুণ কিরণ দিয়ে দাও এ আধারটুটি'। . - ২ 
দা 25172 


০ ৃ : উই রগ ন্দপাধায। 
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২. রানী টন নিন সহ পাকে খোদাই কর কখাত ম্য এই গরটি পায় গিলে) .. 


বহুকাল পূর্বে প্রলয়কালে জলপ্লাবনে পৃথিবী যখন ধ্বংস হইয়া গেল, তখন বাঁচিয়া 
রহিলেন শুধু--সামাস্‌্। পরমধাম্মিক সামাস্‌্কে দেবতারা অনুগ্রহ করিয়া ঝাচাইলেন। 
দেবতার কৃপায় তিনি অমর হইয়! দেবলোকে সুখে বাস করিতে লাগিলেন । 

এই ধার্মিক সামাসেরই বংশধর ছিলেন-__রাজ। গিল্গামী । গিল্গামী বনু পূর্বে, 


সুরক্ষিত উরুক্দেশে রাজস্ব করিতেন। উহার মত সাহদী ও বলবীরয্যশালী যোদ্ধা 


সে সময়ে অন্য কেহ ছিল না। গিল্গামীর শারীরিক সৌন্দর্ধ্যও ছিল আসাধারণ__তেমন 
সৌন্দধ্য মানুষে সম্ভবে না। তাহার এই দৌন্দর্ধ্য ও বলবীর্য্যের জগ্যই প্রাজারা 
নিতান্ত মুগ্ধ হইয়। তাহার বশীভূত থাকিত। প্রজার! দিবারাত্রি তীহার গুণকীর্তন করিয়া 
বলিত-_-“আমাদের উরুকের রাজা গিল্গমীর মত জ্ঞানী, ন্যায়বান্‌ ও ক্ষমতাশালী 
পৃথিবীতে আর নাই-_আমাদের মত স্তবখী কে?” 

দেবতাদিগের মধ্যে 'ইন্তার' ছিলেন সৌন্দধ্যের রাণী। একদিন গিল্গামী রাজবাড়ীর 
বাগানে বেড়াইতেছিলেন, এমন সময়ে দেবী ইস্তার হঠাৎ তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া 
বলিলেন__“গিল্গামি ! আমি তোমাকে বড় ভালবাসি, তুমি আমাকে বিবাহ কর 
তোমার স্থুখ সৌভাগ্যের সীম| থাকিবে না__পৃথিবীর রাজ! রাজড়া সবাই মাথা নীচু 
করিয়া তোমাকে সপ্মান করিবেন এবং তোমার বশীভূত হইবেন।” 

এই কথা শুনিয়! গিল্গামী ইস্তারের সম্মুখে হাটু গাড়িয়া বলিলেন__দেবি ! আপনি 
আমাকে যে সম্মান দেখাইলেন, মানুষ সে সম্মান পাইবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । কিন্তু 
তবু আপনাকে আমি বিবাহ করিতে পারি না। আপনি এখন আমাকে ভালবাসেন 
সত্য। কিন্তু আমি সামান্য মানুষমাত্র-_হয়ত কিছুদিন পরে আবার আমাকে ঘ্বণ! 
করিবেন এবং আমার অনিষ্ট করিতেও ছাড়িবেন না।” 

ইহা শুনিয়া ইস্তার ক্রোধে জুলিয়া উঠিলেন। তাহার মেজাজটি ছিল ভারী কড়া, তাহার 
ইচ্ছামত কাজে কেহ বাধা দ্বিলে কিছুতেই সহা করিতে পারিতেন না। তিনি দেবলোকে 
চলিয়া গেলেন । সেখানে গিয়৷ তাহার পিত৷ “আন্ুকে' বলিলেন-_-“বাবা! গিল্গামী আমার 
অপমান করিয়াছে। স্থৃতরাং তাহাকে শান্তি দিতে হইবে। গিল্গামীর রাজ্য ধবংস করিয়া 
তাহাকেও বধ করিতে পারে__এমন একটা ভীষণ “বৃষাস্থুর' স্থষ্থি করিয়া আমাকে দিন ।” 


4 ০ ঃ 
আনু ভাবিয়া দেখিলেন, গিল্গামী এমন কিছু গুরুতর ০05০২ 5 


ডি 


যাহার দরুণ তাহাকে সাজ! দিতে হইবে-_স্ুতরাং তিনি কেন কন্যার অন্যায় আব্দার 
শুনিবেন ? পিতাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া ইস্তার রাগে গঞ্জিয়।৷ উঠিলেন__-“আমার 
কথা যদি না শুনেন, এখনই আমি সথপ্ি নাশ করিয়া ফেলিব » তন নিপা 
হইয়া দেবরাজ শানু কন্যাকে সন্ত করিবার জন্য ভয়ঙ্কর বাত এ 
প্রস্তত করিয়া! দিলেন__তার পায়ের খুরগুলি পিতলের আর মাথায় সাংঘা 
পিতলের শিং। 

উরুকরাজ্য বিনাশ করিবার জন্য ইস্তার এই ভীষণ বৃষাস্থুরকে পাঠাইলেন। অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই রাজা গিল্গামী শুনিতে পাইলেন যে, ভয়ঙ্কর একটা ষাড় আসিয়া 
তাহার রাজ্য ছারখার করিয়! দিল! প্রজাদিগের দারুণ ভয় ও বিপদের কথা শুনিয়া 
গিল্গামী বর্ম আটিয়া, অন্ত্র লইয়া. একাকী এই বৃষাস্থরের সহিত যুদ্ধ করিতে যাত্রা 
করিলেন। 

ইউফ্রেটিস্‌ নদীর তীরে, জলাজায়গায় একটা গর্ভের মধ্যে এই দানব ধাঁড় থাকিত। 
কালবিলম্ব না করিয়া গিল্গামী সেখানে গিয়৷ উপস্থিত ! গর্তের মুখে গিয়া তাহার হাতীর 
দাতের তৈরী শিঙ্গাটি ফুঁকিলেন। শিঙ্গার শব্দ শুনিবামাত্র দানব বুষ রাগে গর্জন 


করিতে করিতে বাহিরে আসিল । তাহার নাক মুখ দিয়া ঝলকে ঝলকে আগুন বাছির - 


হইতেছে-_তাহার পায়ের চাপে মাটি কীপিয়৷ উঠিল ! 

গিল্গামীকে দেখিয়াই শিং নীচু করিয়! তাহাকে বেগে আক্রমণ করিল । গিল্গানী 
্রস্ত একপাশে সরিয়! গিয়া তলোয়ার দিয়া ধাড়ের পায়ে আঘাত করিলেন। আক্রমনের 
বেগে দুষ্ট ষাঁড় খনিকদুর অগ্রসর হইয়া গেল কিন্তু ফিরিবার পূর্বেই তাহার পিছন পিছন 


মঠ, 


তাড়া করিয়া! গিল্গামী ক্রমাগত তাহাকে আঘাত করিতে লাগিলেন। ইহাতেও বুষাস্থুর .. 


জব্দ হইল না) রাগে ভীষণ গর্জন করিয়া তাহার দিকে ফিরিল। তখন গিল্গামী 
হাতের তলোয়ার ফেলিয়! দিয়া ধাড়ের পিতলের শিং ছুট! ধরিয়া ফেলিলেন এবং প্রচণ্ড 
বলে তাহাকে পিছনের দিকে ঠেলিয়া এক মোচড়ে তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া৷ তাহাকে বধ 
করিলেন । 

বৃষাস্থরকে পরাজয় করিয়। গিল্গামী রাজবাড়ীতে ফিরিয়া! আসিলে প্রজাদিগের মধ্যে 
উদার চি ১09/:23-০87১০ 
তিনি জানিতেন যে প্রতিহিংসাপরায়ণ ইন্তার তাহাকে শান্তিতে থাকিতে দিবেন না। 





ঠঃ € 

$গহ িঈনেদশ2 রি 
*-: সেইদিন 'রাত্রিতে-আহারাদির পর গিল্গামী, নিস্্ী গেলে, স্বপ্নে ইস্তার তাহাকৈ দেখা 
দিলৈন।..কি ভীষণ তীহার চেহারা ! রাগে যেন ফাটিয়া যাইতেছেন! গিল্গামী তাহার 


তত 
৮ 





দিকে। ভাঁকাইতেই ভরসা পাইলেন না. ইস্তার বলিলেন-_“আমার বুষাস্্ররকে মারিয়া 


* ১৬৭৪ ও 
নিন কার 'হাত হইতে নিস্তার পাইয়া. এবারে তোমাকে সামি 
অন্য উপায়ে জব্দ করিব। তোমার ষে সৌন্দধ্যের বড় অহঙ্কার কর, সেই সৌন 
আমি নষ্ট করিব ।-. তুমি জাগিয়া_ দেখিরে--তোমার গায়ের রং নে কত 
গিয়াডে; আর তোমার চেহারা, এমনই. বিকট ও কুহুসিত হইয়াছে যে তোমাকে দেখিলে 
লোক: ভয়ে ও ঘ্বণায় দুরে পলায়ন: করিবে ।” : এই বলিয়া, “দেবী: ইন্তার নিত 
হইলেন 0) 

.. তখনই: গিল্গামীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।. তিনি সবিশ্মযে..দেছিলেন-__সভাসতাই 
উহার : চেহারা; তি..কদাকার: ঘুটঘুটে কাল : একটা! বাঁটুল লোকের সত হইয়া ] 
কোথায় বা তার সেই সৌন্দধ্য আর. ধরি বাতা নর 
গন বেহএ 

গিল্গামী শোকে দুঃখে ও নিরাশায় পাগলের মত হইয়া, রাজনারীভািনা 
বনে চলিয়া গেলেন__ভাবিলেন,.নিষ্ভন বনে লুকাইয়া থাকিয়া! লোকের চক্ষু এড়াইবেন। 

দিনের পর. দিন তিনি বনে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন এবং শেষে ইউফ্রেটিস্‌নদীর 
তীরভূমি ছাড়িয়া মরুভূমির ভিতর দিয়া ক্রমে তিনি মান্তুপর্রবতে যাইবার অন্ধকার পথে 
গিয়া! উপস্থিত ! সে পথের মুখে মতি ভয়ঙ্কর প্রহরী ! তাহাদের মানুষের মত মুখ কিন্তু 
শরীর বিছার মত! কি ভীষণ জন্ত-_তাহাদের দৃষ্টিতে মানুষ মরিয়া যায় ! ইহাকে | 
দেখিয়াই গিল্গামী ভয়ে মৃতপ্রায় হইলেন ! 

কিন্তু -আশ্চধ্যের বিষয়, উহাকে দেখিয়া এই: বদাানুষগুলির- অন | 
তারপর তাহার বৃত্তান্ত শুনিয়া! তাহাদের দলপতি বলিল--“গিল্গামি ! তোমার .পুর্বেনের 
সুন্দর ও শক্তিশালী দেহ কি করিয়া ফিরিয়া পাইবে অত ৃ 
অপর প্রান্তে শান্তি দ্বীপে সৌন্দর্যের ঝারণা আছে। সেই বার ফটক 
দিলে তোমার সর ফিরিয়া পাইবে ।” 

গিল্গামী বলিলেন-_“দোহাই তোমাদের ! সেই পার বলয় দা, 
নিব, | 

- বিামানুষের দলপতি বলিল-_এপরথমে তোমাকে এই জী সি 
পার হইতে হইবে । অন্ধকারে পথ চিনিয়া পৰ্বত পার হইতে প্ারিলে, সমুদ্রের তীরে 
অতি সুন্দর এক- গভীর বন পাইবে। সে রন পার হইয়া সমুদ্রের রাণী “দবিতুকে' 
আরাধনা করিও, তিনিই তোমাকে উপায় বলিয়া দিবেন ১৮৪54 
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[বু মিরার নে আারিনুর আরাদের দি ধারা করিতে আর তিনি 

ন্‌ জীবিত থাকিতেন ন|। যাহা হউক, সামাসের অনুগ্রহে হঠাৎ আকাশে একটি আগুনের 

ং রাণ জুলিয়। উঠিল। ভীহাকে যেদিকে যাইতে হইবে, বাণের মুখটি রং দিকটাই 
_ দেখাইয়া দিতেছে । 

২. তখন, নি নি ৪4৭ পা 


অতিক্রম করিবামাত্র পুনরায় সূষ্য্ের মুখ দেখিতে পাইলেন ।. আর দেখিলেন, সপ্মুখেই 


সেই বন এবং বনের ভিতর দিয়া, পৃথিবী ঘিরিয়া যে বিরাট সমুদ্র রহিয়াচে, সেই সমুদ্র 


দেখা যাইতেছে । 
গিল্গামী মনের আনন্দে দেখিতে দেখিতে বন অতিক্রম করিয়া সমুদ্রতটে গিয়া 


_. উপস্থিত হইলেন । তখন বিছামানুষের উপদেশ মত তিনি করযোড়ে প্রার্থনা করিলেন__ 


ষ 


“হে দেবি সবিভু ! দয়া কর--দোহাই তোমার ! সমুদ্র পার করিয়া দাও, নতুবা সমুদ্র- 
_ তীরে প্রাণত্যাগ করিব |” 


.গিল্গামীর করুণ প্রার্থনা শুনিয়া দেবীর মনে দয়া হইল, তিনি বলিলেন__ 


“গিল্গামি ! কি করিয়! তুমি সমুদ্র পার হইবে ? মানুষের পক্ষে কি তা কখনও সম্ভব? 
এক সাধু সামাস্‌ ভিন্ন অন্য কোন মানুষ এপধ্যন্ত পার হইতে পারে নাই। যদি বা 
পার হও তবু ওপারে যে ঘুণিপাক আছে তাহাতে পড়িলে তোমার মরণ নিশ্চিত ! 
সামাসের একজন মাঝি আছে, সে ছাড়! অন্য কেহ তোমাকে পার করিতে পারিবে না ।” 


৯. এই বলিয়া দেবী সবিতু, সামাসের মাঝি “উর্বেলের” নাম ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে তিনবার 


-ডাকিলেন। : 

কিছুক্ষণ পরে ঢেউ এর উপ দি আচিতে নাচিকে হো নি ডক ই 
নৌকা আসিয়। উপস্থিত। নৌকায়: একটিমাত্র মাঝি_তার সমস্ত শরীর একটা 
_আলখাল্লা দিয়া ঢাকা। দেবীকে অনেক ধন্যবাদ করিয়া গিল্গামী- নৌকায় 
চড়িেন। ক্রমাগত চল্লিশ দিন ছুইজনে নৌকা বাহিয়া চলিতে চলিতে সমুদ্রের 
পরপারে সেই ১ ঘুণিপাকের: নিকটে গিয়া উপস্থিত! যাহা হউক, মাঝি 
উর্বেলের লে নজর বগা ইলা) খিক 
পড়িয়া রহিল । 


১183৯ . 
॥ 
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আসিলেন এবং দুই হাত বাড়াইযা খিল্গামীকে বলিলেন__« এস পুজা! শ 
তোমার শুভ।গমন হউক । অনেক দুঃখ কষ্ট পাইয়া, স্ব্দিতহর 
আসিয়াছ _শীপ্রই তাহার পুরস্কার পাইবে ।” 

লোকটিকে দেখিয়াই মি পারিলেন যে ইনিই সামাস্‌। 


আমার এই বিকট চেহবাটাকে দূর করি” ই | 
সা নি ব্রক ল জা লেবার 
তোমার শরীরে বল ফিরিয়া আস্ুক।” এই বলিয়া, মন্ত্রবলে তিনি দি 
ঘুম পাড়াইয়া তাহার মাথার কাছে কিছু খাবার রাখিয়! দিলেন? নং . 
. ক্রমাগত ছয় দিন ছয় রাত্রি থুমাইয়া গিল্গামী জাগিলেন এ লই 
আহার করিবামাত্র তাহার শরীরে পুনরায় সিংহের মত বল ফিরিয়া আসিল । তখন 
সামাস্‌ আসিয়া ভাহার হাতদুখানি ধরিয়া তাহাকে সৌন্দর্যের ঝরণার নিকট লইয়া রব 
গেলেন। আখ 3৮৮848-74- বলা ও পারি ছা, 
ফিরিয়া আসিল ! রা 
গিল্গামীর আনন্দের সীম! রহিল না। তিনি ক গা ারাদে 
“পিতা ! আপনার অনুগ্রহে আমার দুর্দশার শেব হইল ! আমি কু রি 
তাহা বলিতে পারি না। আপনাকে শত শত ধন্যবাদ !” 
রা 
সাহসের বলে তুমি তোমার পরিশ্রামের উপযুক্ত পুরস্কার পাইয়াছ ! স্থৃতরাং আমাকে 
ধন্যবাদ করিবার প্রয়োজন নাই। এখন দেশে ফিরিয়া গিয়া পুনরায় পর 
রাজত্ব কর |”... 
উরবেলের সাহায্যে পুনরায় সমুদ্র পার হইয়া এবং সামাসের কৃপায় অন্ধকার 
মাস্পবত অতিক্রম করিয়! গিল্গামী বিছামানুষদের নিকটে ফিরিয়া আসিলেন"। 
পর টাকে অযরদাকশ্গসা 
রাজমুকুট সা রসালো চক টির ঠা 











হায় দেশে 
_ শানিয়াই সকলের আগে তিনি নানা রকমে পুজা করিয়া দেবী ইন্তারকে সন্তন্ট 
_ ক্রিলেন-_দেনীর রাগ দুর হইল! দেবতা মনুষ্য সকলের সা দ্র পা নু 


মারা নিযে | 


১০ 


পুরাকপ্পীয় রামায়ণ রঃ 

0): (পন্মপুরাগ,) 

০০১৪ রানি ডন রদ রী লাগে: এমন সময় ব্ঙ্গান্দন রন 

্ বসিষ্ঠ দেব, শল্তু নামে জনৈক মুনির সহিত রাজসভায় আসিয়া রামচন্্রকে আশীর্ববাদ 
করিলেন। তারপর, রাবণ-যুদ্ধের ব্যাপার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ কথাবার্তার পর দ্বিজবর শস্তু 
ছুই একটি বিপরীত ঘটনা অর্থা রাম রাবণকে বধ করিয়া পরে কুস্তকর্ণকে বধ করিয়া- 
ছিলেন ইত্যাদি ঘটনার কথা বলিলেন। ইহাতে রাম অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করায় 
জান্ববান 'বলিলেন-_“প্রভূ ! শস্তুমুনি- যাহা বলিলেন তাহা পুরাকল্লীয় রামায়ণের কথা । 

_.. স্ৃতরাং আপনার ঘটনার সহিত মিলিতেছে না|. আমিও পারাররাকও বারতা (রেল 
শুনিয়াছিলাম, তাহা বলিতেছি-_শ্রাবণ করুন| 

সুমনা নামে এক অতি প্রসিদ্ধ নগর ছিল, তাহার রাজার নাম ছিল, সাধ্য | (তিনি বড় 
পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন |. অযোধ্যার রাজা দশরথ স্ুমনানগর জয়. করিতে ইচ্ছুক:হইয়া 
শত অক্ষৌহিনী সৈন্যের সহিত যাত্রা করিলেন । উভয় দলে ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল । 
এক মাস যাবৎ যুদ্ধ করিয়া দশরথ সাধ্যকে পরাস্ত করিলেন। তখন, সাধ্যপুজ্র ভূষণ 
আসিয়া 'দশরথের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিল। ভূষণ_-রূপে, গুণে-ও পরাক্রমে বাস্তবিকই 
 শৃথিবীর ভূষণ, অর্থাৎ অলঙ্কার স্বরূপ ছিল । তাহাকে দেখিয়া রাজা দশরথের মনে.ল্লে 
দয়া হইল, তিনি আর যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা করিলেন না ।. মনে মনে ভাবিলেন--এমন 
. ক্ষন্দর বালকের শরীরে আমি কিরূপে অস্ত্রের আঘাত করিব? আহা ! আমারও হিরু 
অর জন্দ্র একটি পুল ছিল।, চূর্ভাগ্যাবপত্ বাছা, আমার তন্গুকের জাতে: প্রাণ 
হারাইয়াঞ্চে। এরই বালককে দেখিয়া আমার-সেই পুজের কথা মনে পড়িতেছে 1”: 
রাজা দরশরথের -মনে এইরূপ দয়ার শাবিাব হওয়াতে তিনি ভুষণের সহিত সক্ষি 
বপন করিয়া, তাহার রাজ্য ফিরাইয়া/দিলেন এবং সাধ্যের বাড়ীতে এক্‌ মাস বন্ধুভাবে 
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তবে । ইনিই মার গজ হই জম লউন। কি ৯পা 
_ করিলেন। 


তন ধনে পান: টা জি দিকে বাহন । ক্রমে 
রাজার চারি পুক্র জন্মিল-_কৌশল্যার পুক্র রাম, স্থমিত্রার পুজ লক্ষণ, সুরূপার পুক্র 
ভরত আর স্থুবেশার পুক্র শক্রুদ্ব ! ক্রমে শিশুরা বড় হইয়৷ উঠিল ; মহামুনি বসিষ্ঠদেব 


পৃথিবীর সকল রকম বিদায় নিপুণ হইল 

পুক্রদিগের বিবাহের কন্যা সন্ধানের জন্য দশরথ নানা দেশের রাজাদিগের নিকট 
দূত পাঠাইলেন। এক দূত কিছুদিন পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল_-“মহারাজ ! বিদর্ভ- 
দেশের রাজা বিদেহের একটি কন্যা আছে, সেটিকে তিনি যজ্ঞ করিয়া পাইয়াছেন ; 
তেমন সুন্দরী ও গুণবতী কন্যা আর নাই। এই কন্যাই আপনার রামের উপযুক্ত” । 

এই সংবাদ শুনিয়া দশরথ মহামুনি বসিষ্ঠ প্রভৃতিকে সেখানে পাঠাইলেন। তীহারা 
কন্যা দেখিয়া, লগ্নপত্র স্থির করিয়া রাজাকে সংবাদ দিলে দশরথও মহা সমারোহে 
মিথিলায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সবই ঠিক, এমন সময়ে বিবাহের পূর্ববদিন নারদ মুনি মিথিলায় উপস্থিত হইয়া 
বিদেহরাজকে বলিলেন--“তোমার কন্যার বিবাহ ক্ষত্রিয় বিবাহ, সুতরাং ইহা স্বয়ংবর 
নিয়মে হওয়া উচিত; নতুবা বড়ই দোষের কথা হইবে ।” বিদেহরাজ সে কথা দশরথকে 
বলিলেন, দশরথও তাহাতে সম্মত হইলেন। তখন বিদেহ দূত পাঠাইয়া নানা দেশের 
রাজাগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। নিমন্ত্রণ করার পরে তিনি ভাবিলেন_-হায়! 
কি করিলাম ? রামকে কন্যা দিব বলিয়া! কথা দিয়াছি, লগ্মপত্র স্থির হইয়া গিয়াছে, এরূপ 
অবস্থায় আবার স্বয়ংবরের উদ্ভোগ করিতে গেলাম কেন ?” 

এই ছুর্ভাবনায় সমস্ত রাত্রি বিদেহরাজের ঘুম হইল না। ভিন করিতে 
না পারিয়া অবশেষে মহাদেবের শরণ লইলেন। মহাদেব তাহাকে দর্শন দিয়া বলিলেন 
_িতোমার কোন ভাবনা নাই, রামই সীতার স্বামী হইবে ! তুমি আমার এই পিণাক 
ধনুটি লও.। ধনুতে গুণ পরান নাই। যেব্যক্তি ইহাতে গুণ পরাইতে পারিবে 
তাহাকেই তুমি সীতা দিবে_-এই প্রতিজ্ঞা কর।” এই বলিয়া মহাদেব অস্তহিত 
হইলেন। 

পরদিন সেই ধনুখানি বিদেহরাজ সভায় রাখাইলেন। তারপর, দেবতা গন্ধর্ব্ব 


পু সা যারা সিটি রুচ 
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রর পৃথিবীর মান্যাগণ্য বলবীধ্যশালী রাজাগণ একে একে সকলেই 
স্বয়ংবরক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিদেহরাজ তাহার প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করিলে, 
প্রথমে দেবরাজ ইন্দ্র আসিরা ধুকে গুণ পরাইতে বহু চেষ্টা করিয়াও ধনু বাকাইতে 
পারিলেন না । তারপর সূর্য্য আসিয়া অনেক টানাটানির পর একেবারে হয়রান হইয়া 
মাটিতে পড়িয়া গেলেন । পবনদেবের শরীরে অসাধারণ শক্তি ; কিন্তু তিনিও ধনুকের 
গুতা খাইয়া একেবারে চিৎপাৎ ! 

এই সময়ে সহঅবানু বাণাস্থর, অনেক অস্থুর সঙ্গে লইয়! স্বয়ং গ্রহলাদের সহিত 
সভায় আসিয়া উপস্থিত ! দেবতাদিগের চেষ্টা বিফল হইলে অস্ুররাজ বাণ তাহাদিগকে . 
ধিক্কার দিয়! ধনুর নিকটে গেলেন ; কিন্কু ধুকে গুণ পরান দূরে থাকুক তিনি সেটাকে 
মাটি হইতে দুই আঙ্গুলের বেশী তুলিতেই পারিলেন না। ইহার পর বলি, প্রাহলাদ 
প্রভৃতি আরও অনেক অন্তুর হার মানিল। 

তারপর আসিলেন ব্রাহ্মণের | ব্রাঙ্গণদিগের মধ্যে বিশ্বামিত্র ছিলেন ভারী তেজন্বী। 
বিশ্বামিত্র ধনু লইয়া অতি কষ্টে নোয়াইলেন কিন্তু এক আঙ্গুলের জন্য গুণ পরাইতে 
পারিলেন না। বিশ্বামিত্রের পরে আর কোন ব্রাহ্মণ চেষ্টা করিতে ভরসা পাইলেন ন1। 
ইহার পর ক্ষত্রিয় রাজার৷ একে একে সকলেই পরাজয় মানিলে রাম ধনু স্পর্শ করিয়া 
তাহাকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া হাতে তুলিয়৷ লইলেন। ইহা৷ দেখিয়া সভার সকলে 
ঠাটা করিতে লাগিলেন-_-“দেখ, দেখ বালকের স্পদ্ধা দেখ!” তাহার পর রাম 
অনায়াসে ধনুতে গুণ পরাইয়া এমন ভীষণ টক্কার দিলেন যে সকলের কাণে তাল! লাগিয়! 
গেল! তখন বিদেহরাজ রামকে সীতা দান করিলেন । 

এ অপমান রাজাদিগের সহ্য হইল না। তাহারা সকলে মিলিয়া৷ রামের সহিত 
ভীষণ যুদ্ধ আরস্ত করিলেন। কিন্তু রাম তাহাদিগকে যুদ্ধে জয় করিয়া, সীতাকে লইয়৷ 
সকলের সহিত অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন। অযোধ্যায় আসিয়া দশরথ রামকে 
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন । 

এদিকে ভারতের মা কেকয়রাজের কন্যা স্থুবেশা, রাম রাজা হইয়াছেন শুনিয়া জুলিয়া 
উঠিলেন এবং দশরথকে বলিলেন-__“আমাকে যে বর দিবে বলিয়াছিলে, সে বর এখন 
দাও-_রাম চতুর্দশ বুসরের জন্যা বনে যাক আর ভরত রাজা হউক।” দশরথের মত 
সত্যবাদী লোক প্রতিজ্ঞাতঙ্গ করিতে পারেন না। 

রাম সীতা ও লক্ষণের সহিত বনে যাত্রা করিলেন। সেই রাম বনে গিয়া রাক্ষস 










যাক কে সমুদ্রের উপরে ফেলিলেন।, বাটপার 
ও রামলক্ষণ ভরসা করিয়া ধনুর উপর চড়িলেন, ধনুকের ডগাটি একেবারে সঃ 
অপর পারের তীরে গিয়া লাগিল। তীহারা ধনুর উপর দিয়া স্বচ্ছন্দে পরপারে 
গেলেন। অতিকায় নামক এক রাক্ষস রাবণকে গিয়া এই সংবাদ দ্িল। রাবণ 
বলিল-_“ভালই হইয়াছে ; আমাদের প্রচুর খাদ্ভ জুটিয়াছে !” 


| 
্ ] 









] 
.. 


এদিকে ক্রমে সন্ধ্যা হইলে, স্ুগ্রীব, হনুমান, আমান তাত এ | 


অনেক বানরসৈন্য লইয়া নিকটস্থ এক বাগানে গিয়া ফল মুল খাইল, বাগান ভাঙ্গিয়া 
লগুভণ্ড করিল এবং প্রহরী রাক্ষসদিগকে ভাড়াইয়া লঙ্কার দিকে ছুঁটিল। সেখানে গিয়! 
ঘর-বাড়ী ভাঙ্গিয়া, সকলকে বধ করিয়া এক তুমুল কাণ্ড উপস্থিত করিল ! এই সংবাদ 


শ্রবণে রাবণ ইন্দ্রজিকে ডাকিয়া হুকুম দিল-_“বানরদিগকে মারিয়া! তাড়াইয়া দাও 1” 
ইন্দ্রজিৎ ভয়ানক যোদ্ধা, কত মায়ামন্ত্র জানে! সে আকাশে লুকাইয়৷ অন্ভুত যুদ্ধ 
করিতে লাগিল। তখন হনুমান ও জাম্বমান ক্রোধে গন করিতে করিতে এক লাফে 
আকাশে উঠিল এবং পর্ববতের চূড়া দি়া প্রহার করিতে করিতে ইন্দ্রকিকে মাটিতে 
ফেলিল; লক্ষণ আসিয়! সাংঘ।তিক বাণ দ্বারা তাহাকে যমালয়ে প্রেরণ করিলেন ! 
ইন্দ্রজিতের মৃত্যুর পর অতিকায় ও মহাকায় নামে ছুই রাক্ষস আসিয়া অনেক বানর- 
সৈম্ত বধ করিল এবং লক্ষণকে বাণাঘাতে ব্যথিত করিল। তারপর রাম ও স্ুগ্রীবের 
সহিত ক্ষণকাল যুদ্ধ করিয়া শেষে হনুমান ও জান্মমানের হাতে ধরা পড়িল। তারপর 


রাক্ষস দুটাকে বাঁধিয়া রামের নিকট উপস্থিত করিলে, রাম অতিকায়কে বলিলেন-_-“তুমি 


রাবণকে গিয়া বল যে, সীতাকে ফিরাইয়া না দিলে আমি যুদ্ধ করিয়া সমস্ত রাক্ষস বধ 
করিব” অতিকায় দন্ত করিয়। বলিল-_“আপনাকে আমর! একটুও ভয় করি না। 
আপনি কি মনে করিয়াছেন কেবল বলে রাবণকে বধ করিবেন? তাহা কোন মতেই 


পারিবেন না। লঙ্কার দরজায় এ যে দেখিতেছেন মহাদেবের মুদ্তি আছে, এ মুস্তিকে বাণ. 
মারিয়া কাটিতে না পারিলে রাবণের মৃত্যু হইবে না। আপনি যদি একটিমাত্র বাণ 


মানিয়ে সুিকে গীঁ় কাসে: কাটি কেলিতে পারেন জা 
বাস্তবিকই বলবান্‌”। 

ু্বদ্ধি রাক্ষস .. বুঝিল না যে রাম সামান্য মানুষ নহেন। তাহার নিানীন 
তখনই ধন্দুকে ৰাণ যুড়িয়া নিক্ষেপ করিলেন। রাক্ষসদুটার চক্ষের সম্মুখেই রামের বাণ 
নত গল সলতা এই জন্ভুত 


[তাহলো 





রর সি অনুগ্রহ করিয়া 
চি আমাদের বালক পুক্গুলিকে রক্ষা করিবেন।” রাম “আচ্ছা, তাহাই হইবে” বলিয়া 
তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে তাহার! লঙ্কাপুরীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 
দং অনন্তর বানরেরা লঙ্কার প্রথম প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিল। পরে সবিতীয় প্রাচীর 
্ংং ভাঙ্গিবার উপক্রম করিলে রাবণ আসিয়া! তাহাদিগকে তাড়াইয়! লইয়া রামের নিকট 
২ শিয়। উপস্থিত হইল ও রামের সঙ্গে তাহার ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া গেল। অবশেষে রামের 
বাণে জর্রিত ও রক্তাক্ত হইয়া পলায়ন করিল। ] 

পরদিন বিভীষণ রাবণকে কত বুঝাইল-_সীতাকে ফিরাইয়। দিন। কিন্তু রাবণ 
কিছুতেই শুনিল ন! ! বরং রাগিয়া বিভীষণকে এমন অপমান করিল ঘে সে নিতান্ত 
দুঃখিত হইয়৷ রাবণকে পরিত্যাগ পুর্ববক রামের শরণাপন্ন হইল | .রাম তাহাকে আশ্রয় 
দিয়া রাবণের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বার বার পরাজয় করিয়াও কিছুতেই 
রাবণকে মারিতে না পারিয়া বিভীষণের মুখের দিকে চাহিলেন। তারপর বিভীষণ, 
কিরূপভাবে বাণ মারিলে রাবণ মরিবে তাহা ইঙ্গিতদ্বারা দেখাইয়া দিলে, রাম সেইরূপ 
বাণ মারিবামাত্র রাবণের মৃত্যু হইল। 

তারপর আসিল কুস্তকর্ণ। এই ছুরম্ত রাক্ষস রামকে নিতান্তই ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল । 
কিন্তু অবশেষে এক শত বাণ মারিয়া রাম তাহাকে বধ করিলেন ! তারপর বিভীষণকে 
লঙ্কার রাজ! করিয়া রাম অগ্নিপরীক্ষা দ্বারা সীতার নির্দোষিতা প্রমাণ করিলেন এবং 
-. বাবণের পুষ্পক রথে চড়িয়া সীতা ও লক্ষণের সহিত অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় 
রাজা হইয়৷ পরমন্ুখে বাস করিতে লাগিলেন । 


ক বুকে 
না) 


নন্দরাণী 
_ খ্রামের মেয়েরা সব কুয়োর ধারে জল আন্তে এসেছে, আর বিয়ের কথা বলাবলি 
করছে। ক্রস তলত “কাল আমার মামা আস্বেন ;সঙ্গে ক'রে কত যে সুন্দর 
কাপড় চোপড় কত যে গহনা আন্বেন, তার আর ঠিকই নাই” 
আরেকজন বল্ল, “আমার খুড়-শ্বশুর আস্ছেন ;ভিনি যে কত রকমের মিঠাই 
সার গা আগ কির 


আরেকজন বল্ল, “আমার খুড়ো আস্বেন ;_ার সঙ্গে কত রকমের দামী রি 


আস্বে ;__দেখে তোমাদের তাক্‌ লেগে যাবে ।” 
নন্দরাণী বেচারা কিছুই বল্‌্তে পার্ছে না, রি জেলে 


কে? তবু সে আর চুপ ক'রে থাক্‌তে পার্ল না;সে বলপ, “হ্যা, আমারও মামা 


আস্ছেন ;_আর অনেক কাপড়, অনেক গহনা, আনেক মিঠাই আন্ছেন ।” 


একটা দুষ্টু ডাকাত লুকিয়ে লুকিয়ে সব কথা শুন্ছিল ; সে নন্দরাণীর কথা শুনে 
মনে ভাব্ল, “বেশ ত! মেয়েটি দেখ্তে শুনতেও বেশ, চালাকও আছে ;_-এর কেন. | 


আমার সঙ্গে বিয়ে হয় না ?” এই না ভেবে, সে অনেক গহনাপত্র, মিঠাই মগড| নিয়ে 
নন্দরাণীর বাড়ীতে হাজির হয়ে বল্ল, “আমি যে তোমার মাম! হই । ছেলেবেল! 
তোমাকে দেখেছিলাম ; এখন কত বড় হয়েছ ;__চিন্বারই যো নাই আর । তোমার 
বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়েছে ; আমার সঙ্গে চল, আমিই সব বন্দোবস্ত করেছি। এই 
নাও তোমার কাপড়, গহনা আর কিছু মিঠাই |» 

নন্দরাণীর তো আনন্দ আর ধরে না! নুতন কাপড় প'রে, যা” কিছু তার জিনিষ 


ছিল সব সঙ্গে নিয়ে, সে ডাকাতের সঙ্গে চল্ল ;_-মনে কর্ল যে সত্যিই তার মামার 


সঙ্গে যাচ্ছে। 
পথে যেতে যেতে একটা দাড়কাক গাছের ডালে ব'সে ভাঙ্গা গলায় বল্তে লাগ্ল, 
“নন্দরাণী ভাবে বুঝি যায় মাম বাড়ী, 
এতো মামা নয়, ডাকাতের সর্দার ধাড়ী । 
নন্দরাণী বল্ল, “মামা ! কাকটা কি বল্ছে ?* 
ডাকাত বল্ল, “দুর বোকা ! এদেশের কাকের এই রকম ক'রেই ডাকে 1৮ 
কিছুর সরতে উবার তাবে বাস, 
“নন্দরাণী ভাবে বুঝি যায় মামা বাড়ী, 
এতো! মাম! নয়, ডাকাতের সর্দদার ধাড়ী 1” 
নন্দরাণী বল্ল, “মামা ! ময়ূর কি বল্ছে ?” 
ডাকাত বল্ল, “দুর বোকা ! এদেশের সব মর এই রকম করে ডাকে" 
আরও কিছুদুর গিয়ে একট! শেয়াল বল্ল, ৮775 
| . ... শনন্দরাণী ভাবে বুঝি যায় মামা বাড়ী, 


এতো মামা নয়, ডাকাতের সর্দার ধাড়ী 1৮: 3. 










. নন্দরাণী বল্ল, মামা শেয়াল কি বলছে?” ১ 
[নি পরে নি 
_. এম্নি ক'রে তারা ডাকাতের বাড়ীতে এসে পৌছিল। 
. বাড়ী. এসেই ডাকাত বল্ল, “দেখ্‌; আমি তোর মামা টামা কেউ মু 


২ 
৯. ভাকাত। তোর সঙ্গে কাল আমার বিয়ে হবে ;_-আমি তাই ভোজের আয়োজন কর্তে 


খচ্ছি। ততক্ষণ তুই আমার মায়ের কাছে থাকৃবি।” 1 

1  নন্দরানী কত আপত্তি, কত কান্নাকাটি করল, ডাকাত কিছুতেই শুন্ল না; তার 

| মারের কাছে নন্দরাণীকে রেখে সে বেরিয়ে চ'লে গেল।. ডাকাতের মা যেমন বিশ্রী! 
দেখতে, তেম্‌নি রাগী, দুষ্টু আর বুড়ী থুডুখুড়ী। নন্দরাণীকে দেখেই বুড়ী জিজ্ঞাসা 
করল, “হ্যারে, তোর মাথায় এত চুল হলো কি ক'রে রে? আমি এত তেল, এত ওষুধ, 
মাথায় লাগলাম, তবু আমার টেকো মাথা চুলে ভর্ল না, আর তোর কিনা মাথা থেকে 
পা অবধি লম্বা চুল! শীগ্নির বল্‌ কি ক'রে এত চুল হলো, নইলে তোকে মেরেই 
ফেল্ব।” ৮ 

..নন্দরাণী বল্ল, “ছেলেবেলায় মা আমার মাথাটা টেকিতে কুট্‌ৃতেন, আর এক এক 


** ঘায়ে এক এক আঙ্গুল ক'রে চুল বেড়ে যেত। আপনিও ক'রে দেখুন, দেখুবেন। 


কি মজা হয় !” 

] বুড়ীর আর দেরী সইল না; সে একেবারে ছুটে গিয়ে মাথাটা টেকির নীচে রাখ্ল, 

আর নন্দরাণীও সুযোগ বুঝে এক ঘায়ে মাথা গুঁড়ো ক'রে দিল। 

... তারপর মরা বুড়ীকে লাল সাড়ী পরিয়ে, চর্কার কাছে বসিয়ে দিয়ে বুড়ীর পোষাক 
নিজে পরে, ডাকাতের ঘরে যত গহনাপত্র, হীরে মাণিক: ছিল, সব [8 
চম্পট দিল। 

পথে যেতে যেতে ডাকাতের সঙ্গে তার দেখ! হয়েছিল, কিন্তু বুডীর পোষাক পারে, 
পিঠ কুঁজো ক'রে, মুখ নীচু ক'রে যাচ্ছিল ব'লে ডাকাত তাকে চিন্তে পারেনি । ডাকাত 

_ তখন একট। জাতা চুরি ক'রে নিয়ে বাড়ী ফিরে যাচ্ছিল,_তা' দিয়ে বিয়ের ভোজের 
জন্য গম পেষা হবে। বাড়ীর দরজায় এসে সে দেখ্ল যে চরকার কাছে, লাল কাপড় 
পারে, দরজার : পিছন ফিরে কে বসে আছে। সে তাড়াতাড়ি বল্ল, “নন্দরাণী, 
এই ভারি নামাতে হবে; একবার আমার সাহাধ্য কর্‌ তো।” কেউ কোন 


_.. উত্তর দিল না। আরও ছুতিন বার সে এ কথা বল্ল; কিন্তু তখনও উত্তর না পেয়ে সে 





কিন্তু, কি সর্বনাশ! এ যে তার বুড়ী মা; পাথরের ঘা খেয়ে যে একেবারে মরে 
পড়ে গেল! 

ডাকাত আগে কান্নাকাটি করল, তারপর ভাব্ল, কেঁদে আর কি হবে, বিয়ের 
জোগাড় করা যাক্‌। এই ভেবে সে বৌয়ের গহনাপত্র বের করতে গেল ;_কিস্ত, একি 
সর্ববনাশ 1__নন্দর!ণী তো৷ সব গহনা, সোনা, হীরে, মাণিক নিয়ে চ'লে গেছে ! তার 
সিন্দুক যে একেবারে খালি ! 

বিয়ের দিন অন্য ডাকাতেরা সকলে ভোজ খেতে এল ; কিন্তু যার বাড়ীতে এসেছে 
সেই যে নাই! সে লজ্জায় মুখ দেখাতে না পেরে বাড়ী থেকে কোন্‌ দুর দেশে চম্পট 
দিয়েছে, আর প্রতিও! ক'রে গেছে বে আর কখনও ডাকাতি কর্বে না। 


্রীস্থবিনয় রায়। 


পাখীর ডিম 


পাখীর ডিম সংগ্রহ করা অনেক লোকের সখ আছে। তীদের 'মধ্যে অনেক 
বড়লোক আছেন, খুব বেশী দাম দিয়ে দুপ্প্রাপ্য ডিম তীরা সংগ্রহ ক'রে থাকেন। 
কোন কোন জাতের পাখী পৃথিবী থেকে লোপ পেয়ে গেছে ; তাদের ডিম অনেক সময় 
হাজার হাজার টাকায় ডিম-সংগ্রাহকের কাছে বিক্রী হয়ে থাকে । 





জীবন্ত পাখীর মধ্যে কণুরের ( শকুন জাতি এক রকম খুব কড় পাখী ) ডিম অত্যন্ত 


পাখীর ডিম 


বেশী দামে বিক্রী হয়, কারণ কণুর পাখীরা খুব উঁচু খাড়া পাহাড়ে, বাজান 
উঁচুতে বাসা বেঁধে থাকে,_-আর তার স্বভাবটাও বড় শান্ত শিষ্ট নয়। কাজেই কগুরের 
বাসা দেখ! গেলেও সেখান থেকে ডিম চুরি করে আন বড় সহজ কথ! নয়। হাজার . 
টাকা দিলেও কোন বুদ্ধিমান লোক অমন কাজ কর্‌তে যাবে না। সত 

অক্‌ নামে এক জাতের পাখী এখন পৃথিবী থেকে লোপ পেয়েছে । অক্‌ পাখীকে . 
শেষ জীবিত অবস্থায় দেখ গিয়েছিল--১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে, উত্তর আমেরিকার আইসল্যা্ড 
দ্বীপে। এই অকের ডিম অত্যন্ত বেশী দামে বিক্রী হয়। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে এক সাহেব. 
একটা অকের ডিম ৩৩০২ টাকায় বিক্রী করেছিলেন ;--এখন সে ডিমের দাম ৩০,০০০২ 
টাকারও বেশী হবে। ১৮৫৩ খুষ্টাব্দে আর ছুটি ডিম ১২৫০২ টাকা হিসাবে বিক্রী 
হয়েছিল। পাওয়েল নামে স্কটল্যাঞ্ডের এক সাহেব ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ছুটি ডিম ভাগ্যক্রমে 
২৪২ টাকায় কিনে ফেলেছিলেন। তার ছু'সপ্তাহ পরেই তিনি এক একটি ডিম 
৩৬০০২ টাকায় বিক্রী ক'রেছিলেন। অক্‌ পাখীর লোপ পাওয়ার বিশেষ কারণ এই যে 
তার উড়্বার শক্তি ছিল না, . আর ডাঙ্গার উপর সে তাড়াতাড়ি চলতে পারত না। 
যে দ্বীপে অক্‌ পাখী বাস কর্ত সেখানে তিমি-শিকারীরা দলে দলে গিয়ে অনায়াসে 












নানা কথ! দন 
হ'ত। লোকে যখন আরও লিখতে শিখ্ল, তখন বিস্কুটের মত গোল চাকৃতির 
ছু'পিঠে লেখা আরম্ভ হু'লো। এ গোল চাক্তি ত্রমে আকার বদ্লিয়ে শেষে 
চারকোণা চাকৃতির চলন আরন্তু হ'লো। সাধারণ লেখার জন্য চারকোণ! 
চাকৃতির চলন হলো বটে, কিন্কু বিশেষ বিশেষ কাজের জন্য বিশেষ আকারের চাক্তি 
ব্যবহার হ'তে লাগ্ল। ইস্কুলের ছেলেরা বরাবরই গোল চাকৃতি ব্যবহার করত; আর 
সওদাগরের! তাদের জিনিষের গায় দামের টিকিট বেঁধে দেবার জন্য ডিমের মত আকারের 
চাক্তি ব্যবহার কর্ত,তার গায়ে একট। ছেঁদা থাকৃত। 
সেকালের লোকেরা যে চিঠি লিখ্ত, তার জন্য তার! খামও বাবহার কর্তে শিখেছিল। 
চারকোণা কাদার চাকৃতির উপর চিঠি লিখে সেটাকে রোদে শুখিয়ে নিয়ে তার উপর মশল! 
মাথিয়ে আবার কাদা দিয়ে লেপে দিত। সেই কাদার উপর নিজের নামের ছাপ লাগিয়ে ঠিকানা! 





লিখে, রোদে সেটাকে শুকিয়ে নিত। ছবিতে দেখ একট। চিঠি আর তার ভাঙা খামখান!। 

সকলের চেয়ে : পুরাণো:. লেখাতে কেবল ছবি ছিল। তারপর লোকে এক একটি 
ছবির বদলে এক' একটি বিশেষ আকারের অক্ষর বসাতে আরম্ত করুল। তারপর ক্রমে 
ক্রমে ভাষার শব্দ ধারে কথা লিখ্রার মত অক্ষরের স্থ্টি হ'ল । 


১৫০ সন্দেশ 


য়োকোহাম। মোর 

মোরগের লেজ ৮।১০ 
হাত' লম্বা, এ কথাটা 
সহজে কেমন বিশ্বাসই 
হয় না! কিন্তু এটা 
অতি সত্যি কথা। ছবির 
দিকে চেয়ে দেখ উচু 
ডালের উপর মোরগটি 
বসে রয়েছে আর তার 
লেজটি ঝুঁকে মাটি পধ্যন্ত 
পড়েছে । এটা কিন্তু 
তৈরী লেজ নয়-_সত্যি- 
৷ সত্যি লেজ। এই মোরগ 
| জাপান দেশের; সে দেশ 
1 ছাড়া অন্য কোন দেশে 
জন্মে না। সাধারণ মোরগ 
1 যেমন দেখৃতে, ছবিতে 
1 দেখ, এটাও ঠিক তেমনই 
 -_ শুধু লম্বা লেজটি ইহার 
। বিশেষত্ব | জাপানীরা 
সব কাজেই অসাধারণ 
। ওস্তাদ, স্থতরাং তার! 
২. চেষ্টা করে যে তাদের 
দেশে এরূপ মুরগী জন্মাবে 
সেটা কিছুই আশ্চর্য্য 
নয় । জাপানীরা এই 
মোরগকে “য়ে।কোহামা 
ফাউল” বলে। এই অদ্ভুত পাখীর ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য গল্প আছে! 











১: 





“সবজান্তা” 
: আনাদের বাশির বারন অনা উবে দিতে 
সেই জন্য আমাদের মধ্যে অনেকেরই মনে তাহার সমস্ত কথার উপরে অগাধ বিশ্বাস 
দেখা যাইত। যে কোন বিষয়েই হোক্,জাম্ম্নীনির লড়ায়ের কথাই হোক্‌ আর মোহনবাগানের 
রকম উতকট রোগের বর্ণনাই হোক, যে কোন বিষয়ে সে মতামত প্রকাশ 
করিত, একদল ছাত্র অসাধারণ শ্রদ্ধার সঙ্গে সে সকল কথা শুনিত। মাষ্টার 


মহাশয়দের মধ্যেও কেহ কেহ এ বিষয়ে তাহার ভারি পক্ষপাতী ছিলেন.। দুনিয়ার. 


সকল খবর লইয়া সে কারবার করে, সেই জন্য পণ্ডিত মহাশয় তাহার নাম দিয়াছিলেন 
“লবজান্তা” | 

আমার কিন্তু বরাবরই বিশ্বাস ছিল যে, সবজান্তা যতখানি পাণ্ডিত্য দেখায় আসলে 
তার অনেকখানিই উপরচাল।কি। দু চারিটি বড় বড় শোনাকথা, আর খবরের কাগজ 
পড়িয়া ছু'দশটা খবর, এইমাত্র তার পুঁজি, তাহারই উপর রংচং দিয়া নানা রকম বাজে 
গল্প জুড়িয়া সে তাহার বিদ্ভা জাহির করিত। এক দিন আমাদের ক্লাসে পণ্ডিতমহাশয়ের 
কাছে সে নায়েগারা জলপ্রপাতের গল্প করিয়াছিল। তাহাতে সে বলে যে নায়াগার! দশ 
মাইল উচু ও একশত মাইল চণড়া ! একজন ছাত্র বলিল, “সে কি ক'রে হবে ? এভারেষ্ট 
সব চেয়ে উচু পাহাড়, সেই মোটে পাঁচ মাইল-_” সবজান্তা তাহাকে বাধা দিয় বলিল, 
“তোমরা! ত আজ কালকার খবর রাখ না”! যখনই তাহার কোন কথায় আমরা সন্দেহ 
বাঁ আপত্তি করিতাম সে একটা যা-তা নাম করিয়া! আমাদের ধমক দিয়া বলিত, *তোমর! 
. কি অমুকের চাইতে বেশী জান” ? আমরা বাহিরে সব সহা করিয়া থাকিতাম, বি 
এক সময় রাগে গা জুলিয়া যাইত। টু 

সবজান্তা যে আমাদের মনের ভাবটা বুঝিত না, তাহা নয়। লৈ আগ নবি 
এবং সর্ববদাই এমন ভাব প্রকাশ করিত যে আমর! তাহার কথাগুলা মানি বা না মানি, 
তাহাতে তাহার কিছুমাত্র আসে যায় না। নানারকম খবর ও গল্প জাহির করিবার সময় 
সে মাঝে মাঝে আমাদের শুনাইয়৷ বলিত, “অবিশ্ঠি, কেউ কেউ আছেন, ধারা এ সব 
ক মানবেন লা” অব “বা ৷ পড়েই শুব বসান ভর নি্টাই এসব উড়িয়ে 
উ ক 





১৫৪ সন্দেশ 
দিতে চাইবেন” ইত্যাদি। ছোক্রা বাস্তবিকই আনেক রকম খবর বাখিত, তার উপর 
তার বোলচালগুলিও ছিল বেশ ঝাঁঝালো রকমের; কাজেই আমর! বেশী তর্ক করিতে 
সাহস পাইতাম না। | 

তাহার পর একদিন কি কুক্ষণে তাহার এক মাম! ডেপুটি?মাজিষ্ট্রেট হইয়া আমাদেরই 
স্কুলের কাছে বাসা লইয়া বসিলেন। তখন আর সবজান্তাকে পায় কে! তাহার কথা- 
বার্তার দৌড় এমন আশ্চর্য রকম বাড়িয়া চলিল যে, মনে হইত বুঝিবা তাহার পরামর্শ 
ছাড়া মাজিপ্টরেট হইতে পুলিসের পেয়াদা পর্য্যন্ত কাহারও কাজ চলিতে পারে না! স্কুলের 
ছাত্র মহলে তাহার খাতির ও প্রতিপত্তি এমন আশ্চর্য রকম জমিয়া গেল, যে আমরা 
কয়েক বেচারা, যাহারা বরাবর তাহাকে নানারকম ঠাটা বিজ্ধপ করিয়া আসিয়াছি-_-আমরা 
একেবারে কোণঠাস! হইয়া রহিলাম । এমন কি, আমাদের মধা হইতে ছু একজন তাহার 
দলে যোগ দিতেও আরন্ত করিল । 

অবস্থাটা শেবটায় এমন দাড়াইল যে স্কুলে আমাদেই টেকা দায় হইল। দশটার সময় 
আমরা কীঢুমাচু করিয়া ক্লাসে ঢুকিতাম আর ছুটি হইলেই সকলের ঠাটা বিজ্রূপ হাসি 
 তামাসার হাত এড়াইবার জন্য দৌড়িয়া বাড়ী আমিতাম। টিফিনের সময়টুকু হেড- 
_ মাষ্টার মহাশয়ের ঘরের সামনে একখানা বেঞ্চের উপর বসিয়া অত্যন্ত ভালমানুষের মত 
পড়াশুনা করিতাম। 

এই রকম ভাবে কতদিন চলিত জানি না, কিন্তু একদিনের একটি ঘটনায় হঠাৎ 
সবজান্তা মহাশয়ের জারিজুরি সব এমনই ফাঁস হইয়া গেল ষে তাহার অনেকদিনকার 
খ্যাতি এ একদিনেই লোপ পাইল-_-আর আমরাও সেইদিন হইতে একটু মাথা তুলিতে 
পারিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম । সেই ঘটনারই গল্প বলিতেছি-_-. 

একদিন শুনা, গেল লোহারপুরের জমীদার রামলাল বাবু আমাদের স্কুলে তিন হাজার 
টাকা দ্িয়াছেন-__একটি “ফুটবল গ্রাউ* ও খেলার সরগ্তমের জন্য । আরও শুনিলাম 
রামলাল বাবুর ইচ্ছা! সেই উপলক্ষে আমাদের একদিন ছুটি ও একদিন রীতিমত ভোজের 
আয়োজন হয়। কয়দিন ধরিয়া এই খবরটাই আমাদের প্রধান আলোচনার বিষয় 
হইয়া উঠিল। কবে ছুটি পাওয়৷ যাইবে, কবে খাওয়! এবং কি খাওয়া হইবে, এই সকল 
বিষয় জল্পনা চলিতে লাগিল। সবজান্ত! ছুলিরাম বলিল যেবার সে দার্ড্িলিং গিয়াছিল, 
সেবার নাকি রামলাল বাবুর সঙ্গে তাহার দেখা সাক্ষাৎ এমন কি আলাপ পরিচয় পর্যন্ত 
_ হইয়াছিল। রামলাল বাবু তাহাকে কেমন খাতির করিতেন, তাহার কবিতা আবৃত্ধি 


এ» 





সবজাস্তা ১৫৫... 


শুনিয়৷ কিকি প্রশংসা! করিয়াছিলেন, এবিষয়ে সে স্কুলের আগে এবং পরে, সারাটি 
টিফিনের সময়, এবং সুযোগ পাইলে ক্রাসের পড়াশুনার ফীকে ফাকেও, নানা অসম্ভব রকম 
গল্প বলিত। ১487: 
বিশ্বাস করিতে একটুও বাধা বোধ করিত না। 

একদিন টিফিনের সময় উঠানের বড় সিড়িটার উপর ক 
সবজান্তা গল্প আরম্ত করিল--“আমি একদিন দা্িলিডে লাট সাহেবের বাড়ীর কাছের 
এ রাস্তাটায় বেড়াচ্ছি-_এমন সময় দেখি রামলাল বাবু হাস্তে হাসতে আমার দিকে 
আস্ছেন, তার সঙ্গে আবার এক সাহেব। রামলাল বাবু বল্লেন “ছুলিরাম ! তোমার 
সেই ইংরাজি কবিতাটা একবার 'একে শোনাতে হ'চ্ছে। আমি এর কাছে তোমার 
সুখ্যাত করছিলাম, তাই ইনি সেটা শুনবার জন্য ভারি ব্যস্ত হয়েছেন । উনি নিজে থেকে 
বলছেন, তখন আমি আর কি করি? আমি সেহ 09590121708. থেকে আবৃত্তি 
করলুম-_-তারপর দেখতে দেখৃতে যা ভীড় জমে গেল ! সবাই শুনতে চায়, সবাই বলে 
“আবার কর ! মহামুক্ষিলে পড়ে গেলাম, নেহাৎ রামলাল বাবু বল্লেন তাই আবার 
কর্তে হ'ল।” এমন সময় কে যেন পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিল “রামলাল বাবু কে ?” 
সকলে ফিরিয়া দেখি, একটি রোগা নিরীহ গোছের পাড়াগেঁয়ে ভদ্রলোক সি'ড়ীর 
উপর. দাঁড়াইয়া আছেন। সবজান্ত বলিল “রামলাল বাবু কে, তাও জানেন না? 
লোহারপুরের জমীদার রামলাল রায়”। ভদ্রলোকটি অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন “যা তার 
নাম শুনেছি-_-সে তোমার কেউ হয় নাকি” % “না কেউ হয় না-_-এমনি, খুব ভাব 


আছে আমার সঙ্গে । প্রায়ই চিঠি পত্র চলে |” ভদ্রলোকটি আবার বলিলেন “রামলাল 


বাবু লোকটি কেমন ?” সবজান্তা উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল “চমতকার লোক। 


যেমন চেহারা তেমনি কথাবার্তা, তেমনি কায়দা দুরস্ত। এই আপনার চেয়ে প্রায় 


আদ হাত খানেক লম্বা হবেন, আর সেইরকম তার তেজ! আমাকে তিনি কুস্তি 
শেখাবেন বলেছিলেন, আর কিছুদিন থাকলেই ওটা বেশ রীতিমত শিখে আসতাম”। 
ভদ্রলোকটি বলিলেন “বল কি হে? তোমার বয়স কত ?” “আজে এইবার তের পূর্ণ 
হবে”।  *বটে ! বয়সের পক্ষে খুব চালাক ত! বেশত কথাবার্তী বল্‌্তে পার! 
কি নাম হে তোমার ?৮ সবজান্ত! বলিল “ছুলিরাম ঘোষ। রণদ বাবু ডেপুটি আমার 
মামা হন”। ই 17180: 578... 
চলিয়া গেলেন। 


ছুটির পর আমর! সকলেই বাহির হইলাম। স্কুলের সম্মুখেই ডেপুটি বাবুর বাড়ী, : 
তার বাহিরের বারান্দায় দেখি সেই ভদ্রুলোকটি বসিয়৷ দুলিরামের ডেপুটি মামার সঙ্গে 
গল্প করিতেছেন। ছুলিরামকে দেখিয়াই মামা ডাক দিয়া বলিলেন_-“ঢুলি এদিকে 
আয়, এঁকে প্রণাম কর্‌।_-এটি আমার ভাগ্নে ছুলিরাম”। ভদ্রলোকটি হাসিয়া 
বলিলেন *্ঠ্যা, এর পরিচয় আমি আগেই পেয়েছি।” ছুলিরাম আমাদের দেখাইয়া খুব 
আড়ন্বর করিয়া ভদ্রলোকটিকে প্রণাম করিল। ভদ্রলোকটি বলিলেন “কেমন ? 
আমায় ত তুমি জানই 1” ছুলি বলিল, “আজ্ঞে হ্যা, আজ স্কুলে দেখেছিলাম” 
ভদ্রলোকটি আবার বলিলেন “আমার পরিচয় জান না বুঝি” ? সবজান্তা এবার আর 
“জানি” বলিতে পারিল না, আম্তা আম্ত! করিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল । ভদ্রলোকটি 
তখন বেশ একটু মুচকি মুচুকি হাসিয়া আমাদের শুনাইয়া বলিলেন “আমার নাম 
রামলাল রায়; লোহারপুরের রামলাল রায়” ! 

দুলিরাম খানিকক্ষণ হা করিয়া দীড়াইয়া৷ রহিল-_তারপর মুখখানা লাল করিয়া হঠাৎ 
একদৌড়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল। ব্যাপার দেখিয়! ছেলেরা রাস্তার উপর হো হো 
করিয়া হাসিতে লাগিল। তার পরের দিন আমর! স্কুলে আসিয়া দেখিলাম-__সবজান্তা 
আসে নাই-_তাহার নাকি মাথা ধরিয়াছে! নানা অজুহাতে সে দু তিন দিন কামাই 
করিল-_তারপর যেদিন সে স্কুলে আসিল তখন তাহাকে দ্েখিবামাত্র তাহারই কয়েকজন 
চেল! “কি.হে! রামলাল বাবুর চিঠি পত্র পেলে ?” বলিয়া তাহাকে একেবারে ঘিরিয়া 
দাড়াইল। তারপর যতদিন সে স্কুলে ছিল, ততদিন তাহাকে খেপাইতে হইলে বেশী 
কিছু করা দরকারহইত না, খালি একটিবার রামলাল বাবুর খবর জিজ্ভাসা করিলেই বেশ 
তামাস! দেখা যাইত। 


ধুলার কথা 
. ঘরের দেয়াল মেঝে আসবাব পত্র যতই ঝাড়ি যতই মুছি, খানিকক্ষণ রাখিয়া দিলেই 
আবার দেখি, যেই ধুল! সেই ধুলা । এত ধুলা আসেই বা. কোথা হইতে, আর. এ ধুলার 
অর্থই বাকি? 
টেবিলের উপর হইতে খানিকটা ধুলা সংগ্রহ করিয়া অণুবীক্ষণ দিয়া দেখ__তাহার 


ুলার কথা ১৫ 
নধ্যে চুণ স্থুরকি কয়লার গুঁড়া হইতে সৃতার আশ, পোকার ডিম ফুলের রেণু পর্যন্ত প্রায়. . 
সবই পাওয়া যাইতে পারে । আরও সুক্ষভাবে দেখিতে পারিলে কত সাংঘাতিক রোগের 
বীজও তাহার মধে/ দেখ! .যাইবে। জানালার ফাক দিয়া যে আলোর রেখ! ঘরের মধো 
আসে, তাহার মধ্যেও চাহিয়া দেখ, ধূলা যেন কিলবিল করিতেছে! এই ধুলার মধ্যেই 
আমরা বাস করি চলি ফিরি, নিশ্বাস লই। মানুষ যতদূর দেখিয়াছে, যতদুর খুঁজিয়াছে, 
ধূলার আর শেষ কোথাও নাই। আকাশে খুঁজিয়া দেখ; যতদুর উঠিবে, ততদুর ধূলা-_ 
যেখানে মৈঘ নাই কুয়াসা নাই, বাতাস যেখানে অসম্ভব রকম পাতলা, সেখানেও ধুলার 
অভাব নাই । . সে ধূল! যে কত সুন্ষম তাহা! চোখে মালুম হয় না, অণুবীক্ষণের হিসাব 
দিয়া বুঝিতে হয়। অথচ সে ধূলাও বড় সামান্য নয়__সেই ধূলাই সারাটি আকাশকে 
নীল রঙে রঙাইয়! রাখে, সেই ধূলাই উদয়ান্তের সময় সূর্যকিরণকে শুষিয়৷ এমন আশ্চর্য্য 
জমকালো! রঙের কৃষ্টি করে। আরও দুরে যাও, পৃথিবী ছাড়িয়া, যেখানে আকাশের 
খোল! ময়দান পড়িয়া আছে, সেখানে যাও; দেখিবে, থে নিয়মে গ্রহ চন্দ্র সকলে আপন 
আপন পথে ঘুরিতেছে সেই একই নিয়মে অতি ক্ষুদ্র ধুলিকণাও আকাশ পথে বড় বড় 
চক্র আকিয়া চলিতেছে । এই প্রকাণ্ড পৃথিবী যদি একটি ধূলিকণার মতই হইত, তবুও 
সে এমনই ভাবে বছরের পর বছর সূর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিত-_কে তখন তাহার 
খবর রাখিত ? 
এই পৃথিবীর" উপর ধূলার ষে অন্ভুত খেল! চলিয়াছে, তাহাকে ধূলার খেলা বলিয়া 
জানে কয়জন ? যখন কণায় কণায় বৃগ্টিজল জমিয়! বর্ষাধারা নামিতে থাকে, যখন কুয়াশার, 
ঘনঘটায় চারিদিক ঢাকিয়া ফেলে, তখন নিশ্চয় জানিও এ সমস্তই ধুলার কৃপায়! 
ধুলা না থাকিলে বাপ্পকণা জমিয়া জল হয় না, স্বচ্ছ আকাশে মেঘ কুয়াশার. 


জন্ম হয় না। ১০: 


স্থতরাং ধুলা জিনিষটাকে আমর! যতই অকাজের জিনিষ বলিয়া উড়াইয়া দেই না 
কেন, উৎপাত মনে করিয়া তাহাকে যতই দুর করিতে চাইনা কেন, আর তাহার পরিচয়, 
লওয়াটা যতই অনাবশ্যক ভাবি না কেন, আসলে সে বড় একটা সামান্য জিনিষ নয়। 
তোমরা হয়ত বলিবে, “সামান্য না হইক, জিনিষটা বড় বিভ্রী। ও নোংরা” | হা, নোংরা 
বটে। যখন সে আমার সাফ কাপড় ময়লা করিয়। দেয়, আবার ঘরের মধ্যে যেখানে সেখানে 
জমিয়! থাকে, যেখানে তাহাকে দিয়া আমার কোন দরকার নাই সেইখানে আসিয়া! পড়ে 
তখন তাহাকে নোংরা বলি। কিন্তু 'ধূলা' বলিলেই যে একটা নোংরা বিভ্রী। কিছু ভাবিতে_. 





...] 
| 
-] 


১৫৮ সন্দেশ 
হইবে, এরূপ মনে কর! ঠিক নয়। এই ছবিখানা একবার দেখত ! প্রজাপতির পালক 





" নিন / টস ইউ. তি, ০৯১০১০৮০ 
ঝাড়িলে যে ধুল৷ পড়ে তাহারই একটু নমুনা দেখান হইয়াছে। চোখে দেখিতে অতি সুক্ষ 
একটুখানি হান্কা গুঁড়ার মত দেখায়-__দেখিলে কেহই তাহাকে ধুলা ছাড়া আর কিছুই কলিবে 
না।. কিন্তু অণুবীক্ষণ দিয়া তাহাকে ঠিক এমনই সুন্দর দেখায়। বাতাসে ষে সকল ধূলিকণা 
ভাসিয়৷ বেড়ায়, তাহার মধ্যেও কতসময়ে কত আশ্চধ্য রকমের কারুকুরি দেখা যায়। 
গভীর পমুদ্রের তলা হইতে পাঁক খাঁটিয়া বা পচা পুকুরের উপরকার ময়লা 
ছঁকিয়৷ যে জীবন্ত ধুলি বাহির হয়, তাহার মত স্তন্দর জিনিষ "খুব অল্পই আছে। 
এগুলিকে: উদ্ভিদ্‌ বলিতে পার, কিন্তু উদ্ভিদ বলিতে সাধারণত যেরকম জিনিষ 
মনে করিয়া বসি; এগুলি একেবারেই সেরূপ নয়। ইংরাজিতে ইহাদিগকে ডায়াটম্‌ 
(01907) বলে_আমরা এখানে তাহাকেই জীবন্ত খুলি বলিতেছি। ছবিতে 
দেখ, কতগুলি অদ্ভুত জীবন্ত ধুলি, তাহাদের কত রকম চেহারা, তাহার 
উপ্পর কত রকম কারিকুরি! এই যে 40191071, কথাটি ইহার 0 অক্ষরটির মধ্যে 





তুলিয়া দেখান হইয়াছে ! সেগুলি দেখান হইল, সেগুলিও, কিন্তু সকলের চাইতে 

ছোট নয়__-আরও ছোট “ডায়াটম্, অসংখ্য প্রকারের আছে। জলের উপর শেওলার . 
মত এই অস্কুত জিনিষগুলা কত সময়ে ভাসিতে থাকে। সাধারণ লোকে তাহাকে; ] 
নোংরা ও বিশ্রী বলিয়া এড়াইয়া চলে, তার ভিতরে যে কি দা বুক রা 


“সে সংবাদ রাখে না। কিন্তু বাহারা এসকলের চর্চ! করেন, তাহারা যত্ব করিয়া এই 
, ময়লা খীটিয়! এই সব উচ্চিদ্‌ সংগ্রহ করেন ও তাহাদের চালচলন আকার প্রকার লক্ষ্য 
করিয়। তাহাদের জীবন সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য কথা আমাদের শুনাইয়া থাকেন। 
ছবিতে যাহা দেখিতেছ, সেগুলা কিন্তু আস্ত জীব নয়--জীবকঙ্কাল মাত্র। ডায়াটম্‌ 
গুলিকে পোড়াইয়া সাফ করিলেও তাহার এই কঙ্কাল সহজে নষ্ট হয় না-_এগুলি 
এমনই মজবু ! ইহাদের আসল বাহার এই কস্কালগুলিতেই। জীবন্ত অবস্থায় এই 
কঙ্কালগুলি সবুজ কোষের মধ্যে ঢাকা থাকে__ইহাদের কারিকুরি গুলা তখন অনুবীক্ষণ 
দিয়াও চোখে পড়ে না। 
নক যে / ১ হইল তাহা নিতান্তই সামান্য,কারণ এপধ্যন্ত অন্তত দশ হাজার 
ৃ । ১ পা রকমের ডায়াটম্‌ পাওয়া গিয়াছে । ছবিতে 
ডায়াটমগুলিকে ৬০ গুণ বড় করিয়া দেখান 
হইয়াছে। আরও যত বড় করিবে, তাহার 
গায়ের কারুকুরির মধ্যে ততই আরো 
এ আশ্চধ্য সুক্ষম কাজ দেখা যাইবে । এখানে 
একটি মাত্র ডায়াটমকে ২০০০ গুণ বড় 
করিয়া দেখান হইল । এক একটি ডায়াটম 
এত সুন্দর যে আমাদের ইচ্ছা আছে সন্দেশে 
এরূপ আরও কয়েকটি ছবি ক্রমে প্রকাশ 
করিব। 
জীবন্ত অবস্থায় এই ডায়াটমগুলির মধ্যে 
আরেকটি অদ্ভুত ব্যবস্থা দেখা যায় এই যে, হাত 
পা কিছুই নাই, অথচ তাহারা চলিয়! বেড়ায়। 
জলের মধ্যে এমন সুন্দর সহজভাবে তাহার! 
ঘুরিয়া চলে, যে দেখিলে আশ্চর্য্য লাগে। 
ঃ | এ কি করিয়া যে তাহারা চলে, তাহার কারণ 
চিক করিত দি বড় বড় বিতর রি মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে ! 











হাতে ধনু পিঠে তৃণ, বাছা তবু কেঁদে খুন! 
তুণভরা আছে তীর কীাদ” কেন মহাবীর ? 
ভাঙা ধনু? কাদতাই? আহা ! আহা ! ম'রে যাই ! 











"যান নন ০৪ ঢু ছু ০ 
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এই ভয়ঙ্কর কা দেখিয়৷ দেরতা ও খধিগণ প্রাণের ভয়ে উ্ধশ্থাসে ছুটিলেন ! 
কিছাীহানিযকে, জার রেবী রহ হইল রর হাত বাড়াই লই, রাক্ষস 
সকলকে ধরিয়া! গিলিয়। ফেলিল ! 

মাতা বীরত্ও এই ব্যাপার দেখিলেন। তিনিআর সহ করিতে পারিলেন-না, 
রাখে ভীহার সর্ব লয় গেল এবং নিমেষ মধ্যে পঞ্চাশ যোজন বিস্ত এক পাথর 
লইয়! রাক্ষসের মাথাগুলির ঠিক মাঝখানে আঘাত করিলেন। সেই' দারুণ আঘাতে 
তাহার একটা মাথা চর্ণ হইয়া গেল। বীরভন্ত্র তৎক্ষণাৎ একট৷ প্রকাণ্ড পর্ববতের চূড়া 


০০:১০] 


লইয়! রাক্ষসকে পুনরায় আঘাত করিলে সে অনায়াসে চূড়াটি ধরিয়া! ফেলিয়া বলিল__ রি 
“এতক্ষণ তোমার বল দেখিলাম, এখন একবার আমার বল দেখ।” এই বলিয়া ষে 


ছুইখানি তলোয়ার লইয়া একখানি বীরভদ্রের হাতে দিয়! পুনরায় বলিল-_“আইস! 
আমরা তলোয়ার লইয়া যুদ্ধ করি।” 


বীরভদ্র সম্মত হইয়া! তলোয়ার গ্রহণ করিলে পরঃছুইজনে মহা ভয়ঙ্কর যুদ্ধ আন্ত 


হইল। দুর্দান্ত রাক্ষস বীরভদ্রের গলায় এমনই আঘাত করিল যে রক্তে তীহার গল! 
লাল হইয়। গেল। তখন অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি দারুণ এক আঘাতে রাক্ষষের 
দুইটা মাথা কাটিয়! ফেলিয়া এমনই এক সিংহনাদ করিলেন যে সেই শবে ত্রিভুবন 


 কীপিয়া৷ উঠিল। এইরূপে উভয়ে ক্রমাগত তিনবতসর যুদ্ধ করিলেন কিন্তু কাহারও : 


জয় হইল না। অবশেষে নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া মহাবীর বীরভদ্র সাংঘাতিক এক আঘাতে 
রাক্ষসের সব গুলি মাথ! কলাগাছের মত কাটিয়া, দেবতা খষি ও বানর দুটিকে বাহির 


-. করিলে গর সম্মুখে দিকে চাহিয়া দেখিলেন,_-দেবী পার্বতী নিকটে ছাড়াই তাঁহার: 


এই অন্ভুত যুদ্ধ দেখিতেছেন। ৃ 

এদিকে পার্ববতী দেবীর সম্তে দেবধি নারদ ও এই গা বিভেজিনেন তিনি 
ব্রহ্মা, বিষুঃ ও শিবের নিকট গিয়। এই ঘটন! বর্ণন করিয়! কহিলেন-_“এই দুর্দান্ত রাক্ষদকে 
মারিয়! বীরভদ্র আজ বড় ভাল কাজ রিনার এই ব্রাক্ষসের বৃত্তান্ত বড়ই অদ্ভুত 
আমি বলিতেছি-_শুগুন__ 


অরিন রা রাখল রা 


সহিত একশত বসর ধরিয়া যুদ্ধ করিয়াছিল। এ রাক্ষস যুদ্ধে বহুবার হত হইলেও 


শুক্রাচাধ্য তাহাকে জীবিত করিয়াছিলেন। তখন সে শুক্রাচার্াকে বলিল_প্রভূ! 


বারবার মরিয়াও আপনার কৃপায় আমি পুনরায়. জীবন পাই । আমার মনে আছে, 


একবার যমের সহিত আমার ঘোরতর যুদ্ধ হইয়াছিল। সেই যুদ্ধে আমি যমরাজাকে 
গিলিয়৷ ফেলিয়াছিলাম। কিন্তু বলবান্‌ যম আমার পেট চিরিয় বাহির হইয়াছিলেন 
এবং তাহাতেই আমার মৃত্যু হইয়াছিল। আর তখনও আপনি আমাকে বাঁচাইয়াছিলেন। 
তাই আমি মনে করিয়াছি ষে, এখন হুইতে যাহাকে গিলিব দে আমার পেটে গিয়াই 
যাহাতে মরিয়া-যায়, সে জন্য আমি কঠোর তপস্ঠা! করিয়া বর লাভ করিৰ। ” 

এ কথা শুনিয়া গুরু, শুক্রাচারধ্য বলিলেন-_“তুমি সমন্ত-পঞ্চকতীর্থে গিয়া ত্রঙ্গা, 
'বিষু কিংবা মহেশ্বরের তপস্ঠা কর, তবেই তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে ।” 


ষ্ঠ 


৫ ০ 
রসি” টি কতা ক 
নি ২৯১০৮৮০৭484 





০৬ ০ ০- ছু ন্ছুকেবন্াদয লাল তন্:-ল7 ি শালা 
এ নি ্ ৬৪ 


গোখুরো শিকার ১৬৭ র 


হটাৎ একদিন: দেখা গেল আস্তাবলের সব ইঁদুর কোথায় পালিয়েছে! সবাই বল, 
+ “ব্যাপারখানা কি”? ছুদিন না যেতেই বোঝা গেল, ব্যাপার বড় গুরুতর--হঁদুরের গর্ভে 
প্রকাণ্ড ছুই গোখুরো সাপ এসে আশ্রয় নিয়েছে । : আস্তাবলে মহা ভলম্কুল পড়ে গেল, 
সহিস কোচম্যান্‌ সব চলতে ফিরতে সাবধানে থাকে, রাত্রে গাড়ী জুত্তে হ'লে লোক জন 
লাঠি মশাল, নানা রকম হাঙ্গামার দরকার হয়--তা_ নইলে কেউ ঘরে ঢুকতেই চায় না! 
সাহেব দেখলেন মহ। মুক্িল, এর চাইতে ইঁদুরইত ছিল ভাল। : / 

সাহেবের যে -চাপরাসি, যেঃলৌবাচিৎভারীসলোরলান১ারে রানি রাজ 
ভাড়াবার কম্দি জানি। আমায় আমায় চার আনা পয়সা দিন, আমি এখুনি তার সরঞ্জাম কিনে 
আনছি”। পরের দিন চাপরাশি সেই চার আনার সরপ্রাম নিয়ে হাজির__-একটা বড়শি 
আরছিপ্‌ আর একট! ঠোঙার মধ্যে জ্যান্ত একটা ব্যাং ! দেখে সবাই হাসতে লাগল 
আর চাপরাসিকে ঠাট্টা করতে লাগল । সাহেব বল্লেন, “বেয়াকুব! তোকে সাপ মারতে 
বল্লাম, আর তুই মাছ ধরবার সরপ্তাম এনে হাজির করলি” । চাপরাসি সেসব কথায় ৰ 
না দিরে ব্যাংটাকে বঁড়শিতে গেঁথে আস্তাবলের দিকে চল্ল ; তামাস! দেখবার জন্য 
তার পিছন পিছন চল্ল। তারপর সেই ছিপে-গীথা ব্যাটাকে গর্তের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে 
চাপরাসি শক্ত ক'রে ছিপের গোড়ায় ধ'রে বসে রইল। খানিক পরে ছিপে টান পড়তেই : 
অমনি সবাই ব্যস্ত হ'য়ে উঠ্ুল। আর চাপরাশি সেই আঁধগেলা ব্যাংশুদ্ধ.একটা প্রকাণ্ড 
সাপকে গর্তের মধ্যে থেকে হিড়ি হিড় ক'রে টেনে বার করল. সাপেরা যখন খায় তখন 
তারা ক্রমাগত গিলতেই থাকে, যা একব!র গলার মধ্যে ঢোকে, তাকে আর ঠেলে বার 
করতে পারে না। কাজেই ছিপের আগায় বঁড়শি, বঁড়শিতে গাঁথা ব্যাং আর ব্যাঞ্ডের 
সঙ্গে সাপ) এমনি কারে গ্বুরো মশাই চারা্ানার সরজামে রা পড়লেন । তারদর 
লাঠিপেটা কারে তাকে সাবাড় করতে কতক্ষণ? ৬ 

একটা সাপ মারা পড়তেই আরেকটাকে ধরবার জন্য (সকলের তারি উৎসাহ দেখা ॥ 
গেল। কিন্তু একদিন দুদিন ক'রে এক সপ্তাহ গেল, তবু সাপ আর ধরা! দেয় না_. 
_ সবাই হয়রান হয়ে পড়ুল। সাহেব যখন হতাশ হ'য়ে পড়েছেন, এমন, সময় একটা : 
চাকর দৌড়ে এসে খবর-দিল-_সাপ ধরা পড়েছে। সাহেব ছুটে দেখতে গেলেন ; গিয়ে 
দেখেন সাপ তখনও. গর্ভ থেকে বেরোয়নি-_চাপরাসি ছিপ নিয়ে টানাটানি করছে। 
তারপর -টানতে -টানতে ক্রমে সাপের খানিকটা গর্তের বাইরে এসেছে, এমন সময় 
চাপরাসির টানে ব্যাংটা তার গলা থেকে পিছলিয়ে বেরিয়ে এল। আর. সাপটাও ফৌস্‌ 








সিএ ফী জন জন্থ বেচে 
চু এটা 
ই বু নু খর ময়: আমেরিকার “শিংওয়ালা” সাপের সম্বন্ধেও এই রকম গল্প শোনা 
_যায়। সেই সাপগুলো এমন পেটুকের মত খায় যে খাবার পরে আর তাদের নড়বার 
_ শক্তি থাকে না, তখন তার! যেখানে সেখানে মড়ার মত পড়ে থাকে। সেখানকার 
 শ্রাচীন ৪০- ছিদ বিক্যকএউ৮ 





ডাগাপেটা করতে থাকে । 
তার ফলে অনেক সময়েই 
- তার পেট থেকে আস্তগেল৷ 
জন্তগুলো সব বেরিয়ে 
| আসে। তার মধ্যে প্রায়ই 
র্‌ এতিম 
যায়। 


_ হবে। | উরিচাগিনির ডাক পড়ল। গলদ লিগ ৮০০ 





১৫ ০০ 


্ ৃ (কথাসরিৎসাগর ) 
১ শু দূর্ঘ বোকারখাকিরার কত একটা আাঞন ছিল রোগের এরর 
বাকি রহিল না। আশ্রম একেবারে ভরপুর ! ইহাদিগের মধ্যে সকলের চেয়ে যে আকাট 
মুর্খ সেই ছিল দলের সর্দার! এই সর্দার বোকা একদিন শুনিল- শাস্ত্রে লেখা আছে যে, টাকা 
খরচ করিয়া পুকুর কাটাইলে পুণ্য সঞ্চয় হয়। আবার ষত বড় পুকুর গত বেশী পুণ্য ! 
. সর্দার বোকার ধন ছিল যথেষ্ট ! সহজ উপায়ে এই পুণ্য সঞ্চয়ের লোভটি সে 
ছাড়িতে পারিল না। অনেক টাকা খরচ করিয়া আশুমের নিকটেই প্রকাণ্ড বড় এক 
দিঘী কাটাইল। তারপর একদিন সর্দার মুর্খ চলিল তাহার দিঘীটি দেখিতে । দ্রিখীর 
চারিধারে ঘুরিয়া দেখিল একজায়গায় পারের মাটি জন্তুতে খুঁড়িয়াছে। পরদিন আবার 
গিয়৷ দেখিল অন্য এক জায়গায় আঁচড়ের দাগ! তখন তাহার হইল বিষম রাগ 
এবং জে. ভাবিল-_“বটে ! এত টাকা খরচ করিয়া পুকুর কাটাইলামঠআর জন্তুূতে আসিয়া 
পার নষ্ট করিবে? কাল সারাদিন পাহারা দিয়া জন্্ুটাকে ধরিব তবে ছাড়িব।” 

এই ভাবিয়া সর্দার বোকা পরদিন প্রাতঃকালে পুকুরের পারে লুকাইয় পাহারা 
দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পাহারা দিবার পর সে দেখিল প্রকাণ্ড একটা বলদ আকাশ 

নামিয়৷ আসিয়া! তাহার বড় বড় শিং দিয়া পারের মাটি খুঁড়িতেছে ! তখন সে 

“এস্বর্গের বলদ, আকাশ হইতে নামিয়৷ “আসিয়াছে। এখন আমি ইচ্ছা 
করিলে ত ইহার সাহায্যে স্বর্গে যাইতে পারি”. এই ভাবিয়! সে বলদের নিকটে 
গিয়! ছুই হাতে খুব শক্ত করিয়া তাহার লেজ ধরিল ! 

লেজ ধরিবামাত্র বলদ মুর্খকে লইয়া আকাশে উঠিল এবং দেখিতে 'দেখিতে একেবারে 
কৈলাশ পর্ববতে তাহা'র বাড়ীতে লইয়া! গিয়! উপস্থিত ! সেখানে মূর্খ স্বর্গের ম্ড| মিঠাই 
প্রভৃতি নানা রকম মিষ্ট খাবার খাইয়া পরমস্থুখে কিছুকাল বাস করিল। এদিকে 
বলদ কিন্তু প্রতিদিন নীচে সেই দিখীর পারে.নামিয়া যায় এবং পুনরায় ফিরিয়া আসে। 
ইহ। দেখিয়া মুর্খ ভাবিল__“বন্ধুদিগকে ফেলিয়া! আসিয়াছি, অনেক দিন দেখি নাই, 
একবার গিয়া তাহাদিগকে দেখিয়া আর এই মজার গল্পটা বলিয়া আবার ফিরিয়া 
আসিব” পরদিন বলদ যখন নীচে নামিয়া যাইতেছিল 75751 
জাগি বি পৃথিবীতে দাষির। আসিল, 








পুরাতন লেখা ১৭৩ 
সাপ সমুদ্রের ধারে মরিয়া পড়িয়াছিল। সমুদ্রের সাপগুলির ল্যাজ প্রায়ই চ্যাটাল হয়, 
তাহাতে সীতরাইবার খুব স্থবিধা। যা হউক আমি মাছের কথাই এখন বলিব । তবে 
মাছ শব্দটা এখানে একটু খোলা ভাবেই ব্যবহার হইতেছে । এরূপ অনেক জানোয়ার 
বা বা লাভূধ হ্যা 
জেলী” মাছ, “চিংড়ি” 
মাছ,“কট্ল্‌” মাছ ইত্যাদি। 
ইহাদের কেহ শামুক, কেহ 
পোকা, আর কেহ যে কি, 
তাহ! এক কথায় বল! 
ভারি মুক্ষিল। যাহা হউক 
লোকে উহাদিগকে মাঁছই 
বলে, সুতরাং আমিও 
তাহাই স্থবিধাজনক মনে 
করিতেছি। 

ইহাদের মধ্যে সকলের 
আগে “জেলী” মাছের 
(19115 09) আর“তারা” 
মাছের (5187 0191)) কথা! 
বলিতে হয়। জন্ত্র মধ্যে 
ইহারা সকলের চাইতে নিন্গ 
শ্রেণীর। সাধারণ লোকে, 
ইহাদ্দিগকে দেখিয়া কখনই 
বলিবে না, যে ইহার! 
কোনরূপ জন্ত। বরং 
ইহাদের চেহারা দেখিলে 
হঠাৎ গাছ পালার কথাই 
মনে হইতে পারে। যাহা 
হউক, এজ ইহাদের আবার নানা রকম শ্রেণীভেদ আজে যদিও আমি একরকম 








কমু "বাতা ঘা তত চল রত টি লু লা গ্যন্ড ভি ০৮৬ | 
নি 11. 
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5 এ মাছ যে, মাছ নয়, তাহা 
ত বলিয়াই রাখিয়াছি। ইহারা শামুক জাতীয় জ্ত; কিন্তু শামুকের মতন ইহাদের খোলা! 
নাই, যদিও একটা নরম গোছের হাড় আছে। এই হাড় সমুদ্রের ধারে অনেক দেখিতে 
পাওয়া যায়। সাদা সাদা শশা! বীচির মতন অকৃতি, কিন্তু শশা বীচির চাইতে ঢের বড়। 
এক ইঞ্চি হইতে আট ই পর্যন্ত লা হাড় সচরাচর দেখা যায় অন্যান্য জন্তর হাড়ের 
মতন ইহা তত মক্কবুত নহে। কতকটা খড়ির মতন, সহজেই গুঁড়া হইয়া যায়। সাধারণ 
লোকে যয্তপূর্্বক এই হাড় কুড়াইয়৷ আনে, জারারে নিনকিরিজটাও এই হাড়ে নাকি . 





নাপিত পণ্ডিত - ১৭৭ 


করিয়৷ পরীক্ষা! করিতে লাগিল। এইরূপে 
অনেক সময় নষ্ট করিয়া সে একটা বাটির 
মত কি একটা বাহির করিল। বর ভাবিল, 
এইবার বাটিতে জল দিয়া কামান সুরু 
করিবে। কিন্তু নাপিত তাহার কিছুই করিল 
না; সে অদ্ভুত একট! কাঁটা কম্পাসের মানযন্্ 
লইয়া-ঘরের বাহিরে উঠানের মাঝখানে গিয়া 
সূর্যের গতিবিধির কি সব হিসাব করিতে 
” লাগিল। তারপর আবার গন্ভীরভাবে ঘরে 
আসিয়! বলিল “মহাশয়, হিসাব ক'রে দেখলাম 
এই বতসর এই মাসে এই শুক্রবারের ঠিক 
এই সময়টি অতি চমত্কার শুভক্ষণ-_দাড়ি 
কামাবার উপযুক্ত সময়। কিন্তু আজ মঙ্গলবুধ 
গ্রহসংযোগ হওয়াতে আপনার কিছু বিপদের 
সম্ভাবন! দেখছি 1” 

কাজের সময় এরকম বকবক করিলে 
কাহার না রাগ হয়? বিবাহার্থী ছোক্রাটি 
রাগিয়। বলিল “বাপু হে, তোমাকে কি বক্তৃতা 
- শুনাবার জন্য অথবা জ্যোতিষ গণনার জন্য 
ডাকা হয়েছে? কামাতে এসেছ, কামিয়ে যাও 1৮ 
কিন্তু নাপিত ছাড়িবার পাত্রই নয়, সে অভিমান, 
করিয়া বলিল “মশাই এ রকম অন্যায় রাগ 
আপনার শোভা পায় না। আপনি জানেন 
আমি কে? আপনি কি জানেন যে বাগ্দাদ 
সহরে আমার মত দ্বিতীয় আর কেউ নাই 1. 
আমার গুণের কথা শুনবেন ? আমি একজন 
বিচক্ষণ চিকিৎসক, রসায়ন শাস্ত্রে আমার 








০০০০ 


নাপিত, [ক ল 


রা দয না সে বলিল, 


“ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলেন! আমার বাড়ীতেও যে আজ ছয়জন: লোককে 


ক'রে এসেছি! তাদের জন্য ত কোন রকম বন্দোবস্ত ক'রে আসিনি। এখন, মনে ক 


করুন, মাংস কিন্তে হবে রীধরার ব্যবস্থা করতে হবে মিঠাই আন্তে হবে,_- 
কখন বা এসব করি, আর কখনই বা আপনাকে কামাই”। বর দেখিল আবার বেগতিক, 
সে নিরুপায় হইয়া! বলিল, “দোহাই তোমার ! আর আমায় খাটিও না_-আমার চাকরকে 
বলে দিচ্ছি--তোমার য! কিছু চাই আমার ভীড়ার থেকে সমস্তই সে বা+র ক'রে দেবে 
তার জন্য তুমি মিথ্যে ভেব না”। নাপিত বলিল “এ অতি চমতকার কথা। দেখুন, 
হমামের মালিশওয়ালা জান্ৌৎ-_জ্গার এ যে কড়াই বিজ করে, সালি-জার এ 


চি 


বি? 


মু” 





১৮০ _. জন্দেশ 


ঠিক এই রকম”__-এই বলিয়া! সে অদ্ভুত ভঙ্গীতে নৃত্য ও বিকটন্ুরে গান করিতে 
লাগিল । কেবল তাহাই নয়,এঁ ছয়জন বন্ধুর মধ্যে প্রত্যেকে কিরকম করিয়া ও গায় 
_ তাহার নকল দেখাইয়! তবে সে ছাড়িল। তারপর, হঠাৎ সে ক্ষুরটুর -ভীড়ার 
ঘরে চাকরের কাছে তাহার নিমন্ত্রনের ফর্দ দিতে ছুটিল। বর ততক্ষণে আধ কামান 
অবস্থায় ক্ষেপিয়৷ পাগলের মত হইয়াছে, কিন্তু নাপিত তাহার কথায়: কারও দেয় না। - 
সে গন্তীর ভাবে ঘরের হাস মুরগী তরীতরকারী হালুয়া মিঠাই সব বাছিয়া বাছিয়া 
পছন্দ করিতে লাগিল। তারপর আরও অনেক গল্প আর অনেক উপদেশ শুনাইয়া 
অতি ধীর মেজাজে সাড়ে চার ঘণ্টায় সে তাহার কামান শেষ করিল! আবার যাইবার 
সময় বলিয়া গেল, “দেখুন, আমার মত এমন বিজ্ঞ, এমন শান্ত, এমন অল্পভাষী 
হিতৈষী বন্ধু আপনি পেয়েছেন, এসেটা কেবল আপনার বাবার পুণ্য । আজ হ'তে 
আমি আপনার কেন! হ'য়ে রইলুম।৮ 

নাপিতের হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া বর দেখিল, আর. সময় নাই। 28 
বিবাহ করিতে বাহির হইল। লোক জন সঙ্গে লইল না, এবং কাহাকেও খবর দিল না, 
পাছে কথাটা কোন গতিকে কাজি সাহেবের কাছে ফাঁস হইয়া যায়। 

এদিকে নাপিতও কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকে নাই। সে কেবল ভাবিতেছে, “ন! জানি সে 
কি রকম নেমন্তন, যার জন্য সে এমন ব্যস্ত, যে আমার ভাল' ভাল কথা গুলো! 
পধ্যন্ত সে শুনতে চায় না! ব্যাপারটা দেখতে হ'চ্ছে৮। সুতরাং বর যখন 
সন্ধ্যার সময় বাহির হইল, নাপিতও তাহার পিছন পিছন লুকাইয়! চলিল। 

বর সাব্ধানে কাজির বাড়ী হাজির হইয়া খবর লইল যে কাজি সাহেব বাড়ীতে নাই ; 
এদিকে সব আয়োজন প্র্তুত-_তাড়াতাড়ি বিবাহ সীরিতে হইবে। দৈবাৎ যদি কাজি 
সাহেব আসিয়া পড়েন, তাহার জন্য ছাতের উপর পাহারা বসান হইল, তীহাকে আসিতে 
দেখিলেই সে চীৎকার করিয়া সঙ্কেত করিবে এবং বরকে খিড়কী দরজা দিয়! পলাইতে 
হইবে। এদিকে কিন্তু হতভাগ! নাপিতটা বাড়ীর বাহিরে থাকিয়া, যে আসে তাহাকেই 
বলে “তোমরা সাবধানে থেক_-আমাদের মনিবটি কেন জানি এই কাজির বাড়ীতে 
: ছাছেন_তার জন্য আমার বড় ভাবন! হচ্ছে”। বিবাহ আরম্ভ না হইতেই মুখে মুখে 
এই খবর রটিগ। ব চারিদিকে ভীড় জমিয়া গেল-_তাহা দেখিয়া ছাতের উপরে সেই 

বা বে ডাক দিয়া উঠিল। আর.কোথাযায়! তাহার গলার, আওয়াজ পাওয়া 
আছিসরে, আমার মনিবকে মেরে ফেল্লেরে” বলিয়া নাপিত “হায় হায়” শব্দে 


|. 
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আপনার চুলদাড়ি ছিড়িতে লাগিল। তাহার বিকট আর্তনাদে চারিদিকে এমন 
হৈ হৈ পড়িয়া! গেল ষে স্বয়ং কাজি সাহেব পর্যন্ত গোলমাল শুনিয়৷ বাড়ী ছুটিয়া 
আদিলেন। সকলেই বলে ব্যাপার কি? নাপিত বলিল “আর ব্যাপার কি! এ 
লক্ষমীছাড়া কাজি নিশ্চয়ই আমার মনিবকে মেরে ফেলেছে”। তখন মার মার করিয়া 
সকলে কাজির বাড়ীতে ঢুকিল। বর বেচারা পলাইবার পথ না পাইয়া ভয়ে ও লজ্জায় একট! 
সিন্ধুকের মধ্যে লুকাইয়! ছিল, নাপিত সেই হাজার লোকের মাঝখানে সিদ্ধুকের ভিতর 
হইতে “এই যে আমাদের মনিব” বলিয়া! তাহাকে টানিয়া বাহির করিল। সে বেচারা 
এই অপমানে লজ্জিত হইয়া! যতই সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইতে যায়, নাপিত ততই তাহার 
পিছন পিছন ছুটিতে থাকে আর বলে “আরে মশাই, পালান কেন ? কাজি সাহেবকে ভয় 
কিসের ? আরে মশাই, থামুন না৮। ব্যাপার দেখিয়া চারিদিকে লোকজন হাসাহাসি 
ঠাট্টা তামাসা করিতে লাগিল । কাজির মেয়েকে বিবাহ করিতে গিয়া, বিবাহ ত হইল 
না, মাঝে হইতে প্রাণপণে দৌড়াইতে গিয়া হোচট খাইয়া বরের একটা ঠ্যাং খোঁড়া 
হইয়া গেল। এখানেও তাহার দুর্দশার শেষ নয়, নাপিতটা সহরের হাটে বাজারে 
সর্ববত্র বাহাছুরি করিয়া বলিতে লাগিল “দেখেছ ? ওকে কিরকম বাঁচিয়ে দিলাম ! সেদিন 
আমি না থাকলে কি কাগ্ডই না হ'ত। কাজি সাহেব যেরকম খ্যাপা মেজাজের লোক, 
কখন কি ক'রে বস্ত, কে জানে ! যাহোক্‌, খুব বাঁচিয়ে দিয়েছি”। যে আসে তাহার 
কাছেই সে এই গল্প জুড়িয়৷ দেয়। 

ক্রমে ছোকরাটির অবস্থা এমন হইল যে সে কাহাকেও আর মুখ দেখাইতে পারে 
না__যাহার সঙ্গে দেখা হয় সেই জিজ্ঞাস করে “ভাই, কাজির বাড়ীতে তোমার কি 
হয়েছিল ? শুনলাম এ নাপিত না থাকলে তুমি নাকি ভারি বিপদে পড়ুতে” ? শেষটায় 
একদিন অন্ধকার রাত্রে বেচারা বাড়ীঘর ছাড়িয়া বাঁগদাদ সহর হইতে পালাইল, এবং যাইবার 
সময় প্রতিজ্ঞা করিয়া গেল, “এমন দুর দেশে পলাইব, যেখানে এ হশ্তভাগা নাপিতের মুখ 

[দেখিবার আর কোন সন্তাবনা না থাকে ।” 


ৃ আকাশ আলেয়া | 

০৩৩ মুত সেই 
কাঠেঘষা! আগুন থেকে সুরু ক'রে আজকালকার বিদ্যাতের 'আলো পর্য্যন্ত যা কিছু 
হয়েছে তার নাম করতে গেলেও প্রকাণ্ড তালিকা হয়ে পড়ে। সেই কত রকমের 
তেলের প্রদীপ, কত শত চধ্বিবাতি মোমের বাতি, কত অসংখ্য গ্যাসের আলো! বিদ্যুতের 
আলো, তার. হিসাব রাখে কে ! মানুষের তৈরী জিনিসে কাজ চলে ভাল, তাতে আর 
সন্দেহ নাই। রোদের আলো! আর চাদের আলো! আর প্রকৃতির নানা খেয়ালের নানা 
রকমের আলো, কেবল এই নিয়ে, আজকালকার নিতান্ত অসভ্য মানুষেরও জীবন চলে 
না। কিন্তু তবু বলতে হয় যে, এই প্রকৃতির রাজ্যে আমরা বত রকমের আলো দেখি, 
মানুষের তৈরী এই সব আলো! তারই অতি সামান্য নকল মাত্র! সূর্য্যের কথা ছেড়েই 
দিলাম, আকাশের মেঘে' যে বিদ্যুতের আলে! চমকার, তার সঙ্গে মানুষের (কোন্‌ 
“ইলেকটি.ক্‌ লাইটের” তুলনা হয় ? সামান্য জোনাকিপোকার গায়ে যে আলো জুলে, 
যাতে গরম হয় না অথচ আলো! হয়, মানুষ তার নকলে “ঠাণ্ডা আলো” জ্বালাবার জন্য 
কত চেষ্টা ক'রেছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত পেরে ওঠেনি। সুষ্য গ্রহণের সময় সূর্যের কিরণ- 
মুকুট হ'তে যে অদ্ভুত আলো! বেরোয়, তার গম্ভীর শোভায় পশু পাখী পর্য্যন্ত ভয়ে 
স্তম্ভিত হ'য়ে যায়; মানুষের মাথায় সে রকম আলোর কল্পনাও আসে না। 

কিন্তু এই পৃথিবীতে সব চাইতে অদ্ভুত আর সব চাইতে সুন্দর যে আলো, সে 
হচ্ছে মের দেশের “আকাশ আলেয়া” বা'মেরুজ্যোতি' । তাকে দেখতে হ'লে উত্তরে কিন্বা 
দক্ষিণে মেরুর প্রদেশে যেতে হয়। সেখানে শীতকালের রাজ্রে মেরুর চারিদিকে 
কয়েকশত মাইল দূর পর্যন্ত আলোর অতি চমতকার খেলা চলতে থাকে।: শুধু এই 
আলো! দেখবার জন্যই প্রতি বৎসর কত দুরদেশের চি এ সজীদাতান চা 
দুরন্ত শীতের মধ্যে বেড়াতে যায়। 

চন্দ্র সূরধ্য গ্রহ নক্ষত্র এদের আলো! কেমন স্থির। তারা গুলো অনেক সময়ে 
-মিট্‌ু মিট্‌ু করে বটে, কিন্তু এলোমেলো ভাবে কেউ নড়ে চড়ে বেড়ায় না। 
কিন্তু “আকাশ আলেয়া” বাস্তবিক এ স্থুদুর আকাশের জিনিষ নয়, তার জন্মস্থান 
এই পৃথিবীর বাতাসেরই চূড়ার উপরে। বাতাস সেখানে অসম্ভব রকম হান্কা , তার 
উপরে সূ বিদারণ পড়ে তাকে চঞ্চল .ক'রে কাশ জানেযার সি 


আকাশ আলেয! ১৮৩ 


করে-_সৃতরাং “আকাশ আলেয়ার চালচলনটাও কিছু অস্থির রকমের। কিন্ত অস্থির 
বল্তে একেবারে বিদ্যুতের 
মত দুরন্ত কিছু একটা 
মনে করো না। তার 
অস্থিরতা শ্রাবণের তুফান 
হাওয়ার মত নয়, বসন্তের 
ঝির্ঝিরে বাতাসের মত। 

আকাশ আলেয়ার রং 
রামধনুর চাইতেও সুন্দর, 
কারণ সেটা সত্যিকার 
আলোকশিখা; আলোকটা 
তার নিজেরই আলো-_ 
আর রামধন্থুর আলে! 
সুষ্যের আলোর ধার-করা 
ছায়ামাত্র। তাছাড়৷ 
অন্ধকার আকাশের কালো! 
জমীর উপরে রডের খেল! 
যেমন খোলে, দিনের 
বেলায় মেঘের গায়ে তেমন 
ক'রে খুলতেই পারে না । 
অতি সুন্দর অতি সিগ্ধ 
হাক্ধী নীল লাল সবুজ রঙের 
শিখার মত এই আলো! 
আকাশ জুড়ে খেলা করে। কখন উপরে ওঠে, কখন নীচে নামে, কখন 
মিনিটে মিনিটে বহুরূপীর নত রং বদলায়, কখন রভীন পর্দার মত ছুল্‌তে 
থাকে, কখন ঘূর্ণার পাকের মত ধীরে ধীরে ঘুরতে থাকে, কখন ধূমকেতুর 
ল্যাজের মত আকাশের গায় খাড়া থাকে, আবার কখন আল্গা হ'য়ে টুকরো 
হয়ে. আকাশময় ছড়িয়ে পড়ে। এক এক ময়, বিশেষত শীতের রাতে, 





১৮৪: সন্দেশ 
এই আলোর খেলা এমন সুন্দর হয় ঘে ঘটার পর ঘণ্টা তার তাষানা দেখেও 


কলাম্তিবোধ হয় না। ডি 
এই পৃথিবীটা একটা প্রকাণ্ড চুম্বকের গোলা__সেই চুম্বকের এক মাথা উত্তরে আর 
এক মাথা দক্ষিণে, মেরুর কাছে। আর সূর্্যটা যেন একটা প্রকাণ্ড বিদ্যুশক্তির 
কু্ত__তার মধ্যে থেকে নানারকম আলো, আর বিছ্যাতের তেজ, আকাশের 4 
ছড়িয়ে পড়ছে; ভার খানিকটা আমর! দেখি, আর অনেকটাই হয়ত 'দেখি ন1। পণ্ডিতেরা 
বলেন, এই সুষ্যের বিদ্যাৎ-ছটা আর পৃথিবীর চুম্বকশক্তি আর এই আলেয়ার আলো, এই 
তিনটার মধ্যে ভিতরে ভিতরে খুব একটা! সম্পর্ক দেখা যায় । সূর্যযট৷ কেবল যে পৃথিবীকে 
আলো দেয় আর গরম রাখে তা নয়, সে নানারকম অদৃশ্য তেজে পৃথিবীকে ভিতরে 
বাইরে সব সময়েই নানা রকমে চঞ্চল ক'রে রাখৃছে। সূষ্যযর গায়ে যখন ঘূর্ণার মত 
দাগ দেখা যায় তখন পৃথিবীতেও চুম্বকের দৌরাঝ্ত্যে দিগ্দর্শন যন্রগুলো চঞ্চল হ'য়ে 
ওঠে_-আর মেরুর আকাশে যেখানে পৃথিবীর এই চুম্বকের মাথা, সেখানে এই আলেয়ার 
আলো৷ আরে দ্বিগুণ উৎসাহে নৃতন বাহার দেখিয়ে খেলা করতে থাকে ! এগার বছর 
পর পর সৃর্য্যের মধ্যে ঘূর্ণীঝড়ের এক একটা বড় বড় উৎপাত দেখা যায়__ঠিক সেই 
সময়েই পৃথিবীতেও চুম্বকের উপদ্রব আর আকাশ আলেয়ার বাড়াবাড়ি হয়ে থাকে : 
তোমরা! জান, পাম্প দিযে কুট্রলে রাজীল গোরা মার-কি এক রকর উপটাগিষসি 
আছে তা দিয়ে বাতাস খালি ক'রে ফেলে । পণ্ডিতেরা এই রকমে বোতলের মধ্যে 
থেকে বাতাস বে'র ক'রে, সেই ফাঁকা বোতলের মধ্যে বিদ্যুৎ চালিয়ে আকাশ আলেয়ার 
নকল করতে পেরেছেন। কিন্তু একটা বোতলের মধ্যে আলোর তামাসা আর খোলা 
আকাশের প্রকাণ্ড শরীরে আলোর খেয়ালখেলা, এ দুয়ের মধ্যে অনেক তফাৎ 


নন্দলালের মন্দ কপাল 


নন্দলালের ভারি রাগ, অঙ্কের পরীক্ষায় মাষ্টার তাহাকে “গোল্লা” দিয়াছেন। অবশ্য, 
সে যে খুব ভাল লিখিয়াছিল তাহা নয়, কিন্তু তা বলিয়া একেবারে গোল্লা দেওয়া কি 
উচিত ছিল? হাজার হো”ক সে একখানা পুরা খাতা, লিখিয়াছিল ত! 'তার পরিশ্রামের 
কি কোন মুল্য নাই? এঁ যে ত্রৈরাশিকের অস্কটা সেটা ত তার প্রায় ঠিকই হইয়াছিল, 


নন্দলালের মন্দ কপাল . ১৮৫ 


কেবল একটুখানি হিসাবের ভুল হওয়াতে উত্তরটা ঠিক মেলে নাই। আর এ যে একটা 
[9০10791এর অস্ক ছিল সেটাতে গুণ করিতে গিয়া সে ভাগ করিয়া বসিয়াছিল, তাই : 
বলিয়া কি একটা নম্বরও দিতে নাই? আরও অন্যায় এই যে, এই কথাটা মাষ্টার 
মহাশয় ক্লাশের ছেলেদের কাছে ফাঁস করিয়৷ ফেলিয়াছেন। কেন? আরেকবার 
হরিদাস যখন গোলা পাইয়াছিল, তখন ত সে কথাটা রা হয় নাই! এ ভারি 
অন্যায় 

কেহ কেহ বলিল “নন্দলাল চটো কেন? গোল্লা পাইয়াছ, তার জন্য কোথায় 
লজ্জিত হওয়া উচিত, না তুমি খামখ রাগিয়াই অস্থির” ! নন্দলাল রাগিয়া আগুণ হইল। 
কি! এতবড় কথা! সে যে ইতিহাসে একশ*র মধ্যে পচাশি পাইয়াছে, সেটা বুঝি কিছু 
নয় ? খালি অঙ্কে ভাল পারে নাই বলিয়াই তাহাকে লভ্ভিত হইতে হইবে ? সব বিষয়েই 
যে সকলকে ভাল পারিতে হইবে, তাহারই বার্থ কি স্বয়ং নেপোলিয়ান যে ছেলেবেলায় 
ব্যাকরণে একেবারে আনাড়ি ছিলেন, সে বেল! কি? তাহার এই যুক্তিতে ছেলের! দমিল 
না, এবং মাষ্টারদের কাছে এই তর্কটা তোলাতে তাহারাও যে যুক্তিটাকে খুব চমণকার 
ভাবিলেন, এমন ত বোধ হইল না। তখন, নন্দলাল বলিল, তাহার কপালই মন্দ__. 
সে নাকি বরাবর তাহা দেখিয়া আসিতেছে । 

সেইত যেবার ছুটির আগে তাহাদের পাড়ায় হাম দেখা দিয়াছিল, তখন বাড়ীগুদ্ধ 
সকলেই হামে ভূগিয়া দিব্যি মজ৷ করিয়া স্কুল কামাই করিল, কেবল বেচারা নন্দলালকেই 
নিযমমত প্রতিদিন স্কুলে হাজিরা! দিতে হইয়াছিল। তারপর যেমন ছুটি আরম্ত হইল, 
অমনি তাহাকেও জ্বরে আর হামে ধরিল-_সমস্ত ছুটিটাই মাটি ! নেই যেবার সে মামার 
বাড়ী গিয়াছিল, সেবার তাহার মামাতো ভাইয়েরা কেহ বাড়ী ছিল না-_ছিলেন কোথাকার 
এক বদ্মেজাজী মেশো, তিনি উঠিতে বসিতে কেবল ধমক আর শাসন ছাড়া আর. কিছু 
জানিতেন না। তার উপর সেবার এমন ৰৃষ্ঠি হইয়াছিল যে একদিনও ভাল করিয়া খেল! 
জমিল না, কোথাও বেড়ান গেল না। সেই জন্য পরের বছর খন আর সকলে মামার 
বাড়ী গেল, তখন সে কিছুতেই যাইতে চাহিল না । পরে শুনিল সেবার নাকি সেখানে 
চমৎকার মেলা বসিয়াছিল, কোন্‌ রাজার দলের সঙ্গে পচিশটা হাতী আসিয়াছিল, আর 
বাজি যা পোড়ান হইয়াছিল সে একেবারে আশ্চর্য রকম! নন্দলালের ছোট ভাই 
যখন বারবার উৎসাহ করিয়া তাহার কাছে এই সকলের বর্ণনা করিতে লাগিল, তখন 
নন্দ তাহাকে এক চড় মারিয়া বলিল “যা যা! মেল! বক্‌ বক্‌ করিস্নে !” তাহার কেবল 

র 


১৮৬ | 77. অন্দেশ ঃ 
লাজ আকা তু এ সাজু কন ই 
মত কপাল-মন্দ আর কেহ নাই। 

স্কুলেও ঠিক তাই। সে অঙ্ক পারে না-_-অথচ অঙ্কের জন্য দুই: হ প্রাইজ্‌ 
আছে__এদিকে ভূগোল ইতিহাস তার কণ্টস্থ কিন্ত এ দুইটার একটাতেও “প্রাইজ! 
নাই। অবশ্য সংস্কতেও সে নেহাৎ কীচা নয়, ধাতুপ্রত্যয় বিভক্তি সব চট্গটু মুখস্থ 
করিয়া ফেলে__চেষ্টা করিলে সে কি পড়ার বই 'আর অর্থপুস্তকটাকে সড়গড় করিতে পারে 
না? ক্ষুদিরাম পণ্ডিত মহাশয়ের প্রিয় ছাত্র__ক্লাসের মধ্যে সেই যা একটু সংস্কত জানে 
কিন্তু তাহাত বেশী নয়। নন্দলাল ইচ্ছা করিলে কি তাহাকে হারাইতে পারে না? 
নন্দ জেদ্‌ করিয়! স্থির করিল, “একবার ক্ষুদিরামকে দেখে নেব। ছোকরা এ বছর 
সংস্কৃতের প্রাইজ. পেয়ে ভারি দেমাক কর্ছে-_ আবার অঙ্কের গোল্লার জন্য আমাকে খোটা 
দিতে এসেছিল । আচ্ছা, এবার দেখা যাবে ।” 

নন্দলাল কাহাকেও না জানাইয়া সেইদিন হইতেই বাড়ীতে ভয়ানকভাবে পড়িতে 
সুরু করিল। ভোরে উঠিয়াই সে 'হসতি হসত হসন্তি” স্থুরু করে, রাত্রেও “অস্তি গোদাবরী 
তীরে বিশাল শাল্বালীতর” বলিয়া ঢুলিতে থাকে । কিন্তু ক্লাসের ছেলেরা একথার 
বিন্দুবিসর্গও জানে না। পণ্ডিত মহাশয় যখন ক্রাসে প্রশ্ন করেন, তখন মাঝে মাঝে 
উত্তর জানিয়াও সে চুপ করিয়া মাথা চুলকাইতে থাকে--এমন কি কখন ইচ্ছ! করিয়া 
ছু একটা ভুল বলে--পাছে ক্ষুদিরাম তার পড়ার খবর টের পাইয়া আরও বেশী করিয়া 
পড়ায় মন দিতে থাকে । তাহার ভূল উত্তর শুনিয়া ক্ষুদিরাম মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে, 
নন্দলাল তাহার কোন জবাব দেয় না; কেবল ক্ষুদিরাম নিজে যখন এক একট! ভুল 
করে, তখন সে মুচকি মুচকি হাসে, আর ভাবে, “পরীক্ষার সময় অমনি ভুল করলেই 
বাছাধন-গেছেন ! তাহ'লে এবার আর ওঁকে সংস্কতের প্রাইজ পেতে হবে না 1৮ 

ওদিকে ইতিহাসের ক্লাসে নন্দলালের প্রতিপত্তি কমিতে লাগিল। কারণ, ইতিহাস 
আর ভূগোল নাকি এক রকম করিয়! শিখিলেই পাশ করা যায়__তাহার জন্য নন্দর কোন 
ভাবনা নাই; তার সমস্ত মনটা রহিয়াছে এ সংস্কত পড়ার উপরে- অর্থাত সংস্কতের 
প্রাইজটার উপরে! একদিন মাষ্টার মহাশয় বলিলেন “কি হে নন্দলাল, আজকাল 
বাড়ীতে কিছু পড়াশুনা কর না নাকি ? তা না হ'লে সব বিষয়েই যে তোমার এমন দুর্দশা! 
হ'চ্ছে তার অর্থ কি? বাড়ীতে কি পড় বল দেখি”! নন্দ আরেকটু হইলেই বলিয়া 
ফেলিত “আজ্ঞে সংস্কৃত পড়ি”। কিন্তু কথাটাকে হঠাৎ সামলাইয়া “আজে সংস্কত-_ 


ত 


০ ূ ন্‌ না লক 
তিব্টা 


নন্দলালের মন্দ কপাল ১৮৭ 


না সংস্কৃত নয়” বলিয়াই সে ভারি: থতমত খাইয়া থামিয়া গেল। মাষ্টার মহাশয় এক 
ধমক দিয়! বলিলেন “আজ্ঞে সংস্কৃত__না সংস্কত নয়__এর অর্থ কি?” ক্ষুদিরাম 
তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল “কৈ ! সংস্কতও ত কিছু পারে না”। শুনিয়া ক্লাসশুদ্ধ ছেলে. 
হাসিতে লাগিল। নন্দ একটু অপ্রস্তত হইল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে হাপ ছাড়িয়! বাচিল-_ 
ভাগ্যিস্‌ তাহার সংস্কৃত পড়ার কথাটা ফাঁস হইয়া যায় নাই ! 

দেখিতে দেখিতে বছর কাটিয়া আসিল-_পরীক্ষার সময় প্রায় উপস্থিত। সকলে 
পড়ার কথা পরীক্ষার কথা আর প্রাইজের কথা বলাবলি করিতেছে-__-এমন সময় একজন 
ছোকরা জিজ্ঞাস করিল, “কি হে! নন্দ এবার কোন্‌ প্রাইজট! নিচ্ছ ?” ক্ষুদিরাম নন্দর 
মত গলা করিয়া ঘাড় নড়িয়া বলিল, “আজ্ডে সংস্কৃত, ন! সংস্কৃত নয়।” সকলে হাসিল, 
নন্দও খুব হো৷ হো৷ করিয়া সেই হাসিতে যোগ দিল'। মনে ভাবিল রোছাধন। এ হি 
আর তোমার:মুখে বেশীদিন থাক্‌ছে না।” 

যথাসময়ে পরীক্ষা আরম্ভ হইল এবং যথাসময়ে শেষ হইল। তাত. ৭ 
জন্য সকলে আগ্রহ করিয়। আছে__নন্দও রোজ নোটিস্বোর্ডে গিয়া দেখে, তাহার নামে 
সংস্কৃত প্রাইজ পাওয়ার কোন বিজ্ঞাপন আছে কিনা। তারপর একদিন হেডমাষ্টার . 
মহাশয় একতাড়া কাগজ লইয় ক্লাসে আমিলেন, আমিয়াই তিনি গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন “এবার ছুএকটা নূতন প্রাইজ হয়েছে আর অন্য অন্য বিষয়েও কোন কোন 
পরিবর্তন হয়েছে” । এই বলিয়! তিনি পরীক্ষার ফলাফল পড়িতে লাগিলেন। তাহাতে 
দেখা গেল ইতিহাসের জন্য কে যেন একটা রূপার মেডেল দিয়াছেন। ক্ষুদিরাম ইতিহাসে 
প্রথম হইয়াছে, সেই ওই মেডেলটা পাইবে । সংস্কতে নন্দ প্রথম, ক্ষুদিরাম দ্বিতীয়__ 
কিন্তু, এবার সংস্কতে কোন প্রাইজ নাই !__. 

হায় হায়! নন্দের অবস্থা তখন শোচনীয় । তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সে ছুটিয়া গিয়া 
ক্ষুদিরামকে কয়েকটা ঘুঁষি লাগাইয়! দেয়। তাহার এত চেষ্টার ফল কিনা এই হুইল ! 
কে জানিত.এবার ইতিহাসের জন্য প্রাইজ থাকিবে, আর্‌ সংস্কতের জন্য থাকিবে না । 
ইতিহাসের মেডেলটা সেত অনায়াসেই পাইতে পারিত। কিন্তু তাহার মনের কষ্ট 
কেহ বুঝিল না_-সবাই বলিল “বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়েছে-_কেমন করে ফাঁকি 
দিয়ে নম্বর পেয়েছে”। নন্দ দীর্ঘনিশ্থাস ছাড়িয়া! বলিল “কপাল মন্দ” ! 


রু্ 





হ্যারে হারে ! তুই নাকি কাল 
সাদাকে বল্ছিলি লাল ? - 
(আর) তুই ব্যাটা যে রাত্রি জুড়ে 
নাক ডাকাতিস্‌ বিভ্রী সুরে ? 
(আর) তোদের পোষা বেড়ালগুলো৷ 
শুন্ছি নাকি বেজায় ছলো ! 
(আর) এই যে শুন্ছি তোদের বাড়ী 
_ ক্যান্রে ব্যাটা ইষ্টুপিট? 
ঠেডিয়ে তোরে করব টিট্‌! 


নারদ নারদ 


চোপ্রাও তুম্‌, স্পীক্টি নট 
মার্ব রগে পটাপ্লট 


(দেখু) ফের যদি ট্যারাৰি চোখ," 


(তা) 


কিম্বা আবার করবি রোখ্‌, 
কিন্বা যদি অম্নি ক'রে 
মিথ্যেমিথ্যি চ্যাচাস্‌ জোরে,_ 
আই ডোণ্ট কেয়ার কাণাকড়ি 
জানিস্‌ আমি স্তাণ্ডে করি ? - 


ফের লাফাচ্ছিস্‌? অল্রাইট ! 


কামেন্‌ ফাইট কামেন্‌ ফাইট্‌ ! 


ঘুঘু দেখ্ছ ফাদ দেখনি ? 
টেরটা পাবি আজ এখনি । 
আজকে বদি থাকৃত মামা 
পিটিয়ে তোমায় কর্ত ঝামা। 
আরে ! আরে ! মারবি নাকি ? 
দাড়া একটা পুলিশ ডাকি। 
হাহা হা! রাগ করো না-- 
করতে চাও কি, তাই বলো! না! 
( আহা ) চট্ছ কেন মিছি মিছি? 


আমি কি ভাই তাই বলিছি? . 


থা হ্যা, হ্যা, তাত বটেই 
আমিত চটিনি মোটেই ! 
মাথা নেই তার মাথাব্যথা__ 


: আমি বলছি অন্যকথা ! 
মিথ্যে কেন লড়ুতে যাবি? _ 


ভেরি-ভেরি সরি ! মশল! খাবি ? 


ড্র 


১৯১৪ সন্দেশ 


শেক্‌ হাঁ আর “দাদ!” বল্‌ 
সব শোধ বোধ ঘরে চল্‌। 
* ডোণ্ট পরোয়ার অল্রাইট, 
হাউ ডু যু ডু গুড নাইট । 


কলম্বম্‌ 
৪০০ বসর আগে ইউরোপ হইতে ভারতবর্ষে আসিতে হইলে সকলেই পূর্ববমুখে 
পারস্যের ভিতর দিয়া 
আসিত। তখন পঞ্চিতেরা 
সবে মাত্র পৃথিবীটাকে 
গোল বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
ক্রিষ্টোফার কলম্বস্‌ নামে 
ইটালী দেশীয় এক নাবিক 
ভাবিলেন, যদি সত্য সত্যই 
পৃথিবীটা গোল হয়, তবেত 
পুর্বব মুখে না! গিয়া ক্রমাগত 
পশ্চিম মুখে গেলেও সেই 
ভারতবর্ষের কাছাকাছিই 
কোথাও পৌছান যাইবে । 
এ বিষয়ে তীহার বিশ্বাস 
এতদূর হইয়াছিল, যে তিনি 
ইহা প্রমাণ করিবার জন্য 
আপনার প্রাণ পধ্যন্ত দিতে 
প্রস্তত হইলেন। কিন্ত 
কেবল বিশ্বাস আর সাহস 
থাকিলেই হয় না-_কলন্বস্‌ 
গরীব লোক, তিনি জাহাজ পাইবেন কোথা, লোকজন জোগাড় করিবেন কিসের ভরসায় ? 





কলন্বস্‌ ১৯১ 


তিনি দেশে দেশে ধনীলোকেদের কাছে দরখাস্ত করিয়া ফিরিতে ফিরিতে পু'গালে 
আসিয়া হাজির হইলেন। ক্রমে তাহার ,মতলবের কথা রাজার কানে গিয়া পৌছিল 
__তিনি তীর মন্ত্রীদের উপর.এই-বিষয়ে তদন্ত করিবার ভার দিলেন। মন্ত্রীরা ভাবিল, 
“এ লোকটার কথা যদি সত্য হয়, তবে খামখা এই বিদেশীকে সাহায্য না! করিয়া আমরাই 
একবার এ চেষ্টাটা করিয়া দেখিন! কেন” ? তাহার! কলম্বসের কাছে তাহার হিসাবশুদ্ধ 
সমস্ত নক্স! চাহিয়৷ লইলেন, এবং গোপনে কয়েকজন পটুগীজ নাবিককে সেই পশ্চিমের 
পথে পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু কিছুদূর না যাইতেই ঝড় তুফান আর কেবল অকুল সমুদ্র 
দেখিয়া তাহারা ভয়ে ফিরিয়া আসিল। কলম্বস যখন জানিতে পারিলেন যে রাজ- . 
কর্মচারীরা তাহাকে এই ভাবে ঠকাইতে চেষ্টা করিতেছেন, তখন রাগে ও ঘ্বণায় তিনি 
সেদেশ ত্যাগ করিয়া! স্পেন রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেইখানে সাত বৎসর 
রাজদরবারে দরখাস্ত বহিয়া, তারপর রাণী ইসাবেলার কৃপায় তিনি তাহার, এতদিনের ইচ্ছা 
পূর্ণ করিবার স্থযোগ পাইলেন । ১৪৯২ খুষ্টাব্দে, অর্থাৎ ঠিক ৪২৫ বগুসর পর্বে, 
কলম্বস ভারতবর্ষের সন্ধানে যাত্রা করেন। 

ক্রমাগত ৭০ দিন পশ্চিমমুখে চলিয়াও কলম্বস ডাঙ্গার সন্ধান পাইলেন না। ইহার 
মধ্যে তীহার সঙ্গের লোকেরা কতবার নিরাশ হইয়! পড়িয়াছে, কতবার তাহার! বাড়ী 
ফিরিবার জন্য জেদ্‌ করিয়াছে, সমুদ্রের, কুল কিনারা ন! দেখিয়া কতজনে ভেউ ভেউ 
করিয়৷ কীদিয়াছে_-এমন কি কলম্বপকে মারিয়া ফেলিবার জন্যও তাহারা কতবার 
ক্ষেপিয়াছে। কিন্তু কলম্বস অটল প্রশান্তভাবে সকলকে আশ্বাস দিয়াছেন, “ভয় নাই ! 
আরেকটু ভরসা করিয়া চল, সমুদ্রের শেষ পাইবে” । ৭১ দিনের দিন দূরে কুল দেখা দিল । 
তখন সকলের আনন্দ দেখে কে। পরদিন তাহারা নূতন দেশে এক অজানা দ্বীপে অজানা 
জাতির মধ্যে আসিয়া পড়িলেন। তারপর কি আনন্দে সে দেশ হইতে নান! ধন রত অলঙ্কারে 
জাহাজ ভরিয়া সে-দেশী লোক সঙ্গে লইয়! তাহারা সেই সংবাদ দিবার জন্য'দেশে ফিরিলেন। 
তখন দেশে কলম্বসের অম্মান দেখেকে ! কলম্বস্‌ ভাবিয়াছিলেন তিনি ভারতবর্ষের কাছে 
কোন দ্বীপে আসিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবিক তিনি যেখানে গিয়াছিলেন সেটা আমেরিকার বাহাম! 
দ্বীপপুঞ্জের কাছে। ইহার পর তিনি আরও দুবার পশ্চিমে যান, এবং শেষের বার আমেরিকা 
পনুছিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত তাহার বিশ্বাস ছিল যে তিনি - ভারতবর্ষ আবিষ্কার 
করিয়াছেন। তাহার এই ভুলের জন্যই এখনও আমেরিকার. লোকেদের “ইগডিয়ান” বলা 
হয়__আর ম্যাপে এ দ্বীপ গুলার নাম লেখা হয় পশ্চিম ইণ্ডিজ্‌ (৬991 [770199)! 


১৯২ সন্দেশ 


দুঃখের বিষয়, শেষ জীবনে কলম্বসের অনেক শত্রু জুটিযাছিল, তাহার! রাজার কাছে 
সত্য মিথ্যা কোন রকম নালিশ করিয়া রাজাকে ভীহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তোলে । 





রাজা কলম্বস্কে সভায় হাজির করিবার জন্য লোক পাঠান__তখন কলম্বস ৬০ বৎসরের 
বুদ্ধ। রাজার লোক কলম্বসের হাতে শিকল বাঁধিয়! তাহাকে জাহাজে কয়েদ করিয়া 
রাজার কাছে চালান দিল। সৌভাগ্যক্রমে বুদ্ধের ছুর্্দশা দেখিয়া রাজার মনে কি দয়া 
হইল, তিনি তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু কলম্বস এ অপমানের কথা জীবনের শেষদিন 
পর্য্যন্ত ভুলিতে পারেন নাই। মানুষের অকুজ্ভ্ূতার কথা৷ ভাবিতে ভাবিতে ভ্রারিদ্র্য ও 
অনাঁদরের মধ্যেই এই কীন্তিমান পুরুষের জীবন শেষ হইল । 





শ্রাবণ মাসের ধীর্ধীর উত্তর । 


১। পিচকারী। ২। আরাম। ৩। সোডার বোতল। 








বরাহরপী বিষুঃ ও হংসরপা ব্রহ্মা অনল স্তস্তের 
মূলের সন্ধানে চলিয়াছেন । 


১৯৫ পরষ্ঠা 


মই হা 
. ঠ 


%1/ রর 











নই গো আমি স্থুবোধ ছেলে, সুবোধ ছেলে নই, 
রই না হাতে দিনে রাতে কেবল নিয়ে বই ! 
তাইতে “গোপাল, “ডুবালঃ ব'লে 
রবে না নাম এ ধরাতলে ! 
রাখাল দলে, মোড়ল বলে তাদের সাথে রই, 
নই গে আমি স্তবৌধ ছেলে, স্থুবোধ ছেলে নই! 


»০নিইনে আমি নুইয়ে মাথা, যা পড়ে মোর পাতে 

চড়টি পেলে, চাপড়টি যে দিই গো সাথে সাথে, 

2. ভালো! জানি বাইতে ভেলা) 

- চড়তে গাছে, মারতে টেলা ; এ 
ডর করি না-গীয়ের পথে যেতে আধার রাতে ৮ 
আপন জনে, ঠেক্‌লে দায়ে তরাই হাতে হাতে ! 


সহ সন্দেশ ক 


ধমক দিয়ে করবে কাবু, নই গো তেমন ছেলে, 
মিষ্টি কথার হুকুম মানি সকল কাজ ফেলে, 
ও. কাঙাল জনে নাকাল হলৈ, 
. চুপটি করে যাইনে চলে, 
পিছপা নই দণ্ড ভয়ে, দণ্ড দিতে গেলে, - 
ধমক্‌ দিয়ে করবে কাবু, নই'গো তেমন ছেলে !. 


মহত মনের শাসন মানি প্রণাম করি তীয়, 

চরণ ধুল! মাথায় নিতে পরাণ সেখে যায়, 
গুরু বলে তারেই মানি, 

ও শিরে ধরি আদেশ বাণী, 

আশীষ পেলে ধন্য বলে জানি আপনায়, 


আপন পরে বিচার ক'রে চলি না সেথায় ! 
শ্ীপ্রিয়্ঘদা দেবী । 





কে বড়? 
(শিবপুরাণ) 
পূর্ববকালে এক সময়ে বিষুঃ অনন্ত শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন, 'গরুড় প্রভৃতি 
অনুচরগণ সকলেই উপস্থিত__এমন সময় পিতামহ ব্রহ্মা সেখানে আসিলেন। বিষুঃ 
শুইয়াই রহিলেন, ব্রহ্মাকে দেখিয়। উঠলেন না। ইহাতে ব্রঙ্মার বড় রাগ হইল এবং তিনি 
বিষুণকে বলিলেন_-“আমি জগতের পিতামহ, তোমারও প্রভু । কিন্তু আমাকে দেখিয়া 
তুমি অত্যর্থন! করি না-তুমি ত ভারি অভদ্র ?” ব্রহ্মার কথায় বিষু্র রাগ হইলেও 
রাগ চাপিয়৷ শান্ত ভাবে উত্তর করিলেন_-“বস! আইস, আমার সিংহাষনে উপবেশন 
কর। তুমি মিছামিছি রাগ করিতেছ কেন ? আমার ত.কোন অপরাধ হয় নাই? তুমি 
আমার নাভি. হইতে জন্মিয়াছ__স্তৃতরাং তুমি আমার পুক্র। অতএব আমিই তোমার 
গুরু। তুমি আমার প্রভুব_-এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা”. তখন এই প্রভুন্ব লইয়া ব্রক্া 
বিষু্রর মধ্যে ভীষণ বিবাদ বাধিয়া গেল,এবং ক্রমে, দুইজনে নিজ নিজ বাহন হাস ও 
গরুড়ে চড়িয়া ভয়ঙ্কর যুদ্ধ আর্ত করিলেন । 


চে 
কেবড় নট ১৯৫ 


্হ্ষার সহায় ব্রাহ্মণগণ আর বিষুর সহায় হইলেন বৈষ্ণবগণ। অপর দেবতাগণ 
কোন পক্ষে গেলেন না, তাহারা দুরে থাকিয়া, তামাসা দেখিতে লাগিলেন । 

যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ামাত্র বিষুঃ রাগিয়া ব্রহ্মার বুকে সাংঘাতিক কতকগুলি বাণ 
মারিলেন।. সেই বাণ বিফল করিয়া ব্রহ্মাও বিষুর বুকে আঘাত করিতে ছাড়িলেন না । 
এইরূপে দুইজনে ক্ষণকাল যুদ্ধ 'হইলে পর মহা ক্রুদ্ধ হইয়া বিষু ছাড়িলেন মাহেশরান্ত্ 
আর ত্রন্জাও বিঞ্তর বক্ষ-স্থল লক্ষ্য করিয়া ছাড়িলেন পাশুপতান্ত্র। এই দুই মহা ভয়ঙ্কর 
অস্ত্র আকাশে উঠিয়া অগ্নি বর্ষণ করিতে লাগিল ! দেবতাগণ মহা ভীত হইয়! ভাবিলেন__ 
“বুঝিবা প্রলয় কাল উপস্থিত ! হায়! হায়। স্যষ্টি ধবংস হইল !” তখন উপায়ান্তর না 
দেখিয়! দেব্তাগণ কৈলাস পর্ববতে মহাদেবের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন ! 

দেবতাদিগকে দেখিয়াই মহাদেব বলিলেন-_ত্রক্গা-বিষুণর যুদ্ধের কথা আমি পূর্বেই 
জানিতে পারিয়াছি। তোমরা যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরিয়া চল। আর আমিও যাইতেছি-_দেখি 
্র্ম! বিষুঃকে - শান্ত করিতে পারি কি না” এই বলিয়া মহাদেব পার্বতী দেবী ও 
অনুচরগণের সৃহিত যুদ্ধস্থলে গিয়া গোপনে শূন্যে থাকিয়া যুদ্ধ দেখিতে লাগিলেন । 

পাশুপতান্ত্র ও মাহেশবরান্ত্রের মুখ হইতে ঝলকে ঝলকে আগুন বাহির হইয়৷ স্মৃষ্টি 
পোড়াইতে আৰুল্তু করিয়াছে । এই দারুণ অকালপ্রলয় দেখিয়া মহাদেব আর নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিলেন না। হঠাৎ এক মহা ভীষণ আগুনের স্তস্ত হইয়া ব্রক্মা ও বিষুর 
মধাখানে উপস্থিত হইলেন। আগুনের মত উচ্দ্বল সেই ভয়ঙ্কর অন্তর ছুটি সেই অগ্নিস্ত্তে 
পতিত হইয়া শান্ত হইল ! 

রক্ষা! বিষুণ এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়৷ নিতান্ত আঁশ্চর্য্য হইলেন। তাহাদের শত্রুতা 
দুর হইয়! গেল এবং তীহার! পরস্পর বলিতে লাগিলেন--“কি আশ্চর্য্য! এই অদ্ভুত 
অনলস্তস্ত কোথা হইতে আসিল ? ইহার আদি অন্ত কিছু দেখিতে পাইতেছি না কেন? 
যাহা হউক, চল আমর! অনুসন্ধান করিয়া দেখি।” এই বলিয়া বিষুঃ বরাহ রূপ ধরিয়া 
্তস্তের মূল দেখিবার জন্য মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে পাতালে প্রবেশ করিলেন। আর ক্রঙ্ষা 
হাসের রূপ ধরিয়। স্তস্তের অন্ত দেখিবার জন্য আকাশে উড়িয়। চলিলেন। / 

এদিকে পাতাল ভেদ করিতে করিতে বিষুঃ কত দুর. যে গেলেন তাঁহার সীম নাই 
কিন্তু তবুও স্তুস্তের মূল দেখিতে পাইলেন না। ক্রমে নিতান্ত পরিশ্রাস্ত ও নিরাশ হইয়া 
তিনি যুদ্ধন্থলে ফিরিয়! আফিলেন। হংসরপী ব্রহ্মা আকাশে যাইতে যাইতে অনেক উপরে 
উঠিয়াও স্তুস্তের শেষ পাইলেন না। এমন সময় তিনি দেখিলেন_-একটি কেতকী ফুল 


চারিদিকে মধুর গন্ধ ছড়ায় আকাশ হইতে পড়িতেছে। তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
_কেতক! তুমি কোথা হইতে পড়িতেছ? কে তোমাকে ধারণ ?” 


কেতক বলিল-_“হে ব্রন্ষা! আমি এই অনলস্তাস্তের মধ্য হইতে অনেক ক্ষণ ধরিয়া - 
পড়িতেছি কিন্তু এ পর্যন্ত স্তত্তের আদি দেখিতে পারিলাম না। তাং তুমি ফে নে 
করিয়াছ এই স্তুস্তের আন্ত দেখিবে--সে ইচ্ছা ছাড় 1৮, 


কেতকের কথা শুনিয়া ব্রহ্মা বলিলেন__“া, ভূমি ঠিকই বলিয়াছ__আমি হাসের 
রূপ ধরিয়া স্তস্তের অন্ত দেখিতেই আসিয়াছি। যাহা হউক, এখন তোমাকে আমার 
একটি উপকার করিতে হইবে। বিষু্র নিকট গিয়! বলিতে হইবে যে--্হ্ষা স্তস্ভের 
অন্ত দেখিয়াছেন, আমি তাহার সাক্ষী আছি” ।” এই কথ! বলিয়া ব্রহ্মা অনেক অনুনয় 
বিনয় করিলে পর কেতক িথ্যা সাক্ষ্য দিতে সম্মত হইয়! তাহার সহিত যুদ্ধস্থলে গেল। . 
সেখানে গিয়া ব্রঙ্গা! আনন্দে হাসিতে হাসিতে বিষপ্ন বিষুঃকে বলিলেন-_”আমি স্তস্তের 
অন্ত দেখিয়াছি, এই কেতক তাহার সাক্ষী আছে ।” : ইহার পর কেতকীও যখন বলিল-_ 
“হা! ত্র্গা যাহা বলিলেন তাহা সত্য”_-তখন বিষুর সে কথা বিশ্বাস করিলেন এবং 
বিধাতা ব্রহ্মাকে নমস্কার করিয়া তাহার পূজা করিলেন । 

ব্রহ্মার এই মিথ্যা ব্যবহারে মহাদেব নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তৎক্ষণা স্তাস্তের ভিতর 
হইতে নিজের রূপে বাহির হইয়া বিষুকে বলিলেন-_-“রৎস ! “তুমি প্রভূ হইঝ/র 
ইচ্ছা করিয়াও সত্য কথা বলিয়াছ, সে জন্য আমি অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়াছি। এখন হইতে 
তীর্থে তীর্থে লোকে স্বতন্ত্র মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া তোমার পুজা করিবে ।” 

তারপর ব্রচ্মাকে প্রবঞ্চনার ঈীভ। দিবার জন্য মহাদেব “ভৈরব নামে এক ভয়ানক 
_ পুরুষ স্থষ্টি করিয়া তাহাকে বলিলেন--“এই মিথ্যাবাদী ব্রহ্মাকে খড়গ দ্বারা উপযুক্ত 
সাজা দাও ।” মহাদেবের হুকুম পাইবামাত্র ভৈরব পঞ্চমুখ ব্রহ্মার মিথ্যাভাষী পঞ্চম 
মাথাটি কাটিয়া ফেঁলিল। তারপর সে, অপর মাথাগুলিও কাটিতে উদ্যত হইলে, বিষুঃ 
মিষ্ট কথায় মহাদেবকে তুষ্ট করিয়া বলিলেন--“আপনিই ইহাকে পাঁচটি মাথা দিয়া 
বিধাতা করিয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং এখন অনুগ্রহ করিয়া ইহার অপরাধ ক্ষমা করুন।” 

বিষ্ণুর অনুরোধে মহাদেব তৈরবকে ক্ষান্ত করিয়া ব্রহ্মাকে বলিলেন-_“তুমি মিথ্যা 
কথা বলিয়া প্রভুত্থ পাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলে, স্থৃতরাং আজ হইতে জগতে তোমার পুজা 
হইবে না।৮ কি সর্ববনাশ! ব্রহ্মা পিতামহ_-এত: বড় দেবতা ! আর লোকে তীর 
পুজা করিবে না? তিনি তখনই যোড়হাতে মহাদেবের স্তুতি মিনতি করিতে লাগিলেন । 


৩, 





২. কিউপিড ও সাইকি ১৯৭. 
তখন মহাদেব কু হই বলিলেন--“জাচছা তোমার পৃজা নািইলেও আজ হইতে ভুমি 
সমুদায় জ্জের গুরু হইবে। তোমা ভিন্ন কোন হজ্ঞই পূর্ণ এবং সফল হইবে না।” 

উর হারার কেক +লপ। দিলেন--পথারে বিবযাবাদি/তোরি 
স্বভাব অতি ি১4১৬৬২৬৭ জাজাগহইডে ভা সি 
আমার পুজা হইবে না ।” 

কব আনেক বিজি রহানেরেরেরাউিকরিজে রিনি লিন 
“কেতক! আমার কথা মিথ্যা হইবার নহে, সে জন্য আমি কিছুতেই আর তোমাকে ধারণ 
করিতে পারি না। হা হউক, বিষু? প্রভৃতি দেবতাগণ তোমাকে ধারণ করিবেন ।” 


[রে জকািজজ সার? 
কিউপি ও সাইবি | 


এক রাজার ভারী সুন্দরী তিনটি মেয়ে ছিল। তার মধ্যে ছোটরা 
“সাইকি” নাকি ছিলেন ভিনাসের চাইতেও সুন্দরী ! ভিনাস্‌ হলেন দেবতাদের মধ্যে 
সর্ববাপেক্ষা সুন্দরী । এখন ভিনাসের চাইতেও সুন্দরী হইলে সে রূপ নিতান্তই আশ্চর্য 
বলিতে হইবে ? বাস্তবিকও তাই-_সাইকি বেড়াইতে বাহির হইলে লোকে অবাঁক্‌ 
হইয়া তাহাকে নমস্কার করে, তাহার পথে ফুল ছিটাইয়া দেয়। শুধু তাহাই নহে, 
সাইকিকে দেখিবার জন্য বুদুর দেশ হইতে কত লোক আসে আর তাহার সৌন্দর্য্যের 
পুজা করে। ইহাতে ভিনাস্‌ বড়ই চটিয়৷ রানার পুজ প্রেমের দেবতা কিউপিড্‌্কে 
লইয়া রাজার বাড়ী গেলেন। সাইকি তখন ঘুমাইতেছিল। তাহাকে দেখাইয়া 
ভিনাস্‌ পুজ্র কিউপিড্কে বলিলেন_-“লোকে এখন. আমাকে ছাড়িয়া এই মেয়েটার 
রূপের পুজা করে__তুমি আমার এই অপমানের প্রতিশোধ লও। পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা কুদিৎ যে, তার জন্য সাইকির মনে ভালবাসা জন্মাইয়া' দাও ।” 

ঘুমন্ত সাইকিকে দেখিয়া! কিউপিড্‌ ভাবিলেন-__“এমন সুন্দরী মেয়ের দি অনিষ্ট করি 
তবে যেন আমার সর্ববনাশ হয়!” ইহার পর মাতা ও পুক্র রাজবাড়ী হইতে চলিয়! গেলেন । 

ইহার কিছুকাল পরে সাইকির বিবাহের উপযুক্ত বয়স হইলে রাজা পাত্রের জন্য 
মন্ত্রীদিগের সহিত পরামর্শ করিলেন। মন্ত্রীরা বলিলেন-_“মহারাজ ! 'আপলো! দেবের 
_দিবেন।” রাজা তাহাই করিলেন । কিন্তু কি সর্বনাশ ! পুজার পর দৈববাণী হইল-.. 


১৯৪ ,:.. টারাটিনিজিডিভিত ২... 
প্রাজকুমারীকে বিবাহের সাজে রাজবাড়ীর নিকটস্থ উচু পাহাড়ের উপর রাখিয়া দাও । 
_ সেখানে এক বিকটাকার রাক্ষস থাকে_-তাহার সহিতই রাজকুমারীর বিবাহ হইবে ।” 
-. রাজার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি এই দারুণ ছুঃখের লইয়া 
ফিরিয়া আঙিলেন। দেখিতে দেখিতে এই দুঃসংবাদ সহরময় ছড়াইয়া পড়িল। 
_ সহরবাসী নরনারীর্‌ দুঃখের সীম! রহিল না। ব্জ 

- _নিদ্দিষট দিনে রাজকুমারী সাইকিকে সাজাইয়া সেই পাহাড়ের উপর রাখিয়৷ আসা 
হইল । বেচারি সাইকি কত যে কাদিল, কত যে হাতযোড় করিয়া মিনতি করিল, কিন্তু 
দেবতার আদেশ লঙ্ঘন করে কাহার সাধ্য । তাহাকে রাখিয়৷ সকলে চলিয়া আমিলেন। 
তারপর কীদিতে কাদিতে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া রাজকুমারী ঘুমাইয়! পড়িল। 

রাজকুমারী অনেকক্ষণ ঘুমাইলে পর সেখানে কিউপিড্‌ আসিয়। উপস্থিত ! সাইকিকে 
দেখিয়া তাহার মনে বড় দুঃখ হইল। এবং তিনি রাত্রিতে তাহার ভূত্য জেফিরকে সেই পাহাড়ে 
পাঠাইলেন। : জেফির ঘুমন্ত সাইকিকে বনু দূরে এক নির্জন প্রাসাদে' নিয়! রাখিয়া দিল । 
_ ক্রমে সাইকির ঘুম ভাঙ্গিলে তিনি নিতান্ত আশ্চর্ধ্য হয়৷ দেখিলেন__একটি স্থুন্দর 
ঘরে নরম রেশমের গদি দেওয়া বিছানায় তিনি শুইয়া আছেন ! বাহিরের দিকে চাহিয়। 
দেখিলেন প্রাসাদের নীচেই স্থন্দর বাগান ! | 

রাজকুমারী সবিস্ময়ে বলিয়। উঠিলেন-_-“একি ! আমি কোথায় আসিয়াছি ?” সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর আদিল__“রাজকুমারি! আপনি আপনার অট্রালিকায় আছেন। যত কিছু 
দেখিতেছেন সবই আপনার । যাহা ইচ্ছ! হুকুম করুন_আমরা আপনার সহচরী, 
তখনই তাহ! পালন করিব ।” 

রাজকুমারী খাস্ চাহিলেন এবং তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য সহচরীগণ তীহার সম্মুখে নান! রকম 
সুমিষ্ট খাবার আনিয়া! রাখিল। সাইকির অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল, তিনি পরম তৃপ্তির 
সহিত আহার করিলেন। আহারের পর বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রমে সন্ধ্যা হইলে 
সাইকি প্রাসাদে ফিরিয়া আদিলেন। 
ৃ রাত্রে কে জানি অতি মধুর স্বরে তীহাকে বলিল-_“সাইকি ! আমি তোমার জন্য এই 

প্রানাদ প্রস্তত করিয়াছি, ভুমি পরমস্ুখে এখানে বাস কর।” কি মিগ্রি স্বর ! কি মধুর 
কথ|! প্রতিদিন রাত্রে এই অদৃশ্য বাণী আসিয়া রাজকুমারীকে কত আদর করে, কত 
ভালবাসার কথা বলিয়া তাহার মন ভুলাইয়া দেয় ! তাহাকে তিনি দেখিতে পান না বটে, 
কিন্তু তাহার মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়। রাজকুমারী তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন। 
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তখন. সেই অদৃশ্য লোক বলিল--“সাইকি ! তোমাকে সুখী করিবার জন্য যাহা 
দরকার সবই আমি করিব। কিন্তু সাবধান! কখন আমার মুখ দেখিবার চেষ্টা করিও 
না। যদি কর তোমার সর্ববনাশ হইবে এবং আমাকে চিরকালের জন্য হারাইবে 1” 

অবশ্য অদৃশ্য স্বামীকে দেখিতে পাইবেন'ন! ভাবিয়া সাইকির মনে কষ্ট হইল, কিন্তু 
তবু প্রতিজ্ঞ করিলেন যে স্বামীর হুকুম মানিয়৷ চলিবেন। প্রতিদিন রাত্রে গভীর 
অন্ধকার হইলে স্বামী আসেন আর প্রভাত হইবার পূর্বেই চলিয়া যান। স্থৃতরাং সমস্ত 
দিনটা রাজকুমারীর বড় একা একা মনে হয়। একদিন রাত্রে তিনি বড় অনুনয় বিনয় 
করিয়া স্বামীকে বলিলেন__“দিনের বেল! একা! থাকিতে বড় কষ্ট হয়, হকার 
ঢুটিকে এখানে আনিয়া দাও ।” 

পরদিন প্রাতঃকালে রিলিজ): ৩ 
জেফির আসিয়! উপস্থিত ! বোন্‌ ছুটি মনে করিতেন যে সাইকি আর এ জগতে নাই। 
এখন হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া তাহাদের বিস্ময় ও আহ্লাদের সীম! রহিল ন!। 

রাজকুমারীরা প্রাসাদময় ঘুরিয়৷ দেখিলেন সাইকির সুখ সৌভাগ্যের নিকট তাহাদের 
স্থখ অতি তুচ্ছ। ক্রমে তাহাদের মনে হিংসা হইল এবং একদিন বড় রাজকুমারী 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“সাইকি ! তোমার এমন স্থন্দর বাড়ী, এমন স্থুন্দর বাগান, এত 
ধন রত্ু__তোমার ত সৌভাগ্যের সীমাই নাই। কিন্তু এ বাড়ীর কর্তা কোথায়? তোমার 
স্বামীকে কি আমর! দেখিতে পাইব না ?” তখন বাধ্য হইয়া! সাইকিকে স্বীকার করিতে 
হইল যে তিনি নিজেও কখন স্বামীর মুখ দেখেন নাই-_স্বামী প্রতি রাত্রে অন্ধকারে 
আসেন এবং অন্ধকার থাকিতেই চলিয়া যান। 

এ কথা শুনিয়। হিংস্থটে বড় রোনডি বলির পরার সাকির 
দৈববাদী-ক নলিরাহি। ছিল বিকট. রাকষলের জানো তোমা বিবাহ হই এখন 
বুঝিতেই পার তোমার স্বামী কেন তোমাকে মুখ দেখান না”. *. 

ইহারকিছুহিনপরে, কফির রাজকুমারী চুইজনকে ভাহাদের। বা রাখিয়া 
আসিল। কিন্তু তাহাদের সেই কথা সাইকির মনে এমনই লাগিয়াছিল যে তিনি 
সেই দিন রাস্রে স্বামী ঘুমাইলে পর মনের সন্দেহ দুর করিবার জন্ঠ একটা আলো! 
. জ্বালিলেন। আলো  ভ্বালিয়! তিনি দেখিলেন বিকট রাক্ষস নয়-_-দেবতাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
সুন্দর স্বয়ং কিউপিড্‌ ঘুমাইয়৷ আছেন! সাইকির আহলাদের লীমা রহিল না। কিন্তু 
হায়! তাড়াতাড়িতে হঠাৎ এক ফৌটা গরম তেল কিউপিডের কীধে পড়িয়া গেল আর 


৮ . 


তৎক্ষণাৎ তিনি -লাফাইয়া: উঠিয়া বলিলেন । “হায়! হায়! মায়ের হুকুম আমান্য 
করিলাম, রাক্ষসেরসঙ্গে তোমার বিবাহ লা দিয়! নিজে তোমাকে বিবাহ করিলাম-_আর 

তুমি তাহার এই প্রতিদান দিলে ? তিনি এই বলিতে বলিতে অদৃশ্য হইয়া গেলেন । 
২. কিউপিড্‌ চলিয়া গেলে পর সাইকি দুঃখ ও যাতনায় অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বিছানায় 
পড়িয়া ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন । তারপর স্থির করিলেন যে স্বামীকে পৃথিবীময় খুঁজিয়! 
বেড়াইবেন এবং তাহার সন্ধান না পাওয়া পর্য্যন্ত ক্ষান্ত হইরেন না। 

এ দিকে পুক্রের প্রবঞ্চনার কথ! জানিতে পারিয়া ভিনাস্‌ তাহাকে কারাগারে বন্ধ 
করিলেন আর সঙ্গে -সান্জে- সাইকিকে খুঁজিয়া ধরিয়া আনিবার জন্য লোক পাইলেন । : 
সাইকি স্বামীর সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলৈন এমন সময় ভিনাসের লোকের! তাহাকে 
ধরিয়! নানা রকমে কষ্ট দিতে দিতে ভিনাসের সভায় লইয়া গেল। সাইকিকে দেখিয়াই 
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ভিনাস্‌ বলিয়া উঠিলেন-_কি ! এত বড় শ্পর্জা! আমা চারি কাল কা? 
ইহার সান্তা কি করিয়া! দিতে হয় আমিও- তাহা! জানি । 


্ 


কিউপিড্‌ ও সাইকি ২০১ 
_ভিনাসের হুকুমে সাইকি কারাগারে বন্ধ হইলেন। সেখানে তাহার যাতনার সীমা' 
রহিল না। প্রতি দিন অতি নীচ এবং কঠিন নৃতন নৃতন কাজের হুকুম আসিতে 
লাগিল । আবার তাহা না করিতে পারিলে আরও কঠিন শাস্তি ! কিন্তু সাইকি এমনই 
সুন্দর ছিলেন এবং তীহার স্বভাবটি এতই মিষ্ট ছিল যে সকলেই তাহাকে সাহাষা 
করিত এবং কো না কোন উপায়ে অতিশয় কঠিন কাজগুলিও তিনি করিয়া! ফেলিতেন। 
তখন ভিনাস সাইকিকে কাঁরাগার হইতে আনাইয়া তীহার হাতে একটা রূপার বাঝস:দিয়া 
বলিলেন-_“সাইকি ! এই বাক্সটি লইয়া গিয়! পাতালের রাণী 'প্রসারপিন্কে” দাও। 
আর ভাকে বল যে-_ভিনাস্‌ বলিয়াছেন “এই বাক্সটি সৌন্দর্যা দিয়া ভরিয়া দাও? ।” 
এইবারে সাইকি নিরাশ 'হইলেন। এপধ্যন্ত কোন লোক পাতালে গিয়৷ আর 
ফিরিয়া আসে নাই । তখন তিনি একেবারে হতাশ হইয়া প্রাসাদের খুব উঁচু একটা ঘরে 
গেলেন,_সেখান হইতে লাফাইয়! পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিবেন।  কিন্কব খন লাফাইতে 
যাইবেন তখন তীহার দুঃখে প্রাসাদের পাথরগুলিরও দয়া হইল । তাহারা বলিল__- " 
“সুন্দরী সাইকি ! আত্মহত্য। করিও না, তোমার কোন ভয় নাই। যে কাজ করিতে 
দেওয়া হইয়াছে তাহ! রুরা একেবারে অসম্ভব মনে করিও না। এখন এক কাজ কর- 
এখান হইতে খানিক দুরেই টিনেরাস্‌ নগর আছে, সেখানে গিয়! সন্ধান করিলেই পাতালে 
যাইবার পথ দেখিতে পাইবে । কিন্তু শূন্য হাতে পাতালে প্রবেশ করিও না। : ছুই হাতে 
ছুইটি মিষ্টি পিঠা এবং মুখে করিয়া ছুটি পয়সা নিও তবেই রাণী প্রসারপিনের কাছে 
যাইতে পারিবে । কিন্তু সাবধান ! আর যাহাই কর, পথে কাহারও "সঙ্গে দেখা হইলে 
একটিও কথা বলিও না। যদি বল তবে এ জীবনে আর সূর্য্ের মুখ দেখিবে না।” 
তখন সাহসে বুক বাঁধিয়া সাইকি টিনেরাস্‌ সহরে যাত্রা করিলেন। সেখানে গিয়া 
পাতালে যাইবার অন্ধকার পথ বাহির করিলে পর খুব ভরসা করিয়া সে পথে চলিলেন। 
চলিতে চলিতে একটা নদীর নিকটে গিয়া উপস্থিত ! নদীর জল কল আর কাল রঙের 
একটা নৌকায় কাল কাপড় জড়াইয়া একজন মাঝি দীড়াইয়৷ আছে । চাহি 
একটি পয়সা দিলেন, সে নীরবে তীহাকে ওপারে লইয়া গেল। 
গার পারান রা রাতে জলির অংস সারির 
সম্মুখে গিয়া উপস্থিত ! প্রাসাদের দরজায় একট। ভীষণ কুকুর প্রহুরী, তার তিনটা 
মাথা__সাইকিকে €দখিয়াই কুকুরটা গর্জন করিয়া আক্রমণ করিতে আসিল । কিন্তু তাহার 
একটি মিষ্টি পিঠা খাইয়াই সে পথ ছাড়িয়া দিল-_সাইকি ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
২ ্ 
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ছিলেন। চারিদিকে কেবলই অন্ধকার, সমস্ত বাড়ীটাই যেন নীরব নিস্তন্ধ। সাইকির 
মাথা ঘুরিয়া গেল; ভয়ে তিনি মাটিতে পড়িয়াই বাইতেন, কিন্ত ঠিক সেই সময়ে অদৃশ্য 
কিউপিডের বাণী শুনিতে পাইলেন-__“সাইকি ! ভয় নাই-__-তোমার মঙ্গল হইবে 1” 
স্বামীর এই কথা শুনিয়া সাইকির মনে বল হইল; তিনি সিংহাসনের নিকটে গিয়া 
পাতালের রাণীর সম্মুখে হাটু গাড়িয়া তাহাকে নমস্কার করিলেন। £ 
তখন অত্যন্ত দুঃখের স্বরে রাণী বলিলেন__“পৃথিবীর মানুষ পাতালের রাণীর 
বাড়ীতে-_-এত ভরসা তাহার কি করিয়া হইল ?” পাথরের উপদেশ স্মরণ করিয়া সাইকি 
(কোন উত্তর দিলেন না। নীরবে সেই রূপার বাক্সটি তুলিয়া ধরিলেন।  প্রসার্পিন্‌ 
বাক্সটি লইয়া তাহা পূর্ণ করিতে লাগিলেন। মুখ তুলিয়া চাহিতে সাইকির ভরসা হুইল 
না সুতরাং প্রসার্পিন্‌ বাক্‌সে কি রাখিলেন তাহাও ভিনি দেখিতে পাইলেন না। 
] প্রসার্পিন্‌ বাক্স পূর্ণ করিয়! সাইকির হাতে ফিরাইয়া দিয়! বলিলেন-__ “এখন বাক্স 
লইয়া প্রস্থান কর।” বাক্স লইয়! সাইকি সেই মুহূর্তে ফিরিয়া চলিলেন। দরজায় 
সেই ভীষণ কুকুরটাকে বাকি পিঠাট। দিয়া পুনরায় শান্ত করিলে সে পথ ছাড়িয়া দিল। 
তারপর আসিলেন সেই কাল জলের নদীর ধারে। তখন সেই নীরব মাঝিটিও বাকি 
পয়সাট! পাইয়া তীহাকে পার করিয়া দিল। আর ভয় কি? সাইকি আহলাদে ঝহিরে 
আবার সূর্যের মুখ দেখিয়! নিশ্চিন্ত হইলেন ! 

কিন্তু হায়! বাহিরে আসিবামাত্র ঘখন তাহার মনে পড়িল ষে প্রাসার্পিন্‌ বাক্‌সে 
সৌন্দর্য্য ভরিয়া দিয়াছেন; তখন বাকৃসের ভিতরটা না দেখিয়া তাহার মন মানিল না এবং 
অবশেষে তিনি বাক্সের ডালা খুলিলেন। কিন্তু বাক্‌সের মধ্যে সৌন্দধ্য না পৃরিয়া 
প্রসার্পিন্‌ ভরিয়াছিলেন চিরনিদ্রার ভয়ঙ্কর ধোয়া !* ডালা খুলিবঝামাত্র সেই 
দারুণ ধোয়া সাইক্ষিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল-_বেচারি অজ্ঞান হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেলেন। 

এদিকে কিউপিডু কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া আগাগোড়া স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গ 
আলিতেছিলেন। সাইকি অজ্ঞান হইলে পর তিনি নামিয়া আসিয়া তাহার মন্ত্রপূত ভীরটি 
দিয়া তাহাকে স্পর্শ করিবামাত্র সাইকির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তাহার জ্ঞান ফিরিয়া 
আদিল। কিউপিড্‌ তৎক্ষণাৎ সাইকিকে কোলে উর ক২:০ 
একেবারে ওলিম্পাস্‌ পর্ববতে দেবপুরীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 


হু 


গড়পাড়া ২০৬ 


তারপর স্বামী ফ্রীতে অনেক স্তুতি মিনতি করিয়া দেবতাদিগকে সন্তু করিলে দেবতারা 
ভীহাদিগকে ক্ষমা করিলেন। সাইকিকে দেবপুরীতে বাস করিবার হুকুম দেওয়া হইল। তিনি 
দেবস্ব লাভ করিয়! কিউপিডের সহিত ওলিম্পাস্‌ পর্ববতে পরমন্ুখে বাস করিতে লাগিলেন । 


গড়পাঁড়া 

গড়পাড়া নাম শুনে তোমরা মনে ক'রো না যে সন্দেশ যেখানে ছাপা হয়, সেই 
গড়পাড়ের কথা বল্ছি;__-এ গড়পাড়া কলিকাতা থেকে প্রায় ৭০০ মাইল দূরে, মধ্য- 
প্রদেশে। জায়গাটা যদিও মোটেই 
বিখ্যাত নয় ;- হয় তো তোমরা 
| কেউ এর নামও শোন নি তবু 
| দেখবার জিনিষ বটে। মধ্া- 
| প্রদেশের “সাগর সহর থেকে ৬ 
মাইল দূরে এই জায়গাটি । সহর 
| থেকে যাবার রাস্তা বেশ ভালই ॥ 
[| জায়গাটি পাহাড়ের উপরে কিন্তু 
চড়্বার রাস্তা খুব ভালই আছে । 
পাহাড়ের গোড়া থেকে উপর 
পধ্যন্ত বেশ সুন্দর সিঁড়ি গাথা, 
তার এক-একটি ধাপ এত চওড়া 
যে হাতীও চড়ুতে পারে ;__বোধ 
হয় সেই জন্যই ধাপগুলি চওড়া 
করা হয়েছিজ্ব | 

পাহাড়ের উপর চড়েই প্রথমে 
এক সন্্যাসীর আশ্রম) তার 
পাশেই গড়পাড়ার প্রধান দেখ্বার 
ৃ র জিলা সেটার একটা 
৯৬ (৯৫ দেখলে মনে হয় মুসলমান রাজত্বের সময় তৈরী । মন্দিরের 





ছক্কা রক্ত জ্তল্ত কহক 


২5৪ _. জন্দেশ 
ভিতর রগ দওয়া কাচের টুর ছে নানারকম কাকুর করা জে; তাই 
মন্দিরের নাম হয়েছে « শিশ্মহল৮। মন্দিরটি ভিনতালা; তার গম্জ। 
দোতালার কাণিশের এককোণায় একখান! সরুলম্বা, পাথরের টুকরা ভাবে 
- বসান;তার অনেকটা অংশ বাইরের দিকে বেরিয়ে আছে। পাথরখানায় আবার 
একটা গোল ছেঁদা করা । এই পাথরখানা কেন লাগান হয়েছিল, প্র্হারত, 
গল্প আছে ৮ 
... বহুদিন আগে, এ দেশে একদল লোক থাক্ত, সিন তি ৩৭৯, 
হেঁটে যেতে বড়ই ওস্তাদ ছিল। তাদেরই একটি মেয়ে এই কাজে সকলের চেয়ে বেশী 
ওস্তাদ ছিল। সে নাকি-হাজার হাত লহ্ব! দড়ির উপরও অনায়াসে যেতে পার্ত। 

সে দেশের রাজার কাণে মেয়েটির কথা পৌঁছাতে রাজামশাই মেয়েকে গড়পাড়ার 
মন্দিরে ডেকে পাঠালেন ;. আর বল্লেন, “এই বে মন্দির দেখ্ছ, এখান থেকে এ 
সামনের পাহাড় পধ্যন্ত দড়ি বেঁধে দিব; তার উপর দিয়ে হেটে যদি তুমি. পার হ'তে 
পার, তবে আমার অদ্ধেক রাজ্য তোমাকে দিয়ে দিব |” 

মেয়েটি তাতেই রাজি হ'লে! | কাজটি বড়ই শক্ত ; যদি কোন রকমে পড়ে যায় 
তবে স্বৃত্যু নিশ্চয় কিন্তু সে বড় সাহসী ছিল, মৃত্যুর ভয়ও তাকে থামিয়ে রাখ্তে 
পার্ল না। 

নিদ্দিষ্ট দিনে হাজার হাজার লোক জড় হ'লো, সেই ভয়ানক তামাসা দেখ্বার জন্য ! 
মন্দিরের দোতালার কাণিসের কোণায় সেই পাথরটি ঘষে দিনই বসান হ'লো। তার 
সঙ্গে দড়ির একটা! মাথা বেঁধে, আরেক মাথা বধ হলো সেই আরেকটা পাহাড়ের 
মাথায় একটা মোটা গাছের সঙ্গে-_প্রায় আধ মাইল দুরে. 

রাজা, মন্ত্রা, সভাসদ, সকলে ব'সেছেন; হাজার হাজার লোক নীচে দাড়িয়ে তামাসা 
দেখ্ছে। এমন সময মেয়েটি এসে রাজামশাইকে সেলাম ক'রে, সটান হর উপ 
দিয়ে হাটা। স্থুরু কর্ল। 

সকলে অবাক হয়ে, হা ক'রে দেখ্তে লাগ্ল ; কারো মুখে টু" শব্দটি পর্যস্ নাই। 
মেয়েটি দেখতে দেখতে অদ্দেক রাস্তা! পার হয়ে গেল; আর অল্প গেলেই ওপারে, 
পৌছে যায়। এমন সময় মন্ত্রী চীৎকার ক'রে বল্লেন, “আর কি দেখছ সব; 
আমাদের রাজ।র অদ্ধেক রাজ্য যে যায়। চোখের সামনে এমন ব্যাপার হবে ;-তাঃ 
কখনই নয়।” এই বলেই তিনি এক লাফে সেই দড়ির কাছে গিয়ে নিজের তলোয়ার 





নিন 
দিয়ে নিমেষের মধ্যে দড়ি কেটে ফেল্লেন ! সকলে, থা হারার বব 
করে চীৎকার কর্‌লেন কিন্তু নানা দেবার আগেই মন্ত্রী তীর ভয়ানক কাজ শেষ করে 
ফেলেছেন।। 
গল্পটি সত্য কি মিথ্যা জানি না; তবে সত্য হাতেও পারে; কারণ সেই পাথরটা 
কামিসের কোনায় লাগাবার অন্য বিশেষ কোন* কারণ দেখতে পাওয়া যায় না, 
আর গল্পটাও অনেক দিনের চলিত আর সে দেশের লোকের! সকলেই এটা বিশ্বাস করে। 
এই মন্দিরের পাশে গড়পাড়ার গড়। সেখানে এখন কিছুই নাই ;_কেবল উঁচু 
দেওয়াল দিয়ে ঘেরা একট! জায়গা ;__তার ভিতরে ভয়ানক জঙ্গল; সাপ আর জন্ঘর আডডা। 


পুরাতন লেখা 
(*উপেজ্সকিশোর রায়চৌধুরী লিখিত ) 
পুরী রর 

গতবারে আমি সবে কট্ল্‌ ফিসের কথ! পড়িয়াছিলাম, আর বলিয়াছিলাম, উহাতে 
শুঁষধ হয়। এ হাড়ের গুঁড়া পালিসের কাজে লাগে ; অনেকে উহা! দিয়া দাত মাজে | 

জাত বিশেষে কট্ল্‌ ফিস এক একটা খুব বড় বড় হয়, কিন্তু আমি নিতান্ত ছোট 
ছোটই দেখিয়ছি। উহাদের অবশ্য কোন রকম দেশী নাম আছে, দুঃখের বিষয় আমি 
তাহা জানি না। একটি জেলের ছেলে চার পাঁচটা কট্ল্‌ ফিস হাতে করিয়া সমুদ্রের 
ধারে দীাড়াইয়াছিল, তাহা! দেখিয়া আমি উহার সহিত কথাবার্ডা আরম্ভ করিলাম। আমি 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “ওগুলো কি ?” উদ্দেশ্য, নামটা! শিখিয়া লই । ছেলেটি বড় ভীতু ; 
কেমন জড়সড় হইয়া উত্তর দিল। তাহাতে নাম যদি বলিয়াও থাকে, আমি তাহা কিছুই 
বুঝিতে পারি নাই। আমি খালি এই কথাটা একটু বুঝিলাম/যে সে তাহা দিয়া 
“তরকারী পাকাইবে।” সবে আমার এইটুকু ভ্ঞান লাভ হইয়াছে, আরো! ঢের হইবে 
বলিয়া আশ করিতেছি, এমন ময় কোথা হইতে এক সাহেব আসিয়া আমার সব 
গোলমাল করিয়। দিল । সে বলে [15 ৪ ৮০75 7:001079171075 1510৮, অর্থাৎ ওটা 
নিতান্ত নিন্নশ্রেণীর মাছ। আমি বলিলাম “ওটা মাছ নয়, শামুক জাতীয় জন্তব। সাহেব 
আমার সে কথায়,আমলই দিল নাঁ। ততক্ষণে সেই ছোকরা ০: 
আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না । 


সেই কট্ল্‌ মাছগুলিকে দেখিয়া! আমার ছোট. ছোট শুকনো কটু গাছের, কথা মনে 





হইয়াছিল: শরীরগুলি যেন মুখী কচু ( রং কিন্তু ঘোর খয়েরী ) আর হাত যেন 
তাহার শুক্‌নে! ডাল পালা । এক একটার এইরূপ আটটি কি দশটি করিয়া হাত (অথবা 
পা, যাই বল) থাকে । আমি যাহা! দেখিয়াছি, তাহার কণ্টা হাত ছিল, গুণিবার অবসর 


পাই নাই; কিন্তু উহার আকৃতি ফৌঁদপ দেখিলাম তাহাতে বোধ হুইল, যেন উহার দশ 


হাত। আর, দুটি হাত যেন অন্যগ্ডলির চাইতে বেশী লম্বা বলিয়৷ বোধ হইয়াছিল ; ইহাও 
দশহাতওয়ালা কটুল্‌ ফিসের একট! লক্ষণ। কট্ল্‌ ফিসের বড় বড় উজ্জ্বল দুটা 
চোখ, আর টিয়া পাখীর মতন ঠোট ও আছে। টি ক্যা হাক ারোরজানত্রধ্জিা 
লুকান থাকে বলিয়া দেখিতে পাওয়া যায় না। 

এ জন্তুগুলি যেন সমুদ্রের সং। অনেক দেশে ইহাদিগকে “শরতান মাছ” (৫6511 
৪1) বলে। বাস্তবিক এমন বিকট বিদ্ঘুটে চেহারা! আর কোন জন্তুর আছে কিনা 
সন্দেহ।, চাল চলন আবার-চেহারার চাইতেও অদ্ভুত । - আট দশটা পা থাকিলে তাহার 
চলা ফেরা সম্বন্ধে অন্ততঃ আমাদের সাদা সিধা হিসাবে আর কোন ভাবনার কথ! 
থাকে না।॥ কিন্তু ইহারা এতগুলি পা লইয়াও সন্তষ্ট নহে; উহাদের আরে এক রকম 
চলিবার কায়দা চাই । , পাগুলি দিয় পায়ের কাজ আর হাতের কাজ দুইই চলে; অর্থাৎ 
চল! ফেরাও হয় আবার.শিকারকে জড়াইয়া ধরাও যায়। সাধারণ চলা ফেরার সময় এই 
পাগুলিই ব্যবহার হয়। কিন্তু পলায়নের সময় তেমন পুরাতন পাড়াগেঁয়ে দস্তর উহার! 
পছন্দ করে না; তখনকার জন্য একটা নুতন কায়দার নিতান্তই দরকার। সুতরাং চম্পট 
দিবার কাজটি দমকলেন! হইলে উহাদের মন উঠে না। দমকলের বন্দোবস্ত বিধাতা 
উহাদের শরীরের মধ্যেই করিয়! দিয়াছেন; তাহা দ্বার! উহার ইচ্ছা করিলেই পিচকারীর 
মতন বেগে জল ফুঁকিয়।৷ (অবশ্য মুখে ফুঁকিয়। নয়, সেই কলে ফুঁকিয়1) বাহির করিতে 
পারে। :সে জলের 'এমনি ধাক্কা যে, সেই ধাক্কায় তীরের মতন বেগে পিছু হটিয়া উহার! 
তিলার্ধে অদ্ধ ক্রোশ দুরে গিয়। উপস্থিত হয়। 

- ইহাদের প্রত্যেকের আঝ/র এক থলে করিয়। ক।লা থাকে । তেমন বেখাঞ্া! গোছের কোন 


নুলুক্া্তাাজ্মুত দা 


শত্র আদিলে ফস্‌ করিয়। তাহার সামনে এক রাশ কালী বাহির করিয়৷ দেয়। কালীতে জল 


গাঢাকা দেয় তাহা টেরই পাওয়া যায় না। ইহার উপরে আবার ইহাদের চলাফেরার অভ্যাস 
রাত্রিতেই বেশী। সুতরাং ১ - 


_ ঘোলা হইয়া গেলে শত্রুর ধাদ। লাগিয়া যায়.। ততক্ষণে শয়তান দমকল ফুঁকিয়। কোথায় গিয়া! 


পুরাতন লেখা - ঁ ২০৭ 


আমি পুরীতে যেমন ছোট ছোট কট্ল্‌ ফিস দেখিয়াছি, তাহাতে আমার হাসিই 


পাইয়াছিল। কিন্তু এই জ্ঞাতীয় জন্কু বড় হইলে নিতান্তই ভয়ানক হয়। এক রকম 
আটপেয়ে কট্ল্‌ ফিস (০০$0083) আছে, তাহার এক একটা হাত পা ছড়াইলে, ৮১০ 
ফুট জায়গা জুড়িয়া বসে । এক একট! পা'ই তার ১০।১২ ফুট লম্বা, এমন অক্টোপসও 
আছে। হাতীর শুঁড়ের মত আকুতি এক একটা পা, তাহার ভিতর দিক দিয়া ছোট ছোট 
বাটির মতন এক প্রকার জিনিষ সার সার সাজান থাকে । এই সকল বাটির মতন 
জিনিসের প্রত্যেকটি একটি জৌকের মুখের মতন কাজ করে। অর্থাৎ, যাহাতে লাগে, 
তাহাকেই উহারা এমন ভয়ানক চঢূষিয়! ধরে যে তাহার প্রাণ পর্য্যন্ত চুষিয়া বাহির করিবার 

. গতিক হয়। যাহাকে একবার 
ধরে, তাহার কি আর রক্ষা 
আছে ! আট হাতে জড়াইয়া 
ধরিয়া একটিবার এ ভয়ানক 
টিয়া পাখীর ঠোটের মধ্যে 
লইয়া ফেলিতে পারিলেই 
| বেচারার জীবন শেষ হয়। 
| এইরূপে অক্টোপাসের হাতে 
পড়িয়া মানুষের প্রাণ 
হারাইবার কথা শুনিতে পাওয়া 
যায়। ছোট খাট নৌকা 
কট্ল্‌ ফিসের টানে উল্িয়া 
গিয়াছে, এরূপ ঘটনাও ঘটিয়। 
থাকে ।» 

এ “চোষনী”গুলির সাহায্যে 
উহার! এমন সব অসম্ভব কাজ 
করিতে পারে যে লোকে- তাহা! দেখিয়া আশ্চধ্য হয়। নিতান্ত ছোট ফাটলের 
ভিতর ঢুকিয়া থাকা, নিতান্ত অসম্ভব স্থানে বাহিয়! উঠা, এ সকল এবং মানুষ- 
বাজীকরের অসাধ্য অন্যান্য রকমের অনেক কাজ ইহারা নিতান্ত সহজ ভাবে 
প্রত্যহই করিয়া থাকে । 





অক্টোপাসের কাকড়া, শিকার । 


৯4 





জাকের ডিম অবস্গুধরহাটি জাতি): _ডিমগুলিকে কোন ০০ ৮ 
রাখিয়া কট্ল্‌ মাছ অতি বত্বে পাহারা দেয়। ইহাদের শরীরের রং সকল সময় এক রকম 
. খাকে না, ক্রমাগত বদলায়! যে স্থানের যেমন রং, উহাদের শরীরের রং উহার 
অনেকটা! সেইরূপ করিতে পারে । | এ 


] 


কর্মার কাহিনী 


মুণ্ডারা কোল জাতীর এক শাখা । তারা রীচি জেলায় বাস করে। আমাদের 
দেশে যেমন বার মাসে তের পার্বণ আছে, ওদেরও সেই রকম।, কম্্মাপরব ওদের 
একটা বড় পরব।: হিন্দি ভাদ্র মাসের একাদশিতে সেই পরব হয় । সেই সময় ওদের 
হথাড়েয়া ( ভাত-পচা এক রকম মদ) পান ও নাচ গানের খুব ধুম পড়ে যায় এবং তার 
জের তিন চার দিন ধরে চলে ; ওদের দেশে এক রকম গাছ আছে, তার নাম করম। 
পরবের দিনে আপনার উঠানে এ রকম গাছের একটি ডাল পোতে। সে দিন সকলকে 
উপাস করে থাকতে হয়। ওদের পুজারীর নাম পাহান। পাহান করম ডালকে মুরগী 
বলি দিয়ে পূজা করে এবং সকল মেয়েতে মিলে পান সুপারি দিয়ে বরণ করে। শেষে 
মকলে মিলে পাহানের কাছে কম্ধার কাহিনী শোনে | কর্নার গল্পটি এই £₹--. 

_কন্ম্মা আর ধর্ম্মা দুই ভাই ছিল |  ধন্্ী ভালা-বলদ নিয়ে দেশ বিদেশে বেপার করতে 
_ যেত; মধ্যে মধ্যে বাড়ি আসত। কর্মী ঘরেই থাকত, ধন্মার ফিরবার সময় হোলে কিছুদুর 
এগিয়ে গিয়ে তাকে ঘরে নিয়ে আস্ত । ভাদ্র মাসের এক একাদশী দিনে;কন্ম্া করম গাছের 
একটা ডাল উঠানে পুঁতে তাকে পুজো করতে লেগে গেছে এদিকে ধশ্মার বাড়ি আস্বার 
_ সময় হয়েছে কিন্তু “তার সে কথা মনেই নেই। ধন্মা দেখলে তার ভাই তাকে নিতে 
এল না; -তাই বিরক্ত হ'য়ে ছালা বলদ ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি বাড়ি গেল। গিয়ে 
দেখে একটা করম গাছের ডাল পুতে কন্মা তাকে পূজো করতে লেগেছে । “তুমি 
কি করতে লেগেছ, আমাকে কেন্‌ আন্তে যাওনি” এই ব'লে লাঠি দিয়ে করম ডালটিকে 
খুব- পিটতে সুরু করলে এবং শেষে ডালটি উপড়ে ফেলে দিলে । কম্মার খুব রাগ 
হোল কিন্ত সে কিছু বল্লে না। সেবার ধণ্া যে ধান রুয়ে ছিল সব ঝানে ভেসে গেল) 
ধন্মা পাহানের কাছে কারণ জিজ্ঞাসা করায় পাহান বল্লে “কম্মার শাপে তোমার এই বিপদ 





২০২৯ 





সীতা ও সীতালী এই দুই জন ছিলেন 
স্বামী স্জ্রী। সীতালী এক দিন মান 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
সীত। তার খোজে বেরুলেন। সীতা! 


যেতে যেতে এক নগরে এলেন, 
সে নগর কাস্তের মত বাঁকা আর 
চরকার টেকোর মত সোজা । সেই 
নগরের মাঠে ধানের ক্ষেতে একটা 


, বক চরছিল; বককে সীতা জিজ্ঞাস! 


করলেন “দীতালী কি এ পথে 
গেছেন, তুমি কি তাকে দেখেছ £ 
ৰক বল্লে “সীতা মীতা আমি জানি 
না, আমি জানি শুধু পেটের চিতাঃ। 
সীতা তাতে রাগ করে বকের পায়ের 
উপর পা রেখে চেপে ধরে মাথাটি . 
টেনে ধরলেন । ]ঃ 

সেই থেকে বকের পা হোল লম্বা 
আর গলাটাও হোল সাপের মত। 
আর সীতার শাপে তাকে সকাল 


তি 


৮ ॥ 05০ ১ এ 
২১০ _ সন্দেশ 


থেকে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত চরতে হয় কিন্ত তবুও তার খিদে যায় লা। যেতে যেতে .. 
সীতা আর এক নগরে গিয়ে উপস্থিত হলেন, সেখানে পেলেন এক কুল গাছ.। 

সীতালীর কথা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন । গাছ বল্লে হ্যা তিনি এ পথে , আমি 

তাকে কুল খেতে অনেক করে অনুরোধ কর্লুম কিন্তু তিনি বল্লেন আমাকে অনেক 

দূর যেতে হবে, আমি দেরি কর্তে পার্ব না। একবার আমার গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে 

ছিলেন, তার সাক্ষী দেখুন আমার গায়ের কাটাতে তার কাপড়ের অংশ লেগে আছে'। 

সীতা বুঝলেন যে সত্যই সীতালী এই পথে গেছেন ; সন্তুষ্ট হয়ে তাকে অমর বর দিলেন । 

তার ফলে দেখা যায় কুল গাছ কেটে ফেল্লেও আবার গজায়। সীতালীও যেতে যেতে 

আর এক নগরে গিয়ে উপস্থিত হলেন, সেখানে এক গয়লার সঙ্গে দেখা হল। গয়লার 

রাথানে অনেক গরু মোষ আছে। একটু ছুধ খেতে চাইলেন। গয়লা ভাকে একট! 

গাই দেখিয়ে দিয়ে বল্লে “আপনি ওর-ছুধ দুয়ে খান'। সীতালী যেমন গাইটার কাছে 

গেলেন গাই 'ওমনি সরে গেল, কিছুতেই ধরা দিল না।: গরুর পিছদ্রন পিছনে সীতালী 

অনেক দূর যাচ্ছেন আর বল্ছেন “হায় করমরাজ, আমার খিদে পেয়েছে, একটু দুধ খেতে 

চাইলুম তাও আমার অদৃষ্টে জুটল না" । খানিক পরে সেই গয়লার বাখানে সীতাও এসে 

উপস্থিত হ'লেন। সীতালী যে পথে গেছেন গয়লা সেই পথ তাঁকে দেখিয়ে দিল। 
সীতা সেই পথে গিয়ে এক নগরে উপস্থিত হ'লেন। সেখানে আম গাছের উপর 'এক 

কাঠ-বেড়ালী ছিল তার সঙ্গে দেখ! হ'ল। কাঠ-বিড়ালী সন্ধান দেওয়াতে তিনি কাছেই 

সীতালীকে পেলেন। সন্তুষ্ট হয়ে কাঠ-বিড়ালীর পিঠে হাত বুলিয়ে সীতা বল্লেন আমি 

তোমাকে এই বর দিলুম, তুমি কখন প'ড়ে মারা যাবে না। সেই জন্য কাঠ-বিড়ালীর 

পিঠে আঙ্গুলের দাগ দেখা যায় আর উঁচু থেকে পড়ে গেলেও সে মরে না*। 

-এক একটা জামান ঘটনা থেকে জগতে কত বড় বড় কাণ্ড, কত আবিষ্কীর, কত 
মারামারি কত যুদ্ধ বিগ্রহের আরম্ত হ'য়েছে সে কথা ভাবতে গেলে এক এক সময় ভারি 
আশ্চর্য লাগে । আমাদের দেশে পুরাণে এরকম ঘটনার অনেক গল্প আছে। কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধের পর কৌরবদের মধ্যে যখন কেবল অশ্বত্থামা কৃতবন্ম্মা আর কৃপাচারধ্য, এই তিন জন 
মাত্র বাকী রইলেন, তখন অন্ধকার রাত্রে গাছের তলায় শুয়ে অশ্বথামা দেখলেন একটা 


“সামান্য” ঘটনা ২১১ 
পেঁচা এসে কতগুলা ঘুমন্ত কাককে অনায়াসে মেরে রেখে গেল! তাতেই অশ্খামার 
মনে হঠাত এই ফন্দি জাগ্ল যে “আমিও ত এম্‌নি ক'রে অন্ধকার রাত্রে পাগুব শিবিরে 
ঢুকে যোদ্ধাদের মেরে ছারখার ক'রে আস্তে পারি!” যেমন মনে হওয়া, অমনি সেইমত 
কাজে লাগা । সেই রাত্রের ভয়ঙ্কর ব্যাপারের কথা তোমরা মহাভারতে পড়েছ। 

ছেলেবেলায় ইংরাজীতে রবার্ট ক্রসের গল্প পড়েছিলাম। স্কটলগ্ডের যোদ্ধা রাজ! 
রতন 
এক পাহাড়ের গুহায় 
লুকিয়ে আছেন; এমন 
সময়ে তিন দেখলেন 
একটা মাকড়সা 
-একখানি সুতো ধ'রে বাঁর 
বার গুহার মুখটাকে বেয়ে 
উঠবার চেষ্টা কর্ছে আর 
বার বার পড়ে যাচ্ছে কিন্ত 
তবু সে চেষ্টা ছাড়ছে না। 
অনেক চেষ্টার পর শেষে 
সে ঠিক মত উঠ্‌্তে পারল। 
তা দেখে রাজা রবার্টের 
মনেও ভরসা এল-_তিনি 
ভাবলেন, আর একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখি । সেই 
চেষ্টার ফলে তিনি জয়লাভ 





পড়ুল। খানাটা বজগবাইসাদিক নিহাবজানের ছতিবানে ভা করাকিল বড় সামান্য 


রঙ 


নয়। নিউটন ভাব্তে বল্লেন “ফলটা মাটিতে পড়ল কেন? জিনিষ মাই শল্ে ছেড়ে 
দিলে মাটিতে পড়ে কেন? চারিদিক জুড়ে এত প্রকাণ্ড আকাশ পড়ে আছে, তা৷ ছেড়ে 
এই পৃথিবীর মাটির উপরেই তার এত বৌঁক কেন ?” পি 
তত্ব আবিষ্কার করে. ফেললেন। প্রথম, তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে পৃথিবীটা তার আশে . 
পাশের সমস্ত টানে। কিন্তু শুধু পৃথিবীই কি টানে? চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র এদেরও কি 
সে শক্তি নেই? আর, শুধু কাছের জিনিষকেই পৃথিবী টানে, অনেক দূর পর্যন্ত কি 
সে টান পৌছায় না? ভাবতে ভাবতে সিদ্ধান্ত হ'ল এই যে, এই ত্রঙ্গাণ্ডের মধ্যে 
জড়কণা অপর সমস্ত জড়কণার প্রত্যেকটিকে আকর্ষণ করে । যতদুরেই যাওয়া যায় সে 
আকর্ষণ ততই ক্ষীণ হ'য়ে আসে। এই পৃথিবী চন্দ্রকে টান্ছে চন্দ্র ও পৃথিবীকে 
টান্ছে। পৃথিবীর প্রত্যেকটি পাথর, প্রত্যেকটি মাটির ঢেলা, প্রত্যেকটি ধুলিকণা৷ পর্যন্ত 
জগতের আর সমস্ত জিনিষকে আকর্ষণ কর্ছে ! নিউটন দেখালেন যে এই ভাবে গণনা 
ক'রে দেখ্লে পৃথিবী গ্রাহ উপগ্রহ প্রভৃতি সকলেরই চলাফিরার ঠিকমত হিসাব পাওয়া 
যায়।  বিজ্ঞীনের ইতিহাসে এত বড় তন্বের আবিষ্কার আর দ্বিতীয় হয় নি 
বললেও চলে। 

একটা! মর! ব্যাঙের ঠ্যাঙের নাচন থেকে বিদ্যুৎপ্রবাহের আবিষ্কার হয় ! গ্যাল্ভানি 
(09158101) নামে এক ইটালিয়ান পণ্ডিত পরীক্ষার জন্য একটা! ব্যাং কেটে একট! 
লোহার. শলাকায় ঝুলিয়ে রেখেছিলেন । খানিক পরে তীর স্ত্রী দেখেন, সেই 'মরা 
ব্যাঙের ঠ্যাংটা এক একবার ঝুলে পড়ুছে আর এক একবার হঠাৎ লাফিয়ে উঠছে। 
তিনি যদি এটাকে ভূতুড়ে কাণ্ড ভেবে ভয়ে পালাতেন, তবে তার আর বিদ্যুতের তত্ব 
আবিষ্কার করা হ'ত না। কিন্ত তিনি ভয় পেলেন না ; বরং এই অস্ভুত ব্যাপারের কারণ 
জানবার জন্য তার কৌতূহল জেগে উঠল। তখন দেখা গেল, এঁ ব্যাঞ্ডের পায়ের নীচে 
এক টুকরো তামা রয়েছে, ভাতে যতবার পা ঠেক্ছে ততবারই মরা ব্যাং নেচে উঠছে । 
গ্যাল্ভানিও খবর পেয়ে দেখতে এলেন, আর পরীক্ষা ক'রে দেখলেন ষে ওটা বিদ্যুতেরই 
কাণ্ড। এই যে এখন কত সহরে সহরে বিদ্যুতের কারখানা বসেছে, আর তারের মধ্যে 
বিদ্যুৎপ্রবাহ চালিয়ে ঘরে ঘরে পাখা চল্ছে, আলো জুল্ছে, এর গোড়াকার ইতিহাস যদি 
__ লিখ্‌তে হয় তবে তার মধ্যে এঁ ব্যাের নাচনটারও উল্লেখ থাকবে ! 

ভেড়ার লোম কেটে যে পশম তৈরী হয় তাকে কাজে লাগাবার আগে হার জট 
ছাড়িয়ে আশ আল্গ| করা দরকার। এই কাজ আগে হাতে করতে হ'ত, পরে জট 





ডু ৯: “সামান্য” ঘটনা ২১৩ 
ছাড়াবার কলের স্থষ্টি হওয়াতে এখন: কাজটা অনেকটা সহজ হ'য়ে এসেছে। যাদের 
চেষ্টায় এই কলের স্থপতি ও উন্নতি হয়, ভাদের মধ্যে একজন ছিলেন হাইল্ম্যান নামে 
এক পশমওয়ালা । তিনি একদিন তার মেয়েদের চুল আচড়ান দেখে, মনে ভাবলেন 
“এই রকম ক'রে: চিরুনি দিয়ে জীচড়ে আচড়ে পশমের জট ছাড়ান হয় না কেন?” 
তিনি জট ছাড়াবার জন্য চিরুণীর কল করলেন; তাতে পশমওয়ালাদের যে কত সুবিধা 
হ'য়ে গেল তা আর বল! যায় না। কিন্ত্ত এর চাইতেও আশ্চর্য হচ্ছে সেলাইয়ের 
কলের ইতিহাস। 
এলিয়াস্‌ হাউস্‌ আমেরিকার লোক; তার বাল্যকালের সখ ছিল তিনি সেলাইয়ের 
কল বানাবেন। সে সময়ে সেলাইয়ের কাজ সমস্তই হাতে করতে হ'ত, কিন্ত হাউস্‌ 
ভাবলেন, এত রকম কাজ কলে হ'চ্ছে আর সেলাইটা হ'তে পারবে না কেন? তিনি 
বহুদিন ধ'রে-এই বিষয় নিয়ে পরীক্ষা করলেন, কিন্ত ছুঁচশুদ্ধ স্ুতোটাকে, কাপড়ের 
ভিতর দিয়ে পারাপার করাতে গিয়ে তিনি মহা সমস্ঠায় পণড়ে গেলেন। নানা রকম 
ফন্দি খাটিয়েও এই কাজটিকে তিনি কলে বাগাতে পারলেন না। তখন, একদিন রাত্রে 
তিনি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন--এক অসভ্য রাজা তাকে বন্দী ক'রে হুকুম দিয়েছে, এখনই 
আমায় সেলাইয়ের" কল বানিয়ে দাও, যদি না দাও ত তোমায় মেরে ফেল্ব। ন্বপ্পের 
মধ্যে. সেলাইয়ের কল বানান গেল না; রাজা হুকুম দিলেন “মার একে”। তখন 
কতগুলো লোক বল্লপম দিয়ে তীকে মার্তে এল, সেই বল্লমের মুখের ফলকের মাথাটা 
ফুটো ! তৎক্ষণাৎ হাউসের ঘুম ভেঙে: গেল তিনি উঠে বসতেই সবগ্রথমে তার মনে 
হ'ল প্বল্লমের মুখের কাছে ফুটো” ! তিনি ভাবলেন “এই ত ঠিক হয়েছে! কলের 
ছুঁচের পিছনে স্থুতো'না দিয়ে এই রকম মুখের কাছে সুতো দিলেই ত অনেকটা সহজ 
হ'য়ে আসে ।” শেষকালে পরীক্ষায় তা"ই দেখা গেল-_সেলাইয়ের কল করবার পক্ষে 
আর কোন বাধাই রইল না । এই হ'ল সেলাইয়ের কলের ইতিহাস? ই 
এখানে সামান্য ঘটনাটি একটা স্বপ্ন মাত্র। এর পরে যখন সেলাইয়ের কল দেখবে 
তখন এই কথাটি ভেবে দেখো, যে ওর আদিজন্মের ইতিহাসের মূল হচ্ছে একটি স্বপ্ন । 
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এ, 
্‌ . আষাড়ে জ্যোতিষ 

রাগাবে হাডাগারাণ? রান দেহ লস 
_ কালের মানুষ যাহারা চন্দ্র সূর্ধ্য মেঘ বৃষ্টি আগুন বিদ্যুৎ দেখিয়া অবাক হইত, অথচ 
কোন ঘটনার কারণ খুঁজিয়া পাইত না, কোন কিছুর মনন বুঝিত না, তাহারাও এই সব 
-ব্যাপার সম্ন্ধে নানারকম কল্পনা করিতে ছাড়ে নাই। সেই সব প্রাচীন কালের কল্লানা 
কিন্তু কত দেশের কত পুরাণে কত গল্লের আকারে এখনও খুঁজিয়া পাওয়া যায়। কেমন 
করিয়া স্থষ্টি হইল, তাহার কত রকম কাহিনী লোকের মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে, 
আজও তাহা শুনিলে আমাদের *কৌঁতুহল জাগে। নানান্‌ দেশের নানান্‌ কাহিনীর 
. মধ্যে সত্য ঘটনা আর কল্লিত কাহিনী এমন ভাবে জড়ান আছে, যে তার কতটুকু সত্য 
আর কতটুকু মিথ্যা তাহা ঠিক করাই কঠিন। 

এই পৃথিবীর সম্থন্ধেই কত গল্প মানুষে বানাইয়াছে! আমাদের দেশেই এক এক 
পুরাণে তার এক এক রকম ঘটনা! । এই পৃথিবীকে শুন্যে রাখিবার জন্য বান্থুকীর মাথায় 
তাহাকে বসান হইল, আবার তাহাতেও লোকের মন ওঠে নাই" মানুষ ক্ষীর সমুদ্রে 
কচ্ছপের কল্পনা করিয়া সেই কচ্ছপের পিঠে হাতী, হাতীর পিঠে বাস্তুকী শুদ্ধ পৃথিবীকে 
চাপাইয়াছে! গ্রীস দেশের পুরাণে পৃথিবীটাকে পাতলা চাকৃতির মত কল্পনা করা হইয়াছে। 
' সেই অদ্ভুত চাকৃতি টুকরা টুকরা হইয়া সমুদ্রের মধো ছড়ান রহিয়াছে__সেই সমুদ্রের 
আর শেষ নাই, কুল কিনারা কোথাও নাই। কোন কোন দেশে এই জগত্টাকে একটা 
ঢাক্নি দেওয়া সরার মত মনে করা হইত। চন্দ্র সূর্য্য শুদ্ধ আকাশটা ঢাকৃনি আর 
পৃথিবীটা সরা। এই পৃথিবীর চেহারার বর্ণনাই কি কম পাওয়া যায়? তিন কোণা, চার 
কোণা, টাকার মত, বাটির মত, পল্পের মত, কত রকমের কল্পনা! 
নরওয়ে দেশের'পুরাণে বলে এই পৃথিবীটা একটা দৈত্যের স্বৃত দেহ। পৃথিবীর 
স্থলের ভাগ তার মাংস, এই সমুন্রগুলি তার রক্ত, পাহাড়গুলি তার হাড় আর দত, আর 
গাছপালা! সব তার গায়ের লোম আর চুলের জটা। সৃষ্টির আদিকাল হইতে অন্ধকার 
আর শীতের দৈত্যগুলার সঙ্গে আগুন ও আলোর দেবতাদের লড়াই লাগিয়া আছে। 
দৈত্যযোদ্ধা ঈমিরকে বধ করিয়া দেবতারা তার শরীরটাকে আকাশের একটা প্রকাণ্ড 
ফাঁকের মধ্যে গুঁজিয়া সেইখানে এই পৃথিবীর স্থষ্টি করিলেন । মনের মত পৃথিবী গড়িয়া 
(দি সেই আকাশে দৈত্যের মগজ 
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ছিটাইয়! মেঘের স্থষ্টি হইল। তখন সকলে বলিলেন, এমন সুন্দর পৃথিবী, ইহাকে অন্ধকার, 
রাখা চলে. না, ইহার জন্য আলো চাই । তাহারা সমস্ত আকাশটার গায়ে আগুন ছিটাইয়া 
তার পর বড় বড় দুইটা আগুনের গোলা! দিয়৷ চন্দ্র সূর্য্য গড়িলেন। সেই চন্দ্র সূর্যের 
চমতকার রথ গড়া হইল। সল্‌ (সূর্য) ও মানি (চন্দ্র) নামে দুই মহাবীর হইলেন 
রথের সারথি। 

সমস্তই ঠিক হইল, কেবল দুইটা ভয়ানক দৈত্য নেকড়ে বাঘের চেহারা ধরিয়া কখন 
যে চন্দ্র সূর্যের পিছনে ছুটিতে লাগিল, দেবতারা তাহাদের আটকাইতে পারিলেন না । 
দৈত্য দুইটার নাম স্কোল্‌ (দ্বণা) ও হাটি (বিদ্বেষ )। তাহারা দ্েরতোদের এই 
কান্তি ন্ট করিবে বলিয়া সেই সময় হইতে আজ পধ্যন্ত পিছন পিছন ছায়ার মত ছুটিয়া 
চলিতেছে । কখন এক একবার তাহারা একেবারে চন্দ্র সূর্ধ্যের ঘাড়ের উপর পড়িয়া 
তাহাদের গিলিবার আয়োজন করে; তখন স্বগে মর্্যে--চারিদিকে ভয়ানক কোলাহল 
করিয়া লোকে হায় হায় করিতে থাকে ; সেই কোলাহলের ভয়ে দৈষ্ট্যের মুহূর্তের জন্য 
দমিয়া যায় আর চন্দ্র সূষ্যও সেই ফাঁকে আবার ছুটিয়া বাহির ভয় । এই রকম ভাবে 
গ্রহণের পর গ্রহণ আসে আর চন্দ্র সৃষ্যের প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়ে । এমন একদিন 
আসিবে যখন এই দৈত্য চন্দ্র সূর্যকে একেবারে গিলিয়া হজম করিয়া! ফেলিবে, তখন 
প্রলয় আসিয়া সমস্ত স্থষ্টি ধংস করিয়া ফেলিবে। 

চন্দ্রের একটি ছেলে আর একটি মেয়ে, তাদের নাম হিউকি আর বিল্‌। তাহারা 
আগে পৃথিবীতে থাকিত। সেই সময়ে তাহাদের নিষ্ঠুর বাপ: সারারাত তাহাদের দিয়া 
জল বহাইত। সেই জন্য চন্দ্র তাহাদের পৃথিবী হইতে কাড়িয়া নিয়. নিজের বুকে 
লুকাইয়া রাখিয়াছেন! এঁষে চাদের গায়ে কালো কালো দাগ দেখিতে পাও সেগুলি 
আর কিছু নয়, হিউকি ও বিল্‌ তাদের মায়ের কোলে গুনাইা সবাছে। ইংরাজিতে যে 
ছেলে ভুলান ছড়া শুনা যায়__ 
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(জ্যাক্‌ ও জিল জল আনিতে পাহাড়ে উঠিল ) সেই ছড়ার জ্যাক ও জিল বাস্তবিক 
এই হিউকি ও বিল্‌। তাহাদের গল্প নরওয়ে দেশের নাবিকদের মুখে মুখে ইংলগু 
পর্যন্ত আসিয়া! এখন এই রকম াড়াইয়াছে। 

আমাদের দেশের পুরাণেও এইরূপ গল্প আছে-_সমুদ্র মন্থনে অমৃত উঠিল, দৈত্য- 
-দিগকে ফাঁকি দিয়া দেবতারা সে অমৃত বাঁটিয়া খাইলেন। রানু দৈত্য লুকাইয়া দেবতা- 





২১৬. জজিটোহশ".১..-..- * 


দের সঙ্গে বসিয়া সে অমুতের ভাগ লইল। পু রা রলিলেি 
দর্শন চক্র দিয়া! তাহার মাগা কাটিয়া ফেলিলেন। সেই অবধি রানুর কাটা মাথা 
রাগিয়া এক একবার চন্দ্র সূর্য্যের ঘাড়ের ৮5955575557 
করে আর তাহাতেই গ্রহণ হয়। 


ডিটেক্টিভ 

জলধরের মাম! পুলিশের চাকরি করেন, আর তার পিশেমশাই লেখেন ডিটেক্টিভ 
উপন্যাস । সেই জন্য জলধরের বিশ্বাস যে চোর ডাকাত জাল জুয়াচোর জব্দ করবার 
সবরকম সঙ্কেত সে যেমন জানে, এমনটি তার মাম! আর পিশেমশাই ছাড়া কেউ জানে না। 
কারও বাড়ীতে চুরি টুরি হ'লে জলধর সকলের আগে সেখানে হাজির হয়; আর, কে 
: চুরি কর্ল, কি ক'রে চুরি হ'ল, সে থাক্‌লে অমন অবস্থায় কি করত, এ সব বিষয়ে খুব 
বিজ্ত্বর মত কথা বল্তে থাকে । যোগেশ বাবুর বাভীতে যখন বাসন চুরি হ'ল, তখন 
জলধর তাদের বল্ল “আপনারা এইটুকু সাবধান হতে জানেন না-_চুরি ত হবেই। 
দেখুন ত ভীডার ঘরের পাশেই অন্ধকার গলি। তার উপর জানলার গরাদ নেই; একটু 
সেয়ানা লোক হ'লে এখান. দিয়ে বাসন নিয়ে পালাতে কতক্ষণ ? আমাদের বাড়ীতে 
ওসব হবার জো নেই । আমি রামদিনকে বলে রেখেছি রোজ রাত্রে জানলার কাছে 
চাতালের উপর বাসনগুলো রেখে দিতে । চোরের বাছা যদি আস্তে চান, জানালা 
খুলতে গেলেই বাসন পত্র সব ঝনঝন ক'রে মাটিতে পড়ুবে। চোর জব্দ করতে হ'লে 
এ সব কায়দ! জান্তে হয়।” সে সমরে আমরা সকলেই জলধরের বুদ্ধির খুব প্রশংসা 
করেছিলাম, কিন্তু পরের দিন যখন শুনলাম সেই রাত্রেই জলধরদের বাড়ীতে মস্ত চুরি 
হু'য়ে গেছে, তখন মনে হ'ল আগের দিন অতটা! প্রশংসা কর! উচিত হয় নি। 

জলধর কিন্তু তাতেও কিছুমাত্র দমে নি। সে বল্ল “আমি যে রকম প্ল্যান 
. করেছিলাম, তাতে চোর একবার বাড়ীতে ঢুকলে তাকে আর পালাতে হ'ত না-_কিন্ত 
এঁ আহাম্মক রামদিনটার বোকামিতে সব মাটি হ'য়ে গেল। যাক্‌ আমার জিনিষ চুরি 
কারে তাকে আর হজম করতে হবে না।  বাছাধন যে দিন আমার হাতে ধরা 
পড়বেন, সেদিন বুঝবেন ডিটেক্টিভ কাকে বলে। কিন্তু ঘা হেশক্‌, চোরটা খুব 
সেয়ানা বল্‌তে হবে। যোগেশ বাবুদের বাড়ীতে যেটা গেছিল সেটা আনাড়ির এক 





্বোল্‌ ও হাটি, সল্‌ ও মানির পিছনে ছুটিয়াছে 
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_ শেষ। আমাদের বাড়ীতে এলে সে ব্যাটা টের পেত।” কিন্তু ুমাস গেল চার মাস 
- গেল ক্রমে প্রায় বছর ও কেটে গেল, কিন্তু সে চোর আর ধরা পড়ল না। ই 
চোরের উপদ্রবের কথা আমরা সবাই ভুলে গেছি, এমন সময় হঠাৎ আমাদের স্কুলে 
আবার চুরির হাক্জামা সুরু হ'ল। ছেলেরা অনেকে টিফিন নিয়ে আসে, তা থেকে খাবার 
চুরি যেতে লাগ্ল। প্রথম দিন রামপদর খাবার চুরি যায়। সে বেঞ্চির উপর খানিকটা! 
রাবড়ি আর লুচি রেখে হাত ধুয়ে আস্তে গেছে-_এর মধ্যে কে এসে লুচি টুচি বেমালুম 
খেয়ে গিয়েছে। তারপর ক্রমে আরও দুচারটি ছেলের খাবার চুরি হ'ল। তখন আমরা 
জলধরকে বললাম, “কিহে ডিটেক্টিভ ! এইবেলা যে তোমার চোর ধরা বুদ্ধি খোলে না, 
তার মানেটা। কি বল দেখি ?” জলধর বল্ল “আমি কি আর বুদ্ধি খাটাচ্ছি না? সবুর 
কর না” তখন সে খুব সাবধানে আমাদের কানে কানে এ কথা জানিয়ে দিল. যে 
স্কুলের যে নূতন ছোকর! বেয়ারা এসেছে তাকেই সে চোর বলে সন্দেহ করে। কারণ 
সে আসবার পর থেকেই চুরি আরম্ত হ'য়েছে। 
আমরা সবাই সে দিন থেকে তার উপর চোখ রাখ্তে স্থুরু করলাম। কিন্তু দুদিন 
না যেতেই আবার চুরি। প্রাগলাদাশু বেচারা বাড়ী থেকে মাংসের চপ্‌ এনে টিফিন 
ঘরের বেঞ্চের তলায় লুকিয়ে রেখেছিল; কে এসে তার আধখানা খেয়ে বাকীটুকু ধুলোয় 
ফেলে,নষ্ট করে দিয়েছে। পাগলা তখন রাগের চোটে চীৎকার ক'রে গাল দিয়ে 
ইস্কুলবাড়ী মাথায় ক'রে তুল্ল। আমর! সবাই বল্লাম, “আরে চুপ চুপ, অত চেঁচাস্নে। 
তাহ'লে চোর ধরা পড়বে কি ক'রে ?” কিন্তু পাগলা কি সেকথা শোনে ? তখন 
জলধর তাকে বুঝিয়ে বল্ল “আর দুদিন সবুর কর, এ নতুন ছোকরাটাকে আমি হাতে 
হাতে ধরিয়ে দিচ্ছি--এসমস্ত ওরই কারসাজি”। শুনে দাশু বল্ল, “তোমার যেমন 
বুদ্ধি! ওর! হ'ল পশ্চিম ত্রাক্গণ, ওরা আবার মাংস খায় নাকি? দারোয়ানজিকে 
জিজ্ঞাসা করত ?” সত্যিই ত! আমাদের ত সে খেয়াল হয়নি। *ও ছোকর! ত কত 
দিন রুটি পাকিয়ে খায়, কই একদিনও :ত ওকে মাছ মাংস খেতে দেখি না। দাশ 

পাগলা হোক আর যাই হোক্‌, তার কথাটা সবাইকে মানতে হ'ল। 

_.. জলধর কিন্তু অপ্রস্কত হুবার ছেলেই নয়। সে এক গাল হেসে বল্ল, “আমি 
ইচ্ছে ক'রে তোদের ভুল বুঝিয়েছিলাম। আরে, চোরকে না ধরা পধ্যন্ত কি কিছু 
বল্‌তে আছে--কোন পাকা ডিটেক্টিত ওরকম করে না। আমি মনে মনে যাকে 
চোর বলে ধরেছি, সে আমিই জানি ।” 

৪ 


চর 





তারপর কদিন খা টিক দিন এর কিনি তখন 
জলধর বল্লে “তোমরা গোলমাল করেই ত 'সব মাটি করলে । টের পেয়ে 
গেল যে আমি তার পেছনে লেগেছি॥ আর কি সে চুরি করতে পায়? তবু 
ভাগ্যিস্‌ তোমাদের কাছে আসল নামটা ফাঁস করিনি”। কিন্তু সেই দিনই আবার শোনা 
গেল স্বয়ং হেডমাষ্টার মহাশয়ের ঘর থেকে তার টিফিনের খাবার চুরি হ'য়ে গেছে। 
আমরা বল্লাম “কই হে? চোর না তোমার ভয়ে চুরি করতে পারছিল না? তার ভয় 
যে ঘুচে গেল দেখুছি”। 

তারপর ছুদিন ধরে জলধরের মুখে আর হাদি দেখা গেল না। চোরের ভাবনা 
ভেবে ভেবে তার পড়াশুনা সব এমনি ঘুলিয়ে গেল যে পণ্ডিত মশায়ের ক্লাশে সে 
আরেকটু হ'লেই মার খেত আর কি ! ছুদিন পরে সে আমাদের সকলকে ডেকে একত্র 
কর্ল, আর বল্ল তার চোর ধরবার বন্দোবস্ত সব ঠিক হ'য়েছে। টিফিনের সময় সে 
একটা ঠোঙায় ক'রে সরভাজ! লুচি আর আলুর দম রেখে চলে আস্বে। তারপর 
কেউ যেন সেদিকে না যায়। ইস্কুলের বাইরে যে জিমনাষ্টিকের ঘর আছে, 
সেখান থেকে লুকিয়ে টিফিনের ঘরটা দেখা যায়; আমরা কয়েক জন বাড়ী যাবার 
ভান ক'রে সেখানে থাকব । আর কয়েক জন থাকবে উঠানের পশ্চিম কোণের ছোট 
ঘরটাতে। স্থৃতরাং চোর যেদিক থেকেই আস্থক, টিফিন ঘরে ঢুকতে গেলেই তাকে দেখা! 
যাবে। 

সে দিন টিফিনের পর পধ্যন্ত কা'রও আর পড়ায় মন বসে না। সবাই ভাবছে 
কতক্ষণে ছুটি হবে, আর চোর কতক্ষণে ধরা পড়ুবে। চোর ধরা পড়লে তাকে 
নিয়ে কি করা যাবে সে বিষয়েও কথাবার্তা হ'তে লাগ্ল। মাষ্টার মহাশয় বিরক্ত হ”য়ে _ 
ধমক দিতে লাগলেন, পরেশ আর বিশ্বনাথকে বেঞ্চির উপর দীড়াতে হ'ল-_কিন্তু সময়টা 
যেন কাটতেই চায় না। টিফিনের ছুটি হ'তেই জলধর তার খাবারের ঠোগাটি টিফিন 
ঘরে রেখে এলো । জলধর, আমি আর দশবারে! জন উঠোনের কোনের ঘরে রইলাম, 
আর একদল ছেলে বাইরে জিমনা্টিকের ঘরে লুকিয়ে থাকৃল। জলধর বল্ল “দেখ, 
চোরটা যে রকম শেয়ানা দেখৃছি, আর তার যে রকম সাহস, তাকে মারধর করা ঠিক 
হবে না। লোকটা নিশ্চয়ই খুব বণ্তা হবে। আমি বলি সে যদি এদিকে আসে তা”হলে 
সবাই মিলে তার গায়ে কালী ছিটিয়ে দিব আর চেঁচিয়ে উঠ্ব। ত। হু'লে দারোয়ান 
টারোয়ান সব ছুটে আস্বে। আর, লোকটা পালাতে গেলেও এ কালীর চিহ্ন দেখে 


স্ 


না 


ৃ ০ ডিটেক্টিভ ২১৯ 
ঠিক ধর! যাবে।” আমাদের রামপদ ব'লে উঠল, “কেন? সে যে খুব ষণ্ডা হবে তার 
মানে কি? সেত ক্ষিছু রাক্ষসের মত খায় বলে মনে হয় না। যা চুরি করে নিচ্ছে__ 
সেত কোন দিনই খুব বেশী নয়» জলধর বল্ল “তুমিও যেমন পণ্ডিত! রাক্ষসের 
মত খুব খানিকটা খেলেই বুঝি খুব ষণ্ডা হয়? তা হ'লে ত আমাদের শ্যামাদাসকেই 
সকলের চেয়ে ষণ্ডা বল্‌্তে হয়। সে দিন ঘোষেদের নেমন্তনে ওর খাওয়া দেখেছিলে 
ত!-বাপুহে, আমি যা বলেছি, তার ওপর ফোড়ন দিতে যেয়ো না। আর তোমার যদি 
নেহাৎ বেশী সাহস থাকে, তুমি গিয়ে চোরের সঙ্গে লড়াই ক'রো। আমরা কেউ তাতে 
আপত্তি করব না । আমি জানি, এ সমস্ত নেহাৎ ঘেমন-তেমন চোরের সাধ্য নয়__-আমার 
খুব বিশ্বাস যে লোকটা আমাদের বাড়ীতে চুরি করেছিল, এসব তারই কাণ্ড!” 

এমন সময় হঠাৎ টিফিন ঘরের বাঁদিকের জানালাটা খানিকটা ফাঁক. হয়ে গেল, 
যেন কেউ ভিতর থেকে ঠেল্ছে। তার পরেই সাদ! মতন কি একট! ঝুপ্‌ ক'রে উঠানের 
মধ্যে লাফিয়ে পড়ুল। আমরা চেয়ে দেখলাম একটা! মোটা হুলো বেড়াল, তার মুখে 
জলধরের সরভাজ। ! তখন যদি জলধরের মুখ খান! দেখতে সে এক বিঘৎ উঁচু হা ক'রে 
উঠানের দিকে তাকিয়ে রইল। আমরা জিজ্ঞাসা করলাম “কেমন হে ডিটেকটিভ! এ : 
ষণ্তা চোরটাই ত তোমার বাড়ীতে চুরি ক'রেছিল? তা হ'লে এখন ওকেই পুলিশে 
দেই ?” 


পাখীর বাস! 


মানুষ যেমন নানারকম জিনিষ দিয়ে নান! কায়দায় নিজেদের বাড়ী বানায় কেউ 
ইট, কেউ পাথর, কেউ বাঁশ-কাদা, কেউ মাটি ; কারো! এক-চালা, কারো দো-চালা__ 
পাখীরাও সে রকম নানা জিনিষ দিয়ে নানান্‌ কায়দায় নিজেদের বাসা বানায়। কেউ বানায় 
কাদ! দিয়ে, কেউ বানায় ডাল-পাল! দিয়ে, কেউ বানায় পালক দিয়ে, কেউ বানায় 
ঘাস দিয়ে ; তার গড়নই বা কত রকমের,_কারো! বাসা কেবল একটি ঝুড়ির মত, কারো 
বাসা গোল, কারো *বাসা লম্বা চোঙার মত। এক একটা পাখীর বাসা দেখলে অবাক 
হয়ে যেতে হয় ;__-তাতে বুদ্ধিই বা কৃত খরচ করেছে, আর মেহনতই বা করেছে কত ! 


৮৮ 


২২৮. 





বাই পীর বাসা জো সনেকেই দেশে বো” হঃ ক্মেন স্থুন্দর ক'রে 





শুকনো ঘাস দ্গিয়ে বুনে, তার 
ৰাসাটি সে তৈরী করে। পাছে 


কোন জন্তু বা সাপ বাসা আক্রমণ 
করে সে জন্য বাসায় ঢুক্বার রাস্তা 


তলার দিকে । শক্রকে জব্দ 


করবার অরেকটা উপায় তারা 
করেছে,_অনেক সময় বাসার 
গায়ে আরেকটা গর্ভের মত মুখ 
তৈরী ক'রে রাখে, সেটা কেবল 
ঠকাবারই জন্য,_তার ভিতর দিয়ে 


'বাসার মধ্যে ঢোকা যায়: না। 


ছবিতে দেখ, দুটো গর্ভই দেখা 
যাচ্ছে। 

টুনটুনি পাখী তার বাসা তৈরী 
করবার আগে ছুটি কি তিনটি 
পাতা সেলাই ক'রে একটি বাটির 
মত তৈরী করে; তা"র মধ্যে নরম 
ঘাস পাতা দিয়ে সে তার বাসাটি 


| বানায়। সেলাইএর সুতো সাধারণতঃ 


রেশমেরই ব্যবহার করে; কাছে 
রেশম না থাকলে, ষে সুতো পায় 
তাই দিয়ে করে। সেলাইএর ছুঁচ 
হলো তশর সরু ঠোট-জোড়া। বাসাটা 


২ অনেকটা দোলনার মত ঝুল্‌্তে 
২] থাকে। খুব ছোট জাতের পাখীরা 
 হিং্র জন্তু আর সাপ গিরগিটির 


গাপটিল 


পাখীর বাস! ২২১ 
অনেক জাতের পাখী আবার মাটিতেই বাসা করে; গাছে বাসা তারা 
র পছন্দই করে না। তাদের 
মধ্যে কেউ কেঁউ আবার 
বাসা তৈরীই করে 'না। 
নিজেরা গাছের আড়ালে 
ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকে 
আর মাটিতে গর্ত ক'রে তার 
মধ্যে ডিম পাড়ে। মোরগ, 
তিতির, পেরু, এরা সবই এই 
জাতের । আবার কোন কোন 
পাখী স্থন্দর ক'রে লতা পাতা 
দিয়ে কুপ্তবনের মত বানায় । 
অষ্ট্রেলিয়া! দেশের “কুঞ্জ-পাখী” 
(3০0৮/91 17170) তার বাসার 
সামনে খুব সুন্দর লতা-কুঞ্জ 
তৈরী করে।- পাখীটি আকারে 
ছোট. বটে, কিন্ত কুপ্জটি 
কিছু ছোট হয় না; ছবিখান! 
দেখলেই বুক্তে পার্বে। 
॥& এদের আবার রং চঙে 
জিনিষের বড় সখ; ভাঙা কাচ, 
পাথর, রঙ্গিন জিনিষ, যা” 
সামনে পাবে, সব এনে বাসার চারিদিকে সাজিয়ে রাখ্বে। . 

কোন কোন পাখী থুতু দিয়ে বাসা তৈরী করে। তালঠোচ পাখী এ জাতের। 
পালক, ঘাস, এ সব জিনিষ থুতু দিয়ে জোড়া লাগিয়ে তার বাস তৈরী হয়। ইষ্ট 
ইপ্ডিয়া দ্বীপপুঞ্জে এক জাতের তালটৌচ আছে তারা কেবলই থুতু দিয়ে নিজেদের 
বাসা বানায় । চীন দেশে এ বাসার খুব আদর ; তারা এর ঝোল বানিয়ে খায় ! এই জন্য 
সে দেশে এর দামও খুব বেশী । 





মন না এ ঙ্ল সন: 





ইষ্ট ইণ্ডয়া ছবীপে তালঠোচের বাষা। 





ফ্রামিঙ্গোর দেশ। 


- বাদল! সন্ধ্যায় ডি ২২৩ 
অনেক জাতের ঞ্লীথী কাদা দিয়েও তাদের বাসা বানায়। আফ্রিকার ফ্রামিঙ্গোর 
বাসা কাদার তৈরী। একটা টিপির মত কাদা সাজিয়ে তার মীঝে একটা গর্ত ক'রে 
ফ্লামিঙ্গো ডিম পাড়ে। ছবিতে দেখ কত ফ্রামিঙ্গোর বাসা। আরো অনেক জাতের 
পাখীও কাদার বাসা বানায় ;__তাদের অধিকাংশই আফ্রিকার । 
তোমরা অনেকেই রোধ হয় কাঠ-ঠোকরা! দেখেছ । এরা ঠোট দিয়ে ঠোকর মেরে 
গাছের গায়ে গর্ত করে, তার ভিতরে বাস বানায়। দুষ্টু ছেলের! ছানা চুরি করার 
লোভে কাঠঠোকরার বাসার গর্তে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে অনেক সময় সাপের কামড় খায়, 
কারণ সাপের! কাঠ-ঠোকরার বাসা ডাকাতী.ক'রে অধিকার কর্তে বড় পটু। 


বাদলা সন্ধ্যায় 
(১) 

সকাল সকাল সন্ধ্যে হলো আজকে বাদল ঝরে, 
আজকে মাগো ছুয়ার দিয়ে বসো মেজের পরে। 
চড়-চড়-চড় ডাকছে দেয়া বাতাস বেড়ায় হাকি, 
আজকে তোমার বুকের মাঝে ইচ্ছে শুধুই থাকি। 
আহলাদে আর ভয়ে আমার কর্ছে কেমন বুক 
গরম তোমার কোলের মাঝে লুকাই আমার মুখ । 
আজকে তোমার বুকের মাঝে আকড়ে ধরে সুখে 
নৌক'পরে ভাস্ছি যেন পগ্মা-নদীর বুকে । 
খাওয়া দাওয়ায় কাজ নাই মা আজকে বাদল সীজে, 
আজ দেব না উঠতে তোম! রান্নাঘরের কাজে? 


এ দেখ ন! জানলা দিয়ে চিকির হানে যে 
আকাশ ভেঙ্গে পড়বে মাঠের মধ্য খানেতে। 
এ শুন-মা ছুপ ছুপিয়ে চলছে কে গো পথে, 
মা পিশী ওর কেমন করে ছাড়লে বাড়ী হতে ? 
এ শুন মা হাম্বা করে আমার বুধুরাণী, 

মাগে৷ তুমি বল্লে পরে এই ঘরে তায় আনি। 





কুন নক নকজন্হো যা ক্রিস রা. সস্তার 
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যতই করো ঘুমাবে না আজকে বাদল সীজে 
আজ দেব না৷ উঠতে তোমা ঘরের কোনো কাজে। 


ভিজে কাকের শব্দ পাখার শুনছোনাক চালে ! 
ওদের কি মা নাইক,বাসা কোথায় ছানা পালে ? 
কোথায় বসে বৌ কথাকও যাচ্ছে ডেকে হেন, 
এমন দিনে বৌটা তাহার কয়না কথা কেন? 
বলো আমার বউর কথা কোন্‌ সাগরের পার 


কোন্‌ পরীদের দেশে বসে গাঁথছে মাণিক হার । 


কেমন করে নৌকা চড়ে আন্তে যাবো তায়, 
দৈত্যপতি যাবে মারা আমার খাঁড়ার ঘায়। 
বড়াই বুড়ীর মন্ত্রবলে গজাবে মোর পাখা, 

সাত রাজার ধন মাণিক তথায় রইবে সদাই ঢাকা | 
স্বপ্নপুরীর গল্প বলো আজকে বাদল সীজে, 

আজ দেবনা উঠতে তোম! বাড়ীর মিছে কাজে | 


রাজপুত্তুর যাচ্ছে বুঝি তেপাস্তরের মাঠে 

কোন্‌ গাছটির তলায় তাহার এমন বাদল কাটে ? 
রাহীরা হায় ভিজ্ছে বুঝি খেয়া নদীর পারে, 
হাটুরের! চুপড়ী মাথায় কাপছে পথের ধারে । 
ইচ্ছে বড় দাদার কাছে যাই মা আজি উড়ে 
কোন্‌ দোষে মা দাদায় তুমি পাঠাও শুধু দুরে ? 
আজকে মাগো দিদির লেগে মনটা কেমন করে 


; তুমি তাহার নেইক কাছে আছে পরের ঘরে। 
. দাদার কথা দিদির কথা বলো মা আজ সীজে 


আজ দেবনা উঠতে তোম। রান্স। ঘরের কাজে ॥ * 
5 শ্রীকালিদাস রায়। 











(পারস্ত কৰি জামী হইতে ) 
দেবের দরগা দগ্ধকারীর! হুকুম ভলবে জুটিল যবে, 
করে সুলতান দণ্ড বিধান নত মস্তকে দীড়ায়ে সবে। 
পত্রীর পরে শান্তি লিখিয়া বিলি করা হলো দোষীর দলে, 
কাহারো ভাগ্যে তপ্ত লৌহ কারো! কারাবাস রজ্ছু গলে। 
»-একাহারো মিলিল জীবন দণ্ড কাহারো মিলিল তীব্র কশা, 
কারে! বা জুটিল নেত্রহরণ কারো বা জুটিল ভিখারী দরশা। 
জীবন দণ্ড লভিল ষে জন দীড়ায়ে কহিল জুড়িয়া পাণি, 
“মরিতে ডরি না, একটি সবাই শুন নিবেদন-_চরম-বাণী। 
অন্ধ মাতার এক স্থত আমি তার ভার যদি লওগো *কেহ, 
এই আশ্বাস শুনিতে পাইলে শান্তিতে আমি ত্যাজিব দেহ” । 
অপরাধী দলে উঠি একজন তাহার পত্রী কাড়িয়া নিয়া, 
কহিল ীড়ায়ে আপন পত্রী তাহার হস্তে গুঁজিয়া দিয়া। 
“আমার মায়ের পীচটি তনয় তার মাঝে আমি অধম হীন, 
আমি কুপুক্র মায়ের মহিমা ঝুঝি নি জীবনে একটি দিন। 
, তোমার মতন মাতৃভক্ত “মাতার সেবায় বাঁচিয়া রো+ক্‌, 
[9৮২১১ জীবন দণ্ড আমার 'হোক্‌ পিঠ 
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০৯ ৰা 
বিরাধ রাক্ষসের কথা তোমরা রামায়ণে পড়ি শিবপুরাণে বলে বিরাধ নাকি » 
পূর্বে রাক্ষস না ছিল। কি করিয়া সে রাক্ষস হইল শুন। 
গোর্কণদেশে বিখ্যাত্র এক শিবের মন্দির ছিল। কোন সময়ে: মহধি নারদ সেই 
মন্দিরে শিবের পূজা করিবার জন্য গিয়াছিলেন। যাইতে যাইতে মন্দিটিরর নিকটে 
পথের ধারে দেখিলেন, একটি টাপাফুলের গাছ তাহাতে রাশি রাশি সুগন্ধি ফুল ফুটিয়া 
আছে। এমন সময় এক ক্রাঙ্গণ হাতে চুপড়ি লইয়া! সেখানে আসিয়া উপস্থিত। 
নারদ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“চুপড়ি হাতে করিয়া তুমি কোথায় যাইতেছ %” 
্রাহ্মণ ফুল তুলিতে আসিয়াছিল কিন্তু সে কথ! গোপন করিয়া বালিল-₹“আমি গরীব 
্রাহ্মণ, ভিক্ষায় বাহির হইয়াছি।” 
ইহার পর নারদ মন্দিরে গিয়া মহাদেবের পুজ! করিয়া ফিরিয়া চলিলেন। সেই 
সময়ে এ ব্রাহ্মণ ফুল তুলিয়া চুপড়িটি ঢাকা দিয়া যাইতেছিল। তাহাকে পুনরায় 
দেখিতে পাইয়! নারদ জিজ্ঞাসা করিলেন__“তুমি কোথায় যাইতেছ 7” এবারেও 
ব্রাহ্মণ মিথ্যা বলিল-_“ভিক্ষার জন্য গিয়াছিলাম কিন্তু তাহা না পাইয়া ফিরিয়া 
যাইতেছি।” ইহা শুনিয়া মহধি নারদ যোগবলে সকল কথা জানিতে পারিলেন এবং 
টাপাগাছের নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“ওহে বৃক্ষ ! এ ত্রাহ্মণ কতকগুলি ফুল 
তুলিয়াছে আর ফুল লইয়! সে কোথায় গেল ?” 
সেই ব্রাক্ষণ পূর্বেই চাপা গাছকে বলিয়া, রাখিয়াছিল, কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে 
আমি ফুল তুলিয়াছি কি না, তবে তুমি সত্য কথ! বলিও না।..স্থৃতরাং নারদের কথার 
উত্তরে গাছ বলিল--“কে ব্রাক্ষীণ ? আর তুমি বা কে? কোন্‌ ফুলের কথা বলিতেছ ? 
আমি তাহার কিছু জানি না।” 
তরল গা নি মহাদেবের 
২ সা সেখানে গিয়! দেখিলেন একশত একটা চাপা ফুল দিয়া কে 
শিবের মাথায় অর্ধ্য দিয়াছে। সেই সময়ে মন্দিরে অন্য এক সাধু, ব্রাহ্মণ 
হু নর তাহাকে নারদ জিজ্ঞাসা করিলেন__“তুমি কে? 
শিবের মাথায় এই ফুলগুলি কে দিয়াছে ?” ব্রাহ্মণ বলিলেন-_-“এ ফুল দিয়া আমি 
পুজা করি নাই__অন্য এক ব্রাহ্মণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি. প্রাতিদিন এইরূপ ফুল 


"চুরমার নুন কছাচ্ছ তি স্মলাল্ণ কমল তক নাব্য 
০১৭) এ ২ ্ এ ৯ ্ [শু 
* ২) দিও 


বিরাধ রাক্ষম ২২৭ 
দিয়া মহাদেবের পূজা করেন এবং সেই পুজার বলে এই দেশের রাজাকে তিনি এমনই 
বশ করিয়াছেন যে এই-ব্রাহ্মণই এখন রাজার দানের কর্তা । রাজা দান ধ্যান যা কিছু 
করেন সবই ত্রান্মণের কথা মত। শুধু তাহাই নহে, রাজার অনুগ্রহে মনত ত্রাঙ্মাণের 
অত্যাচারের আর সীমা সংখ্যা নাই !” 

হিওিনিরা নার চাদিনের-স্থহানেরকে। চাপা রানির টাহারইদলেস্হাডিরারার 
্রাঙ্মণ রাজাকে বশ করিয়াছে আর গরীর ত্রাঙ্ষণদিগকে কষ্ট দের।” এই ভাবিয়া নারদ 
মহাদেরবকে বলিলেন-_পপ্রভূ ! এই দুষ্ট ব্রাহ্মণকে আপনি এরূপ অনুগ্রহ কেন 
করিতেছেন ?” মহাদেব বলিলেন-_“নারদ ! জানইত আমি চাপা ফুলের বড় ভক্ত। 
চাপাফুল দিয়া যে আমাক পুজ৷ করে সমস্ত পৃথিবী তার বশ হয়। সুতরাং আমি কি 
করিব ? এঁ মিথ্যাবাদী ত্রাঙ্গণ টাপাফুল দ্বারাই এরূপ ফল পাইয়াছে |” 

মহধি নারদ এ কথার উত্তর দিতে যাইতেিলেন এমন সময় এক ব্রাঙ্গণী কীদিতে 
কাদিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তাহার পিছনে সেই ছুষ্ট ত্রান্মণও ছিল। 
তাহাকে দেখাইয়া ত্রাঙ্মণী নারদকে বলিল-_ “প্রভু ! এই দুষ্ট ব্রাহ্মণ আমাদের সর্ববনাশ 
করিতেছে, ইহাকে বারণ করুন।” নারদ জিজ্ঞাসা করিলেন__“এই ত্রাঙক্গণ তোমাদের 
কি , অনিষ্ট করিয়াছে?” ব্রাক্মণী বলিল-_“ঠাকুর! আমার স্বামী পঙ্গু, আমরা 
অতিশয় দরিদ্র। আমার কন্যার বিবাহের বয়স হইয়াছে, তাহার বিবাহ দিবার জঙ্য 
আমার স্বামী রাজার নিকট হইতে ধন ভিক্ষা করিয়৷ লইয়াছেন। এখন সেই ধনের অদ্ধেক 
এই ছুট বলপুর্ববক লইতে চায়-কেন? রাজার কাছে নালিশ করিয়াও কোন ফল নাই, 
কারণ এই ব্রাহ্মণ প্রতিদিন এই মন্দিরে শিবপূজ। করিয়া শিবের অনুগ্রহে রাজাকে বশ 
করিয়াছে । ধনের অদ্দেক ভাগ না হয় দিলাম, কিন্তু রাজা একটি গাভীও দিয়।ছেন__ 
্রাঙ্গণ বলে সেই গাভীরও অদ্ধেক তাহাকে দিতে হইবে। কি সর্বনাশ! 
গরু কি করিয়া ভাগ করিব? তাহা হইলে যে আমাদের পাপের সীম! থাকিবে না!” 
.. জ্রাক্মণীর কথা শুনিয়া নারদের বিষম রাগ হইল এবং তিনি মহাদেবকে - বলিলেন-__ 
“প্রভু! এরূপ ছুষ্ট মহাপাপীর পুজা আপনি গ্রহণ করেন ?” তখন মহাদেব বলিলেন__ 
“নারদ ! তোমাকে আমি বড় ভালবাসি। এখন তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই কর। যাহাতে 
এই ক্রাঙ্ষাণ তাহার পাপের ফলভোগ করিয়া সদগতি পায় এবং পুনরায় ভক্ত হয় তাহাই 
করিবে ।” তখন-নারদ টাপা গাছের নিকট গিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন__“চম্পক ! 
বল দেখি কে প্রতিদিন তোমার ফুল তুলিয়া নেয়?” চম্পক এবারেও মিথ্যা কথা বলিল। 





হইতে তোমার ফুলে আর শিব পুজা হইবে না” ভারপর মন্দিরে মন্দিরে আস 
৬৩০১০ ০০স৮ ই করিস্‌ 


) আর ভীহার অনুগ্রহে রাজাকে বশ করিয়া দবিত্র আঙ্মপদিগকে কষ্ট মর 


টা ০৯০১ ৮ 
ৰ উল ি িিএন এ উল 
তর নরম সহাউ হইয়া. বলিলেন-+দামার: কথ) মিখয| হইবার নহে: অতাই- ছু 
রাক্ষদ হইবে। তবে কিনা শ্রীরামচন্দ্রকে যখন দেখিবে এবং ভীহার হাতে যখন 
তোমার মৃত্যু হইবে তখনই তোমার শাপও আর থাকিবে না__মহাদেবের অনুগ্রহে তুমি 
পুনরায় সুন্দর রূপ লাভ করিবে।” মহধি নারদ এই কথা বলিলে সেই ছুক্ ক্রাহ্মণ 
বুরাদাগাংদ জবা রগরগজে 
| লিক জা লক 


আলি শাকালের মত ওস্তাদ আর ধূর্ত নাপিত সে সময়ে মেলাই ভার ছিল। 
০.2 না গরিবকে সে গ্রাহাই করতো না। 

- একদিন এক গরীব কাঠুরে এ নাপিতের কাছে গাধা বোঝাই ক'রে কাঠ বিক্রী 
বাতির? 'আলি শাকাল কাঠুরেকে বল্ল, “তোমার গাধার পিঠে ঘত কাঠ আছে 
সব“আমাকে দাও? গাডজক ঈষালাবেন কাঠরে তাতেই রাজি হয়ে গাধার 
পিঠের কাঠ নামিয়ে দিল। 
তখন নাপিত বল্ল, “সব কাঠ 
তো দাওনি ; গাধার পিঠের 
দিস কাঠের তৈরী; ওটাও 
দিতে হবে।» তো 
১ 
কিন্তু নাপিত তার আপত্তি 


কিন বল নিল কল টি 











আপত্তি করছ কেন? কথা | 

ক'রেকি জানি বল্লেন; কাঠরেও মুচ্কি হেসে, “যো! হুকুম” ঝ'লে সেলাম ঠুকে চলে গেল | 
আর আমার সঙ্গীকে খেউরী করার জন্য তোমাকে ১০২ টাকা দেবো, তোমার মত 
ওস্তাদের হাতে অনেক বেশী টাকা! দিয়েও খেউরী হ'তে পার্ল 'জন্ম সার্থক হয়। তুমি 
কি রাজি আছ”? নাপিত তো৷ খোসামোদে ভুলে, কাঠরেকে চটপট কামিয়ে দিল; 


তারপর তাকে বল্ল; “টৈ হে তোমার সঙ্গী ?” কাঠুরে তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে তার গাধাটি : 


এনে হাজির কর্ল। নাপিত তো বেজায় চটে গিয়ে দাত মুখ খি'চিয়ে, খুঁসি বাগিয়ে বল্ল, 
“এত ৰড় বেয়াদবি আমার সঙ্গে! সুলতান, খালিফ্‌, আগা, বেগ যার হাতে খেউরী হবারজন্য 
সর্ববদাই খোসামোদ করে, সে কিন! গাধাকে কামাবে ! বেরোও এখনি এখান থেকে 1”. 

নাপিতের কথার কোন উত্তর না দিয়ে সটান গিয়ে খালিফের কাছে হাজির্‌। 
খালিফ তার নালিশ শুনে আলি শাকালকে ডেকে পাঠালেন। নাপিত এসেই হাতজোড় 





ক'রে বল্ল, “দোহাই ধশ্মাবতার ! গাধাকে কি কখনও মানুষের সঙ্গী বলে ধর! যেতে: . 


পারে?” খালিফ বল্লেন, “তা? না হ'তেও পারে, কিন্তু গাধার পিঠের গদিও কি কখনও 





পি 


কমই ৮১০০৪ ০১০] 
রব 0১:85 





_ একেবারে চুপ ! কিছুক্ষণ বাদে একী “আর দের কেন? গাথাকে কামিয়ে 
টা কথামত কাজ না করতে পারুলে তার উচিত সাজার : তো।1৮% 

_ নাপিত বেচারা আর করে কি? গাধাকে বেশ ক'রে খুর বুলিয়ে ক  লাগল। 
লই খাবা দেখবার জন চারিধিকে ভিড় জমে গেল। কামান, শেষ হতেই নাপিত 
অপমানে মাথা হেট ক'রে বাড়ী পালাল। 7১4 ৮০১০৪ 
চি রান 


ক 


লেখা! 
(“উপেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী লিখিত ) 
আবার পুরীতে 

রা বরাবরে লবন গা 
মধ্যে স্থানটির সমুদ্রের ধারের চেহারা অনেকটা ব্দলাইয়া গিয়াছে। সে সকল জায়গায় 
আগে ঝালী ভিন্ন কিছুই ছিল না, এখন সেখানে অনেকগুলি নূতন বাড়ী হইয়াছে । ইহারই 
একটি ছোট বাড়ীতে আমর! ছিলাম । 

এ বাড়ীতে আমিয়াই কতকগুলি কীকড়া আর কুকুরের সহিত পরিচয় হইল। 
কীকড়াগুলি আমাদের উঠানেই থাকিত; বাড়ী হইবার পূর্বে এ সকল জমি তাহাদেরই 
ছিল। কুকুরগুলি বোধ হয় বাঁড়ী হইবার পরে:এখানে আসিয়াছে । বেচারার! নিতান্তই 
গরীব। চেহারা দেখিয়া! মনে হইল, যেন পেট ভরিয়া আহার তাহাদের অল্পই জোটে ; 
কিন্তু এপ কষ্ট এবং অযত্রের মধ্যে থাকিয়াও তাহাদের স্বভাবের মিষ্টতা হারায় নাই। 
প্রথমে ইহাদের একটিই এ বাড়ীতে ছিল, সুতরাং প্রথম পরিচয় তাহার: সঙ্গেই হয়। 
জীর্ণ শীর্ণ অস্থিচ্্মসার শরীরটিতে যেমন এক দিকে তাহার দরিদ্রতার লক্ষণ দেখা গেল, 
তেমনি লম্বা লম্বা হাত পা, লম্বা লেজ এবং ন্গিগ্ধ মুখ্রীতে তাহার ভদ্রতার আভাসও 
ছিল। সেই লম্বা লেজটি নাড়িয়া সে আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিল। আমরা অল্প 
কয়টি লোক, আয়াদের পাতের ভাতে ভাল করিয়৷ তাহার পেট ভরিত কি না৷ সন্দেহ, 
কিন্তু তাহার জন্যই সে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ হইয়! সমস্ত রাত্রি আমাদের বাড়ীতে পাহার! দিত। 

ক্রমে আর দুটি কুকুর আসিয়া জুটিল। ইহাদের একটা একটু বুনা গোছের ছিল, 
ভদ্রতার ধার বড় একটা ধারিত না। শিশুকালে কে তাহার লেজ কাটিয়! দিয়াছিল, 


৫ 


চারাতা যাত্রা নন ১5 দাদলত 


[তিন ০58-48২ টি 
ইহার মনটা নট কুটিল ছিল বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু আমাদের সঙ্গে সে কোনরূপ 
মন্দ ব্যবহার করে নাই। 
তারপর আবার একটা মন্ত কুকুর আসিল। যত দিন কেবুল আমরাই ছিলাম তত দিন 

তাহাকে দূরে দুরে দেখিতে পাইতাম বটে, কিন্তু সে আমাদের কাছে বড় একট! খেঁষিত না। 
কিন্তু খন আমাদের বাড়ীতে ছোট ছোট ছেলের! আসিল, তখন দেখি, যে কুকুরটা আসিয়া 
তাহাদের সঙ্গে বন্ধৃতা করিয়া বসিয়াছে। ছেলেদের সঙ্গে সে এমনি উৎসাহ করিয়া 
খেলিত, যে এক দিন লাফ দিয়! তাহাদের এক জনের মাথার উপর দিয়াই চলিয়া গেল। 

এই কুকুরগুলিকে ছাড়িয়া আসিতে কষ্ট বোধ হইয়াছিল। আসিবার পূর্বের 
তাহাদের যথেষ্ট ভাত আর মাছ রান্স| করিয়া তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ খাওয়াইলাম। খাইবার 
সময় তিনটি কুকুর আসিয়া উপস্থিত হইল, বড় কুকুরটাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। 
এত খারার বোধ হয় আর কোন দিন তাহারা পায় নাই। লেজকাটা কুকুরটা অনেক 
ভাত দেখিয়া $এতই ব্যস্ত হইয়া উঠিল, যে সে পারিলে সব ভাত একাই খায়। সে তাহার 
নিজের ভাগ পায়ে ঢাকিয়! অন্য ছুট! কুকুরের ভাগ খাইতে লাগিল। কাজেই শেষটা 
তাহার নিজের ভাগ খাইবার-বেল! আর তাহার পেটে স্থান রহিল না। [ও 

পর দিন বড় কুকুরটা আসিয়া উপস্থিত। সে কোথায় যেন গিয়াছিল, সে অবধি 
তাহার কিছুই খাওয়া হয় নাই। যাহা হউক, তাহার জদ্য খাবার যথেষ্ট রাখা হইয়াছিল। 

সে বারে পুরীর ব্যাঙ আর উইয়ের কথ! বলিয়৷ বলিয়াছিলান। এ বাড়ীটিতে এই ছুই 
জন্ত দেখিতে পাই নাই। টিকটিকি আর গিরিগিটি অনেকগুলি ছিল। আমাদের বারান্দায় 
একটা তালপাতার বেড়া ছিল। রাত্রিতে বাহিরের বাতাস আর শীতের তাড়ায় যত . 
গিরিগিটি আসিয়া এই-বেড়ায় আশ্রয় লইত। তাহাদের ঘুমাইবার ভঙ্গীর কথা মনে হইলে 
এখনও আমার হাসি পায়। শরীরটাকে যত উৎ্কট রকমের বাকাইতে পারে ততই 
২ বোধ হয় উহাদের ঘুমাইবার স্থৃবিধা। কেহ যদি দড়ির আগায় ঝুলিতে ঝুলিতে পা ঘাড়ে 
তুলিয়া মাথা নীচের দিকে | ডিগবাজী খাইবার মাঝখানে ঘুমায় পড়ে, তবে হয়ত 

সে গিরিগিটির নিষ্ার মর | বুঝিতে পারে। 

পুরীর বেড়ালগুলি এ বারে আমাদিগকে বড়ই জ্বালাতন করিয়াছে। আমরাও যে 
চে ভ০8248555 আমার লাঠিটার কথা 











পুরাতন 'লেখা ২৩৩ 
_ কহিবার শক্তি থাকিলে এ বিষয়ে তোমরা অনেক আশ্চর্য সংবাদ শুনিতে মাইর 
দুঃখের বিষয়, এত করিয়াও উহাদের সংশোধন হয় নাই। এরূপ নিভু জন্ক 
আর বেশী আছে কি না সন্দেহ । যত মার খায়, ততই আরো বেশী করিয়া দৌরাত্ম্য 
করে। মারের চোটে. যদি কোমরও ভাঙ্গিয়! যায়, তবুও সামনের দুপায় হিচড়াইয়া ছুট 
দিবে। খানিক দূর যাইতে ন| যাইতেই দেখিবে তাহার কোমর সোজা হইয়া! গিয়াছে। 
আর খানিক গেলে হয়ত বেদনার কথ! একেবারেই ভুলিয়া যাইবে । কাজেই আর বেশী 
দুর যাইবার পুর্ববেই সে ফিরিয়া আসিয়া! রান্না ঘরের কোগে উঁকি ঝুঁকি মারিবে। 
সেখানে যদি কেহ থাকে, তবে হয়ত তাহাকে বলিবে “মিএাও !”__অর্থাৎ “কি মিঞা ? 
বড় থে মারিয়াছিলে ?” আর যদি কেহ না৷ থাকে, তবে ত বুঝিতেই। পার। 
বল দেখি, এ মত অবস্থার নিতান্ত সাধু মহাপুরুষ ভিন্ন সাধারণ লোকের রাগ 
হয় কি না? 

সাধু লোকের কথায় পরলোকগত পুজ্যপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের জীব জন্তুর 
প্রতি অসাধারণ দয়ার কথা মনে পড়ে। পুরীতে নরেন্দ্র সরোবরের ধারে গোস্বামী 


মহাশয়ের সমাধির স্থানে একটি আশ্রম আছে। সেই আশ্রমের তন্বাবধায়ক মহাশয়দের 


নিকট এ বিষয়ে অনেক আশ্চর্য কথ! শুনিয়াছি। ইতর প্রাণীরা অনেক সময় যথার্থ 
দয়ালু লোককে চিনিতে পারে, এবং অন্য লোক দেখিয়া তাহাদের মনে যেরূপ ভয় আর 
অবিশ্বাস হয়, এ সকল দয়ালু লোকের সম্বন্ধে তাহা হয় না। গোস্বামী মহাশয়ের 
জীবনে ইহার অনেক দৃষ্টান্ত দেখ! গিয়াছে। বিড়ালের জন্য দুধ রোজ করা, গরু ছাগলকে 
নিয়মিত আহার দেওয়া এ সকল ত তীহার ছিলই, ইঁদুর আরশুলাগুলি পর্যন্ত নাকি 
ক্ষুধার সময় তাহার নিকট আসিয়! উপস্থিত হইত ! উহারা আসিয়! তীহার গ! খুঁটিতে 
,. আরন্ত করিলেই তিনি বলিতেন, “ওহে, ইহাদের আহার চাই, কিছু খাইতে দাও” খাবার 
দেওয়া হইলে পর উহার! সন্তুষ্ট হইয়া যথাস্থানে চলিয়! যাইত। 'যে যাপকে আমরা 
দেখিব! মাত্র তাহার মাথ! গুঁড়। করিয়। দিই, গোস্বামী মহাশয় সেই সাপকে পর্যন্ত 
যত্ব করিয়া দুধ ভাত খাওয়াইয়াছেন। একটা সাপ ধ্যানের সময় আসিয়া তাহার শরীর 
বাহিয়। উঠিত, কিন্তু কখনও কোন অনিষ্ট করিত না। 

সকলের: চাইতে বানরগুলি তাহাকে বেশী করিয়া ভালবাসিত। আব্দারও তাহার 
নিকট কম করিত না। তাহার গায় হাত দিয়! তাহাকে ঠেলিয়! টিপিয়া নানা উপায়ে 


তাহার নিকট হইতে খাবার ত আদায় করিতই ; খাবার জিনিষ মনঃপুত না হইলে আবার - 


২. 


১১5 আনাতে 
২৩৪. ৃ জন্দেশ 


আচড়াইয়। ভাহাকে সাজাও দিত। তিনি ইহাতে রাগ করা দূরে থাকুক? ং হাসিয়া 
বলিতেন, “ওহে, কি দিয়া, উহার পছন্দ হয় নাই ; ভাল জিনিষ দাও 1. . 
বানরীগুলি তাহার নিকট ছানা রাখিয়! নিশ্চিন্ত মনে অন্য কাজে মন দিত, কিছু মাত্র 
সন্দেহ করিত না। এক দিন গোস্বামী মহাশয়ের পরিচিত একটা বানর তাহার বানরীকে 
লইয়া! উপস্থিত হইল। বানরী কখন সেখানে আসে নাই, ১৯ ১ িধ 
বোধ হওয়া স্বাভাবিক | তাই সে দরজা অবধি আসিয়া আর কাছে আফিতে 
বানরটা আগে নান! উপায়ে তাহাকে উৎসাহ -দিল। উস ৫ 
বানর গোস্বামী মহাশয়ের কাছে আসিয়া তাহার হাতখানি টানিয়া নিজের হাতের ভিতরে 
লইয়! বানরীর দিকে চাহিয়! রহিল, ষেন তাহাকে এই কথা জানাইল যে “দেখ, এ বড় 
ভাল মানুষ, কিছু করে না” ইহার পর বানরী আর কাছে আসিতে কোন আপত্তি 
করিল না। গোস্বামী মহাশয় এই সকল বানরকে বুড়ো দাদা, কাণী, লেজকাটি ইত্যাদি 
নামে ডাকিতেন। ইহাদের অনেকে নাকি এখনও পুরীর লৌকনাথের মন্দিরের কাছে 
বাস করে। । ( চৈত্র, ৫, 


হারকিউলিস 


মহাভারতে যেমন ভীম, গ্রীস দেশের পুরাণে তেমনই হারকিউলিস। হারকিউলিস 
দেবরাজ জুপিটারের পুত্র কিন্তু তার মা এই পৃথিবীরই এক রাজকন্যা; স্ৃতরাং তিনিও ভীমের . 
মত এই পৃথিবীরই মানুষ, গদাযুদ্ধে আর মন্লযুদ্ধে- তীর সমান কেহ নাই। মেজাজটি 
তার ভীমের চাইতেও অনেকটা নরম, কিন্তু ভার এক একটি কীর্তি এমনই অন্ভুত 
যে পড়িতে পড়িতে ভীম অজ্জুন, কৃষ্ণ আর হনুমান এই চার মহাবীরের কথা 
মনে পড়ে। - 

হারকিউলিসের জন্মের সংবাদ যখন স্বর্গে পৌছিল, তখন তার বিমাত! জুনো দেবী 
হিংসায় জুলিয়! বলিলেন, “আমি এই ছেলের সর্বনাশ করিয়া ছাড়িব”। জুনোর কথামত 
ছুই প্রকাণ্ড বিষধর সাপ হারকিউলিসকে ধ্বংশ করিতে চলিল। সাপ যখন শিশু 
হারকিউলিসের ঘরে ঢুকিল, তখন তাহার ভয়ঙ্কর মুক্তি দেখিয়া ঘর শুদ্ধ লোকে ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়া গেল, কেহ শিশুকে বাঁচাইবার জন্য চেষ্টা করিতে পারিল না। কিন্ত 
 হারকিউলিস্‌ নিজেই তাহার দুইখানি কচি হাত বাড়াইয়া সাপ দুটার গলায় এমন চাপিয়া 





১ ৮ বই 


১০ ও “17৮ 


ৰ বে আচে জাজের আল বি হইয়া গেল।- জুনো লেন, এড 

সহজ শিশু নয়। 

রর িিহানিল এক রি কা কপ কাজি 
গ্েলেন। চীরণ্‌ জাতিতে সেপ্টর-_ তিনি মানুষ নন। সেপ্টর্দের কোমর পথ্যস্ত মানুষের 
মত, তার নীচে একট। মাথা কাট! ঘোড়ার শরীর বসান। চীরণের কাছে অস্তবিদ্তা। শিখিয়। 
হারকিউলিস অসাধারণ যোদ্ধা হইয়া উঠিলেন। তখন তিনি ভাবিলেন, “এইবার 
পৃথিবীটাকে একবার দেখিয়া! লইব”। 

হারকিউলিস পৃথিবীতে বীরের উপযুক্ত কাজ খুঁজিতে বাহির হইয়াছেন, এমন সময় 
ছুটি আশ্চর্য্য সুন্দর মুক্তি তাহার সম্মুখে আসিয়া দরাড়াইল। হারকিউলিস্‌ দেখিলেন ছুটি 
মেয়ে__তাহাদের মধ্যে একজন খুব চঞ্চল, সে নাকে চোখে কথা কয়, তার দেমাকের ছটায় 
আর অলঙ্কারের বাহারে যেন চোখ ঝলসাইয়া দেয়। সে বলিল, “হারকিউলিস্‌, আমাকে : 
তুমি সহায় কর, আমি তোমায় ধন দিব, মান দিব, সুখে স্থচ্ছন্দে আমোদে আহলাদে দিন 
কাটাইবার উপায় করিয়! দিব” । আর একটি মেয়ে শান্ত শিষ্ট, সে বলিল, “আমি 
তোমাকে বড় ঝড় কাজ করিবার সুযোগ দিব, শক্তি দিব, সাহস দিব । যেমন বীর তুমি. 
তার উপযুক্ত জীবন তোমায় দিব।” হারকিউলিস খানিক চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমি 
ধন মান সুখ চাই ন।--আমি তোমার সঙ্গেই চলিব। কিন্ত, তোমার পরিচয় জানিতে চাই”। 
তখন দ্বিতীয় স্থুন্দরী বলিল, “আমার নাম পুণ্য। আজ হইতে আমি তোমার 
সহায় থাকিলাম”,।. 

তারপর কত বসর হারকিউলিস দেশে দেশে কত পুণ্য কাজ করিয়া ফিরিলেন__ 
তার গুণের কথ! আর বীরত্বের কথ! চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল। থেবিষের রাজা ক্রয়ন্‌ 
তীহার সঙ্গে তার কন্যা, মেগারার বিবাহ দিলেন। হারকিউলিব নিজের ঢাকতে 
কয়েক বৎসর সুখে কাটাইলেন। বা 

কিন্তু বিমাতা। জুনোর মনে হারকিউলিসের এই ন্থুখ কাটার মত বিধিল। তিনি 

কি চক্রান্ত করিলেন, তাহার ফলে একদিন হারকিউলিস হঠাৎ পাগল হুইয়! তীহার 
স্ত্রী পুত্র কলকে মারিয়া ফেলিলেন। তার পর যখন তাহার মন ্থস্থ হইল, যখন ন্িনি 
বুঝিতে পারিলেন:যে পাগল অবস্থায় কি সর্বনাশ করিয়াছেন, তখন 'শে!কে অস্মির 
উড গলা রাম লিন ইিগচ লাডিন চিজ রানি 
টান ৭ 2 


 হারকিউলিস দুঃখে বনবাসী হইয়াছেন, এদিকে জুনে! ভাবিতেছেন “এখনও যথেষ্ট 
ধার তিনি দেবতাদের কুমন্ত্রণা দিয়! এই রিনি বরই তবলা 
আগের দর্ান্ত রাজা ইউরিস্থিযুসের দাসন্ব করিবে। 1 
ৃ হারকিউলিন প্রথমে এই. অন্যায় আদেশ পালন করিতে রাজি হন নাই-_কিনত 
দেবতার জর লঙ্ঘন করিবার আর উপায় নাই দেখিয়া শেষে তাহাতেই সম্মত হইলেন। 
রাজা ইউরিস্থিউস্‌ ভাবিলেন, এইঝর হারকিউলিসকে হাতে পওয়। গিয়াছে । ইহাকে 
দিয়া এমন সব অদ্ভুত কাজ করাইয়া লইব যাহাতে আমার নাম পৃথিবীতে অমর হইয়া 
১9 

নেমিয়ার জঙ্গলে এক দুর্দান্ত সিংহ ছিল, তার দৌরাস্ম্যে দেশের লোক অস্মির 
পা ই লিলা হকি সিংহটাকে মারিয়া 
ঃ ৮ হারকিউলিস্‌ সিংহ মারিতে চলিলেন। “কোথায় সেই সিংহ” ? পথে যাহাকে 
চির “কেন ঝাপু সিংহের হাতে প্রাণ দিবে ? সে সিংহকে কি মানুষে 
মরিতে পারে? আজ পর্য্যন্ত ষে কেহ সিংহ মারিতে গিয়াছে সে আর ফিরে নাই 1” 
কিন্তু হারকিউলিস্‌ ভয় পাইলেন না। তিনি একাকী গভীর বনে সিংহের গহ্বরে ঢুকি! 
সিংহের টু'টি চাপিয়া তাহার প্রাণ বাহির করিয়া দিলেন। তারপর সেই সিংহের চামড়। 
পরিয়! তিনি রাজার কাছে সংবাদ দিতে ফিরিলেন।  ॥ ৃ 

রাজ! বলিলেন, “এবার যাও লের্ণার জলাভূমিতে। সেখানে হাইড্রানামে সাতমুণ্ু 
সাপ আছে, তাহার ভয়ে লে(কজন দেশ ছাড়িয়া পলাইতেছে। জন্তুটাকে না মারিলেত 
আর চলে ন11” হারকিউলিস তত্ক্ষণাৎ সাতমুণ্ড জানোয়ারের সন্ধানে বাহির 
হইলেন। 

লের্ণার জলাভূমিতে গিয়া! আর সন্ধান করিতে হইল না, কারণ হাইডরা। নিজেই ফৌস্‌ 
ফেস্শব্দে আকাশ কীপাইয়। তাহাকে আক্রমণ করিতে আমিল। হারকিউলিস একঘায়ে 
. তাহার একটা মাথা উড়াইয়া দিলেন-_কিন্তু, সেকি সর্ববনেশে জানোয়ার--সেই একটা 
কাটা মাথার জায়গায় দেখিতে দেখিতে সাতটা নৃতন মাথা গজাইয়! উঠিল। হারকিউলিস্‌ 
দেখিলেন এ জন্তু সহজে মরিবার নয়। তিনি তাহার সঙ্গী ইয়োলাস্কে বলিলেন, একটা 
লোহা আগুগে রাঙাইয়া৷ আনত । তখন জ্বলন্ত গরম লোহা আনাইয়া তারপর হাইড্রার এক 
একটা মাথ৷ উড়াইয়! কাটা জায়গায় লোহার ছ্যাকা দিয়া পোড়াইয়! দেওয়! হইল । 
কিন্তু এত করিয়াও নিস্তার নাই, শেষ একটা মাথা আর কিছুতেই মরিতে- চায় না__ 


রি 
ঈ | 


সাগর শী তে একবারে আলগা হ চা সাংঘাতিক হাঁ করিয়া কামড়াইতে 
টা 848 টি আসে। হাঁরকিউলিস্‌ 


| থিউসের দেশে ফিরিয়া 
এ] ॥ গেলে পর কিছুদিন বাদেই 
আবারতীহর ডাকপড়িল। 
এবারে রাজা বলিলেন 
“সেরিনিয়ার হরিণের কথা! 
শুনিয়াছি, তাহার সোণার 
শিং, লোহার পা, ভিউ টািকটাস সেই হরিণ আমার 
চাই-_তুমি তাহাকে জীবন্ত ধরিয়া আন।” হারকিউলিস আবার চলিলেন। কত দেশ 
দেশান্তর, কত নদী সমুদ্র পার হইয়া, দিনের পর দিন সেই হরিণের পিছন ঘুরিয়া ঘুরিয়া, 
শেষে উত্তরের ঠাণ্ডা দেশে বরফের মধ্যে হরিণ যখন শীতে অবশ হইয়া পড়িল, তখন 
হারকিউলিস সেখান হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া রাজার কাছে হাজির করিলেন। 

ইহার পর 'রাজা হুকুম দিলেন এরিম্যান্থাসের রাক্ষসবরাহকে মারিতে হইবে। 
সে বরাহ'খুবই ভীষণ বটে, কিন্তু তাহাকে মারিতে হারকিউলিসের বিশেষ কোন র্লেশ 





৯৩৮ | অন্দেশ। - টিক 
হইবার কথা নয়। তাছাড়া, রর পা ্ 






বসিল। হারকিউলিস তখন সেই হাইড্রার-রক্তমাখান বিষবাণ ছুঁড়িয়া তাহাদের মারিতে 
 লাগিলেন। এদিকে বুদ্ধ চীরণের কাছে খবর গিয়াছে ষে “হারকিউলিস। নামে কে 
_ একটা মানুষ আসিয়া! সেপ্টরদের মারিয়া শেষ করিল” । চীরণ তখনই ঝগড়া 
জন্ঠ-্য্ত হইয়া দৌড়িয়। আসিতেছেন। এমন সময় হঠাৎ হারকিউলিসের একটা তীর 
ছুটিয়া তাহার গায়ে বি'ধিয়৷ গেল। সকলে হায় হায় করিয়৷ উঠিল, হারকিউলিসও 
অস্ত্র ফেলিয়া ছুটিয়। আদিলেন | সেপ্টরের৷ অনেক রকম ওষধ জানে, হাররিউলিসও 
তাহার গুরুর কাছে অস্ত্রাঘাতের নানারকম চিকিতসা শিখিয়াছেন- কিন্তু সে বিষবাণ 
এমন সাংঘাতিক, তাহার কাছে কোন চিকিৎসই খাটিল না।, চীরণ আর ৰাঁচিলেন না। 
এবার হারকিউলিস তাহার কাজ সারিয়া নিতান্ত বিষণ্নমনে গুরুর কথা ভাবিতে ভাবিতে 
দেশে ফিরিলেন। 
হারকিউলিস একা সেপ্টরদের যুদ্ধে হারাইরাছেন, এই রর মিনিকে রা সই ৃ 
পড়িল। সকলে বলিল “হারকিউলিস ন! জানি কত বড় বীর! এমন আশ্চর্য কীর্তির 
কথা আমর! আর শুনি নাই”। আসলে কিন্তু হারকিউলিসের বড় বড় কাজ এখনও 
কিছুই কর! হয় নাই-_তীর কীত্তির পরিচয় সবেমাত্র আরম্ত হইয়াছে । 
ন) 5 (ক্রমশঃ) 


অলঙ্কীরের কথা 

পর পরীরটকোবলা বাইর নীরা হুর করিব, নুর ও সু পা 
সর্বত্রই দেখা যায়। কিন্তু শরীরটি কি রকম হইলে যে ঠিক স্থন্দর হয়, আর কেমন করিয়া 
সাজাইলে যে তাহার সৌন্দধ্য বাড়ে, এ বিষয়ে নানা জাতির মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ 
_ দেখা ঘায়। আমাদের দেশে সাধারণতঃ স্ন্দর পুরুষ ঝ সুন্দরী মেয়ে বলিতে আমর! 
যা বুঝি আফ্রিকার, বান্তটো বা হটেন্টট্‌ জাতির কাছে তাহার বর্ণনা করিতে গেলে তাহারা 
পর বাজারের ৃ 

--ষে ছেলেটা, একেবারে সস মো মদের দশের ছেলে তাক পাল 
প্রশংসা করা দুরে গাকুক, বরং তাহাকে খ্যাপাইয়া অতিষ্ঠ করিয়া তুলিকে। কিন্ত 


00. আলনধাকের কথা , 7. ই 








ঃ সর শজরাদনিকগধাগযু বে সব অসভ্য জাতি বাস খে? তাহাদের 


অনেকের মধ্যে মোটা হওয়ার সখটা খুবই বেশী। বিশেষত ছেলে পিলেরা যদি যথেষ্ট . 


পরিমাণে মোটা না হয়, তবে বাপ মায়ের আর দুঃখের সীমা থাকে না । ছেলেদের 


দার নাভি দক রান 
হান 


চাইতে আবার মেয়েদের মোটা হওয়াটা আরও বেশী দরকার । যে সহজে মোট! হয় না. 
- তাহাকে জোর করিয়া খাওয়াইবার এবং ঘরে বন্ধ রাখিবার ব্যবস্থা করা হয়। তাহাকে 


কোন রকম কাজকর্ম করিতে দেওয়া হয় না, পাছে সে খাটিয়া রোগা! হইয়া পড়ে ! ৃ 
আফ্রিকার মুর জাতি এবং পারস্য তুরস্ক ও আমেরিকার কোন কোন জাতির পছন্দট! 
ঠিক ইহার উপ্টা। সেখানে মেয়ের! যে যত রোগ! হইতে পারে ততই তার কদর বেশী। 


তাহারা কত কষ্টে কত সাবধানে আহার কমাইয়! নানারকম পথ্যাপথ্য বিচার করিয়া : 


চলে। একটু মোটা হইবার লক্ষণ দেখা দিলে তাহাদের ভাবনা চিন্তার আর সীমা 
থাকে না। 

চীন দেশে পা ছোট করিবার জন্য মেয়ের কত যন্ত্রণা সহ্য করে, ত]হা তোমরা বোধ 
হয় জান। তাহার! ছেলেবেল! থেকেই মুড়িয়া বীধিয়া পাগুলাকে এমন অস্বাভাবিক 
অকন্মমণ্য ও বিকৃত করিয়া! ফেলে যে দেখিলে আতঙ্ক হয়। আবার এমন জাতিও তাছে 


যাহারা হাটুর নীচে তাগা জাটিয়া পাটাকে জন্মের মত ইসাইযা বে বিলের 


পায়ের চমৎকার শোভা বাড়িয়াছে ! 

অষ্ট্রেলিয়ার কোন কোন জাতি চ্যাপ্টা নাকের ভারি ভক্ত। নে দেশের 
মায়ের নাকি খোকাখুকীদের নাকের ডগাগুলি প্রতিদিন চাপিয়! চাপিয়া অল্পে অল্পে 
দমাইয়া দেয় । ইংরাজ ছেলেমেয়েদের নাক দেখিয়া তাহারা ভাঁরি নাক সিট্কায়, আর 
8৮: 5025০: 8 াি এএউিটকাালি.০৪6, :৬০০:০ ২: 


 নহিলে নাকগুল! এমন বিদ্রী রকম বাড়ে কি করিয়া !” 


উত্তর আমেরিকার «রেড্‌ ইগ্ডিয়ান”দের মধ্যে চ্যাপ্টা কপালের ভারি বিজি 
তাহারা ছেলেবেলায় কপালে এমন ভাবে পট্টি বীধিয়া রাখে যে কপালটি বনমানুষের 
কপালের মণ চ্যাপ্টা! ও ঢালু হইয়া ঈ্াড়ায়। : . টি 

কাণটা মাথার পাশে লাগির! “থাকিবে” কি বাছুড়ের মত আল্গা হর াডায 


এ বিষয়েও মত ভেদ দেখা যায়। স্ৃতরাং দেশ বিশেষে ও জাতি বিশেষে কাণের 
উপরেও নানারকম চাপাচাপি ঠেলাঠেলির কৌশল খাটান হয়।: শরীরটিকে এই রকমে 


হি 


| 
বু 


টি... . ন সন্দেশ 


সাজাইবার দরকার হয়। সাজাইবার সব চাইতে সহজ উপায় তাহাতে রং মাখান। 


এই রং লেপিবার সখটি অনেক জাতির মধ্যেই দেখা যায় এবং তাহার রকমারিও অনেক 
প্রকারের। লাল হলদে সাদ! এবং কালো, সাধারণতঃ এই কয় রকম রডেই সব কাজ 
চলিয়! থাকে । এই সকল রঙে সমস্ত দেহখানি চিত্র বিচিত্র করিয়া আঁকিলে দেখিতে 
কেমন স্থুন্দর হুয় বল দেখি? কেবল ঘে সৌন্দর্য্যের জন্যই রং লাগান হয় তাহা নয়, 
অনেক দেশে লড়াইয়ের সময় বড় বড় যোদ্ধারা নান! রকম রং লাগাইয়! অদ্ভুত বিকট 
চেহারা, করিয়। বাহির হয়। রং লাগাইবার কায়দ! কানুন আবার এমন হিসাব মত যে 
তাহাতে জাতি ব্যবসায় বংশ প্রভৃতি সমস্ত পরিচয়ই দেওয়! হয়। 

কিন্তু রডের একটা মস্ত অস্থৃবিধ! এই যে জীবন্ত চামড়ার উপর হাক পাকা 
করিয়া মাখান চলে না। ন্নান করিতে গেলেই বা! বৃষ্টিতে ভিজিলেই সমস্ত ধুইয়া যায়_ 
স্থৃতরাং যাহাদের সখ বেশী তাহার! কাঁচা রং ছাড়িয়া উদ্ধি আঁকিতে স্থুরু করিল। -উদ্ি 
আক! এক বিষম ব্যাপার। শরীরের মধ্যে ক্রমাগত ছুঁচ 
বিধাইয়! বি'ধাইয়! চামড়ার ভিতরে ভিতরে রং ভরিয়৷ তবে 
উদ্ধি আঁকিতে হয়। সৌখিন লোকের! অল্পে অল্পে দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, এমন কি বসরের পর বৎসর, 
এইরূপে শরীরকে রীতিমত যন্ত্রণ। দিয়া উদ্কি রচনা! করে। 
উল্কি আকার ওস্তাদ যাহারা, লোকে মোট! মোটা মাহিনা 
দিয় তাহাদের কাছে উদ্কি আকাইতে যায়। মারকোয়েসাস 
) দ্বীপের রাজ! বা! সর্দারের একটা ছবি দেওয়া হইল-_এই 
লোকটার সর্ববাঙ্গে উদ্ধি করা । ছেলে বেল! হইতে এই 
উদ্থি আকা স্থরু হইয়াছে, সমস্তটা! আকিতে প্রায় চল্লিশ 
বৎসর সময় লাগিরাছে। এই দীর্ঘকাল ধরিয়৷ উদ্ধিওয়ালা 
নিয়ম মত আসিয়াছে আর অল্পে অল্পে উদ্থি ফুটাইয় তুলিয়াছে! উদ্কির কাজ অনেক 
দেশেই প্রচলিত আছে, কিন্তু এ বিষয়ে জাপানীদের মত কারিকর আর বোধ হয় 
সপ 
. উদ্ধির অসুবিধা এই ষে গায়ের রংট| নিতান্ত ময়লা হইলে তাহার উপর উদ্কি ভাল 
খোলে না। স্থৃতরাং আফ্রিকার নিশ্রো জাতিদের মধ্যে বিশেষত কঙ্গে। অঞ্চলের নিখ্োদের 
মধ্যে এবং আরও অনেক দেশের কৃষ্ণবর্ণ লোকেদের মধ্যে উদ্ধির প্রচলন নাই । "তাহাদের 





অলঙ্কারের কথা ২৪১ 


মধ্যে উদ্ধির বদলে একরকম ঘা-মরা দাগের ব্যবহার দেখা যায়, সে জিনিষটা উদ্ভির 
চাইতেও জাংঘাতিক। প্রথমত শরীরে অন্ত্র খোচাইয়! বড় বড় ঘা বানাইতে হয়, তারপর 
৯১: 7:7০ বিটি ও ৭ ঞত 
রকম কাণ্ড কৌশলের পর শেষে ঘা যখন শুকাইয়া উঠে তখন 
উঁচু উচু দাগের মত তাহার চিহ্ন থাকিয়া যায়। কেবল 
সৌন্দর্য্যের খাতিরেই স্ত্রী পুরুষ সকলে সখ করিয়া এত যন্ত্র 
সহা করে! ছবিতে দেখ উত্তর কঙ্গোগ্রদেশের এই সৌখিন 
লোকটি কেবল মুখভরা ঘা খোচাইয়াই সন্তষ্ট হয় নাই আবার 
দীতগুলিকেও উকা৷ ঘষিয়া পেরেকের মত সরু ও ছুঁচাল 
করিয়াছে। শুনিয়াছি ইউরোপ ও আমেরিকার কোন কোন ৮ 
সৌখিন মেম সাহেব দীতের মধ্যে ফুটা করিয়া তাহাতে হীরা 
মুক্তা বসাইয়া৷ অলঙ্কারের চূড়ান্ত করিয়া থাকেন । 

বাস্তবিক ভাবিয়া দেখিলে অলঙ্কারের সখটা মানুষের এক অদ্ভুত খেয়াল বলিয়া 
মনে হয়। রসায়নশান্ত্রে বলে হীরা আর -কয়লা, এ দুইটা আসলে একই জিনিষ। 
যে মুক্তার এত আদর সেই মুক্তাও 
একটা পোকার রস ছাড়া আর কিছুই 
নয়। সভ্য দেশে সোণ! রূপ! দিয়! 
অলঙ্কার গড়ে, কিন্তু অনেক দেশে তামা 
লোহা দস্তা শীসা পধ্যন্ত অলঙ্কার 
হিসাবে চলিয়৷ যায়। প্রবাল, নুড়ি, 
শঙ্খ, কড়ি, হাতীর ঈ।ত, হাঙ্গরের দত, 
.. মানুষের হাড়, পাখীর পালক, সমুদ্রের 
/ শ্যাওলা, কীচের পুঁথি, ছেঁড়া শ্যাক্ড়া, 
ফলের বীচি, ফুল, পাতা, কাঠ-_-এমন 
কি জোনাকি পোকা ব1 জীবন্ত পাখী 
ও কচ্ছপ পধ্যন্ত দেশ হিসাবে অলঙ্কার 
বলিয়! আদর পাইয়! থাকে! কিন্ত 
বাতায়ন থা, শুনিয়াছি তাহার মধ্যে যেটি আমার কাছে সব 

৩ 
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নিখ্রো জাতিরা টেলিগ্রাফের নূতন পুরাতন তারগুলি খুব কিনিত তখন 'তাহার কারণ 
বুঝা যায় নাই। পরে দেখা গেল, এ তারগুলিকে তাহার! মজবুত করিয়া হাতে বা : 
পায়ে প্যাচাইয়। সদর্পে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মেয়েদের মধো যাহারা নিতান্ত সৌখিন, 
তাহারা হাত পা ও গল! একেবারে তারে ঢাকিয়া ফেলে। কেহ কেহ এমন মজবুত 
করিয়া তার বাঁধে যে গায়ের চামড়ায় একেবারে স্তর মত দাগ বসিয়া যায়। বন্্মাতে 
কোন কোন জারগায় মেয়ের গলায় এমন করিয়া সির রগারাসার নার 
অস্বাভাবিক রকম লম্বা হইয়া পড়ে । 
_.. গলার অলঙ্কারের কথা বলিতে গেলে কঙ্গোপ্রদেশের আরেক জাতির কথা মনে 
_গড়ে। তাদের মেয়েরা গলায় গোল ষাঁতার মত পিতলের হীস্থুলি পরে, সেগুলি 
যত বড় আর যত ভারি হয় ততই লোকে বেশী করিয়া বাহবা দেয়। তাহার এক একটা 
প্রায় আধমণ পর্য্যন্ত ভারি হইতে দেখা গিয়াছে! ই 

তারপর নাক কাণের কথা আর বেশী কি বলিব। 
আমাদের দেশেই এক এক সময় নথ বা মাকড়ির যেরকম 
উত্কট চেহারা হয়, তাহা দেখিয়। বিদেশী কেহ যদি হাসে, 
তবে সেটা কি খুব অন্যায় হয়? কিন্তু এই একটি আলঙ্কারের 
চেহারা দেখ ত। জিনিষটি শঙ্খ আর লোহার তৈয়ারি ; 
এটিকে ঝুলাইবার জন্য কাণের নীচে উপরে ও মাঝে 
অনেক গুল! ফুটা করিতে হইয়াছে । নাকের গহনার একটা 
অন্ভুত ছবি দেখিয়াছি তাহাতে একটি মেয়ের নাক ফুটা 
করিয়া কতগুলা মোটা মোটা কাঠি বসান হইয়াছে। 
কাঠিগুলা শিকারী বিড়ালের নাক নাকে 
বাহির হইয়া রহিয়ছে। 

নাক কাণ ফুটা করিয়া গহনা পরী উিকলেই 
দেখিয়াছ, কিন্তু ঠোট বা গাল ফুঁড়িয়া অলঙ্কার বসান 
কোথাও নি কি? দক্ষিণ আমেরিকার বামন জাতির মধ্যে উপরের 
ঠোটে আংটি গাথিবার প্রথা চলিত আছে.। গ্রীণলগ্ডের এস্কিমো জাতির মধ্যে 
এবং উত্তর আমেরিকার কোন কোন স্থানে তলার ঠোট চিরিয়া তাহীর মধ্যে কাঠের 
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উরি রাড আফ্রিকার কোন কোন স্থানে ঠোট বা গাল ফুঁটা করিয়া 
তাহাতে হাতীর দ্রীতের ছিপি বসাইবার দস্তুর আছে। 
সৌন্দর্যের জন্য লোকে এত কষ্টও সহা করে! 

এখন চুলের কথা বলিয়! শেষ করি। নানা ফ্যাসানের 
চুল ছাঁটা, টেরি কাটা, বাবড়ি রাখা, ঝুঁটি বাধা, এসব ত 
আমরা সর্ববদাই দেখি। কিন্ত্ু কোন মেয়ে যদি মাথায় 
আঠা .লেপিয়া, চুলগুলিকে দড়ির ছড়ের মত ঝুলাইয়া 
তাহার উপর লাল রং মাখাইয়া৷ আসে, তরে সেটা কেমন 
২ দেখাইবে ? কিম্বা যদি মাথায় চুণকাম করিয়ী চুলগুলাকে : 
একেবারে ইটের মত চাকা বীধিয়া রাখে, তাহলেই বা 
কেমন হয়? আফ্রিকাদেশে অনেক জায়গায় এরকম 
হি রাকা যায়। 


হাব। গবা 

হাবা-গব৷ ছুই ভাই বাপ মায়ের আদুরে ছেলে । ছুজনেই বেশ লন্ঘ! চওড়া, মাথায় 
সবন্দর কৌকড়ান চুল ;__দেখ্তে অনেকটা একই রকম। কিন্তু স্বভাব ছিল দুজনের 
ঠিক উল্টা রকম ;__গবা৷ ছিল রাগী, হিংস্থটে আর স্বার্থপর, আর হাব! ছিল ঠাণ্ডা, খোলা 
মন আর নিতান্ত ভাল মানুষ। তাদের বাব! বুড়ো হয়েছেন ; আর খাট্তে পারেন না| ;- 
কাজেই তার ইচ্ছা হ'লে! যে ছেলেরা নিজে উপার্জন ক'রে তার সাহাযা করুক। তাই 
তিনি এক দিন গবাকে ডেকে বল্লেন, “বাবা গবা, আমি তো বুড়ে হয়েছি, এখন ভুমি 
নিজে উপার্ভন ক'রে আমাকে সাহায্য না করলে, আর তো৷ আমি পারিশনা।” এই ব'লে তিনি 
গৰাকে আশীর্বাদ ক'রে, সঙ্গে কিছু খাবার টাঝার দিয়ে, তাকে চাকরীর খোঁজে পাঠালেন । 
গবা বাড়ী থেকে বেরিয়ে মনে মনে ভাব্ল, “বেশ মজা হ'লো। এখন বাড়ী 
কাজ কর্তে হবে না। চাস দাও বান বানান রব 

এই ব'লে সে রাস্তা! দিয়ে চল্তে লাগ্ল। 
কিছু দুর গিয়ে একটা গাছের ছায়ায় সে আরাম ক'রে খেতে ব্স্ল। কতগুলো! 
পিঁপড়ে অর হাতে উঠে এসে বল্ল, “আমাদের একটু খেতে দাও না ভাই।” গবা 








গিয়ে পিপ্ড়েগুলোকে হাত থেকে ঝেড়ে ফেলে দ্িল। পিপৃড়েরা! বল্ল, “আচ্ছা 
দেখ! যাবে) তুমি যেমন আমাদের খেতে দিলে না, তেম্নি তোমার সময় 
আমরাও তোমার সাহায্য কর্ব না।” গবা বল্ল, “এই টুকু পিপ্ড়ে, শু আবার 
_. কথা শোন না!” - এই ঝ'লে সে চল্তে লাগ্ল। যেতে যেতে সে একটা নদীর ধারে 
কাদ।র উপর একটা মাছ দেখ্‌:ত পেল ;_বেচারা জলের থেকে তীরে এসে পড়ে 
হাপাচ্ছে। গবাকে দেখে সে বল্ল, “আমায় জলে ফেলে দাও না ভাই। না হ'লে 
যে আমি মরেই যাব।” গবা তার কথার কোন উত্তর না! দিয়ে তাকে এক লাখি মেরে 
চ'লে গেল। কিন্তু মাছটা কোনমতে জলে লাফিয়ে প'ড়ে বল্ল “যেমন দুষ্টু তেমন 
কষ্ট পারে তুঁমি। তোমার দরকারের সময় কোন মাছ তোয়ার লারমা দ্বূন। |” 
গবা ম|ছের কথায় কাণ ন| দিয়ে সোজ| রওনা! হ'ল 

খানিক দুর গিয়ে একটা চৌমাথায় এসে দেখল কতকগুলো ছোট: মানুষ খু 
বাগিয়ে, মুখ ভেঙুচিয়ে ঝগড়া মারামারি আরম্ত ক'রেছে। গবা তাদের দেখে-কোন কথা 
জিজ্ঞাস! না করেই বা মারামারি থামাবার চেষ্টা না! ক'রেই, ধাকা দিয়ে সরিয়ে তাদের 
মাঝখান দিয়ে চলে গেল। এই ব্যাপার দেখে ছোট্ট মানুষেরা এত চ'টে গেল যে 
তার! ঝগড়া থামিয়ে গবার দিকে কট্মট্‌ ক'রে চোখ পাকিয়ে দেখতে লাগ্ল। তাদের 
একজন বল্ল, “তুমি ভারি স্বার্থপর ; কোন দিন তোমার কোন উন্নতি হবে না” 

তাদের কথাই ঠিক হলো; কারণ গবা অনেক দেশ ঘুরে, অনেক লোকের সঙ্গে 
আলাপ কর্ল বটে, কিন্তু কিছুতে তার উন্নতি হলো না। শেষটায় তাকে পেটের 
দায়ে আবার দেশে ফিরে আস্তে হ'লে! । তার মা সব কথা শুনে খুব কীদলেন কিন্তু 
তিনি গবাকে কিছু বল্লেন না। বাবার কাছ থেকে এর জন্য কিন্তু সে খুবই বকুনি 
খেল। তারপর হাবার যাবার পালা । যাবার সময় সে তার বাবাকে বল্ল, “ভয় 
নাই বাবা আমি বদি 'নিজের জন্য কিছু নাও কর্তে পারি; তবু তোমাদের সাহায্যের 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করব” |, 

বাতা দিকে বেতে-যেডে হাব একট গিরের জে জার রোডে মোহর 
একখান রুটি বের করে খেতে আরম্ভ কর্ল। দেখতে দেখতে এক পাল পিঁপড়ে 
এসে তাকে ঘিরে ফেল্ল। তাদের একজন বল্ল, “আমাদেরও যে বড় ক্ষিদে পেয়েছে 
ভাই ১ -দাও না কিছু খেতে ।” হাবা তাদের কথা শুনেই খুব বড় এক টুকরো রুটি 
তাদের খেতে দিল-; পিপ্ড়েরাও খুব খুসী হয়ে বল্ল, “তুমি তো বেশ লোক .ভাই ; 
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তোলা হের সং আছ জো পরাগ সা কা যখন দরকার হয়, 
এই টিপির কাছে এলেই 
আমাদের দেখা পাবে। 
হাবাও খুসী হয়ে তাদের 
অনেক ধন্যবাদ দিল। 
রুটি খাওয়া হয়ে 
গেলে সে আবার পথ 
নু চল্‌তে লাগ্ল। খানিক 
দূর গিয়ে আবার দেখতে 
পেল যে একটা মাছ 
| নদীর ধারে ডাঙার উপর 





হাব! একটু হেসে 
মাছকে ছেড়ে রান) বলো ভিত কিছু দর েডে নামেই সরুগলার চেঁচামেচি 
শুনে, তাড়াতাড়ি সে দিকে গেল । িদেকেরাগারীর টিটি বপন্গা 


হারা সপ 
এ 


আরম্ভ করেছে। হাব! তাড়াতাড়ি তাদের মাঝে গিয়ে বল্ল, “ঝগড়া ক'রে কি হবে 
ভাই? এস সবাই রাগ ভুলে গিয়ে মিলে মিশে ফু্তি করি, ০7 নুর 
বড় আলাপ কর্‌তে ইচ্ছা করছে ভাই” 

অমনি তারা সবাই ঝগড়া! ঝাঁটি ছেড়ে হাস্তে লাগ্ল, আর বল্ল, ন্ভাই, আরা 
ৰ সযইন্ামাসা কারে বগড়া করছিলাম তুমি বড় ভাল মানুষ ভাই। শির 
সময় আমাদের ডেকে! ; তোমার যথেষ্ট সাহায্য করুব আমর! 1” 

হাব! তাদের ধন্যবাদ দিয়ে, আবার রওয়ানা হলে|। চল্‌তে চল্তে সে. এক 
দেশে এল, সে দেশের লোকের মুখে আর হাসি নাই; তারা সকলেই বিষণ্ন । 
ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করায় তার! বল্ল, “এ দেশের রাজকন্যাকে ডাইনীতে ধরেছে । 
দিন দিন তিনি রোগা হয়ে যাচ্ছেন; আর বেশীদিন বাঁচবেন না। যে তাকে উদ্ধার 
করতে পার্বে তাকে তিনি অদ্ধেক রাজ্য দেবেন, আর রাজকন্যার সঙ্গে বিয়ে দেবেন 
তার। কিন্তু উদ্ধার করতে যে ন! পার্বে, ডাইনীর হাতে তার মৃত্যু নিশ্চয় |”... 

হাবা ষে কথা শুনেই রাজবাড়ী গিয়ে হাজির হয়ে বল্ল, “আমি ডাইনীর হাত 
থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার কর্ব।” রাজামশাই হাবাকে দেখে বল্লেন, “ডাইনীর 
হাতে তো তোমার মরণ নিশ্চয়ই । তবে যখন তোমার নিতান্ত ইচ্ছা তখন একবার 
চেষ্টাই ক'রে দেখ।” 

রাজকন্যা দেখতে যেমন সুন্দরী, গুণেও তেমনই । কিন্তু তা” হ'লে কি হয়? 
ডাইনী তাকে সাপ দিয়ে গেছে যে, “যতদিন না আমার তিনটে কাজ করিয়ে দিতে 
পারিস্‌, ততদিন পধ্যন্ত তুই কেবল: শুখিয়ে যেতে থাক্বি। তোর ক্ষিদে হবে না, 
মনে কুত্তি হবে না,_-তোদের রাজ্যের কারো মনে সুখ থাকবে না। যে আমার কাজ 
করতে চেষ্টা কর্বে, সে যদ্দি না পারে, তবে নিশ্চয় মরে যাবে; আর যদি সে পারে,ঃ 
তবে আমি মর্ব 1” এই ব'লে সে কাজগুলি কি রকম তা” বলে, 'লখান কাঁদা লে 
গেল-_আর এল না। হি 

সেই থেকে কত লোক যে ডাইনীর দেওয়া কাজ কর্তে কিং পারা 
ঠিকানাই নাঈ। রাজকন্যাও দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন ; নিপল রগ 
শাস্তিনেই। 

জার জো খুব লাহম কারে গাজকভারফাছে দিয়ে লন বে সে ভাইনীর মেয় কাজ 
কর্তে চায়। রাজকন্যা তাকে অনেক বারণ করলেন, সে কিছুতেই গুন্ল না। 
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তখন রাজকন্যা! বল্লেন, প্রথম কাজটি হচ্ছে ;__-এই যে থলির মধ্যে সর্ষে আর বালি 
মেশান রয়েছে, এর প্রত্যেকটি দানা বেছে, কাল সকালের মধ্যে বালি আর: সরষে 
আলাধা ক'রে ফেল্তে হবে|” 

সাহসের কাজ ব! পরিশ্রমের কাজ যতই কঠিন হোক, হাবা তা কর্তে রাজি; কিন্তু 
এ যে তার পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব। হাব! মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসল। কিছুক্ষণ 
বাদে সে দেখল যে কতগুলো পিঁপ্ড়ে তার গা বেয়ে উঠছে আর বল্ছে, “হাবা ! তোমার 
কোন ভয় নেই। আমর! মিলে তোমার সর্ষে আর বালী বেছে দেবো । তুমি নিশ্চিন্তে 
ঘুমাও গিয়ে। যে ঘরে সেই সর্ষে আর বালী মেশান বস্তা ছিল, হাবা তার পাশের ঘরে 
শুয়ে রইল, কিন্তু তার জার ঘুম হ'লো৷ না । সে উঁকি মেরে দেখ্ল যে কোটি কোটি 
পিঁপড়ে এসে মুখে ক'রে সেই সর্ষে আর বালী নিয়ে আলাধা ক'রে রাখ্ছে। ভোর 
হবার সঙ্গে সঙ্গে সে কাজ শেষ হয়ে গেল ! 

রাজকন্যা ভোরের বেলায় এসে যখন দেখুলেন যে প্রথম কাজটি হ'য়ে গেছে, তখন 
তিনি একটু হাসলেন ;_-ডাইনীর শাপের পর এই-ার প্রথম হাসি। তারপর হাবাকে 
তিনি বল্লেন, “এবারে দ্বিতীয় কাজটি করতে হবে। কাল ভোর ধরা 
মধ্ো সকলের চেয়ে বড় যে মুক্তো, সেটি আমার কাছে এনে দিতে হবে ।” 

একাজটি কি ক'রে করা যায় এই ভাবতে ভাবতে হাব! রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে এমন 
সময় একটা নদীর ধারে এসে সে শুনতে পেল, একটা মাছ তাকে বল্ছে, “তোমার মনে 
নেই ভাই, আমরা তোমার বিপদের সময় সাহায্য কর্ব বলেছিলাম ?- সমুদ্রের 
তলায় যত মুক্তা আছে সব দেখে আমরা সকলের চেয়ে বড় মুক্রোটা তোমাকে এনে 
দিচ্ছি; তোমার কোন ভয় নেই।” এই বলে মাছ চ'লে গেল; হাবাও সেই গাছের 
নীচে ঘুমিয়ে রইল । 

ভোর হবার আগেই সেই মাছ পূর্ণিমার চাদের মত প্রকাণ্ড এক মজে পু ক'রে 
এনে হাবাঁকে দিল। দে রকম আশ্চর্ঘ্য মুক্তে!: কেউ. কখনও দেখেনি। হাবা সেই যুক্তো 
নিয়ে রাজকন্ঠাকে দিতেই তিনি হাস্‌তে লাগলেন, আর বল্লেন, “কি আশ্চর্য্য! আমার 
গায়ের জোর এত কমে গেছিল, কিন্তু এখন হঠাৎ আবার প্রায় আগের মত বোধ কর্ছি।” 
এবার তৃতীয় কাজটি করতে পার্লেই হয়; কিন্তু সেটা বড়ই শক্ত । মাটির ভিতর 
কতশত হাত নীচে গোলকর্ধীধার মত রাস্তা দিয়ে ইঁদুরের রাজা বাড়ী করেছেন। 

কোথায় সৈ বাড়ী কেউ জানে না। সে বাড়ীর বাগানে একটামাত্র গোলাপ গাছ, 





তা'তে একটামাত্র হল ক. লেক গুল কাল কুল চু 
দিতে হবে” 

হাবা তখনই ফুলের খে বের হ'লো। চল্তে চল্তে ভাব্তে 
হয়রান হ'য়ে পড়েছে, এমন সময় সেই ছোট্র মানুষদের সঙ্গে তার দেখা হ'লো। রি 
হাবাকে বল্ল, “কি হয়েছে ভাই ? অত গম্ভীর হয়ে ভাব্তে ভাব্তে কোথায় চ'লেছ? 
আমাদের বল, দেখি আমরা তোমার সাহায্য কর্তে পারি কি না।” হারা তাদের সব 
কথা বল্ল; শুনে তারা হেসে বল্ল “এই কাজ ? এর জন্য এত ভাবনা কিসের ? তুমি 
ঘুমিয়ে থাক, আমরা তোমার ফুল এনে দিচ্ছি”। এই ব'লে তারা ইঁদুরের রাজার বাগান 
খুঁজবার জন্য হৈ হৈ ক'রে ছুটে চল্ল। আর যেখানে যে গর্ভ দেখ্ল, তার মধ্যে চুকে 
গড়ুল। হাবা সেখানে শুয়ে ঘুমিয়ে রইল। 

ভোর হবার আগেই তাদের একজন লাফাতে লাফাতে ছুটে এসে একটা৷ টকটকে 
লাল গে।লাপ ফুল হাবাকে এনে দিল। এমন স্ুন্দর গোলাপ কখনও মেঝ বারন]? 

যেমন তার চেহারা, তেমনই সুন্দর গন্ধ তার। 

সেই ফুল নিয়ে হাবা রাজকন্।র হাতে দিতেই কোথেকে সেই টু বুড়ী ডাইনী 
চীকার ক'রে এসে হাজির হ'লো। তা'র মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে ; সে আর চল্তেই 
পার্ছে ন|। হাবাকে দেখেই সে রাগে ফৌঁস্‌ ফৌস্‌ করতে করতে দপ্‌ দপ্‌ ক'রে পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্যাও ভাল হয়ে গেলেন; রাজ্যের লোকের মুখেও 
আবার হাসি দেখ দিল। 

তারপর কত ধুমধাম ! নাউ গেরা নি রাজকন্যার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া 
হলো 3 আর কত যে খাওয়! দাওয়া, বাজনা, ঘটা হলো, সে কি আর বল্ব! হাবার 
মা বাবাও বিয়েতে এসে এত টাকা কড়ি, জিনিষ পত্র পেয়ে গেলেন, যে তাই দিয়ে 
তাদের চিরদিন সুখে কেটে গেল। 

জল 
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টিকটিকি গিরগিটি বহুরূপী তক্ষক গোসাপ এঁরা সকলে হলেন ভুষীরের জাতির 
পৃথিবীর যেকোন দেশে খাও এঁদের কোন ন| কোনটির সাক্ষাৎ পাবেই, কিন্তু 
সাক্ষাৎ পেলেই যে সব সময়ে 
তাদের চিন্তে পারবে, তা 
. মনে ক'রে! না। প্রমাণস্থরূপ 
এই ছবিখানা দেখ। 
আষ্ট্রেলিয়ার এই কীটাওয়াল! 
ভীষণমুত্তি জানোয়ারটি যে 
নিতান্ত নিরীহ গ্রিরিগিটি মাত্র 
একথা আগে থেকে না 
জানলে কি কেউ বুঝতে 
পারতে ? কেবল চেহার! 
দেখে যদি এর সম্ন্ধষে কোন 
মতামত দিতে হয়, তাহ'লে 
অনেকেই হয়ত বেচারীর 
উপর অবিচার. করবে। 
-অমস্ত শরীরটি এর অন্ত্ে 
আর বর্শে ঢাকা, কিন্তু 
মেজাজটি যারপরনাই ঠাণ্ডা] । 
দুপুরের রোদে শুক্‌নো বালির 
| উঞ্ধরে এরা পড়ে থাকে, 
ভয় পেলে তাড়াতাড়ি বালির 
মধ্যে ঢুকে যায় অন্য জন্তুর 
অনিষ্ট করা দুরে থাকুক, 
বি ই নন স্ব লা নর পিপ্ড়ে। 
সব চাইতে আশ্চর্য এই যে, এক বাটি জলের মধ্যে যদি এই গিরগিটিকে ছেড়ে 





১১৬১০, দাস লাছ বেস বসান ফ্রয্তচ্য স্ব্মনর 


২৫০ * সন্দেশ ৬ 


দাও, তবে দেখ্তে দেখতে এর গায়ের চামড়ায় সমস্ত জল শুষে নেবে। শুকৃনো . 
বালিতে থাকে কি না, সব সময়ে ত স্সানের সুবিধা হয় না, তাই একবার স্মান 
করলেই সে অনেকদিনের মত জল বোঝাই ক'রে নেয়। 
.. : এবারের রডিন্‌ ছবিতে দেখ কতগুলা গিরগিটি জাতীয় জন্তুর চেহারা দেওয়া 

হয়েছে। ডানদিকে গাছের ডালের নীচে সবুজ রডের জন্তুটি মাদাগাস্কারের টিকটিকি । 
এর বিশেষত্বের মধ্যে পায়ের আঙ্গুলগুলি আর গায়ে রডের বাহার। তার উপরেই গাছের 
ডালে বহুরূপী । বনুরূপীর গুণের কথা তোমরা সকলেই জান। তার সমস্ত গায়ের 
রং সে চট্পট্‌ বদলাতে পারে। চোখে চেয়ে দেখছ তার দিব্যি ঘাসের মত সবুজ রং, 
হয়ত এক মিনিট বাদেই দেখবে ওই ছবির মত ফ্যাকাসে ! তারপর ঘুরে এসে দেখ, 
শুকৃনো পাতার রং কিন্যা শীসার মত ময়ল]। বহুরূপীর চালচলন ভারি অদ্ভুত । এক পা! 
নড়তে হ'লে অতি সাবধানে ধীরে ধীরে সে পা ফেলে ; হয়ত একটা পা আদ্দেকখান! 
তুলে পাঁচ মিনিট চুপ করেই রইল । দেখে মনে হয় যেন পা ফেলবে কি না ফেলবে 
এর জন্য তার কত হিসাব আর কত ভাবনা চিন্ত। করতে হচ্ছে। এক সময়ে লোকের 
_বিশ্বাম ছিল-_অন্তত বিলাতে শিক্ষিত লোকেও এ কথ। বিশ্বাস করত-__ষে বনুরূপীর! শুধু 
হাওয়া খেয়ে থাকে ! এ রকম বিশ্বাসের কারণ এই যে বন্থরূপী একেত খায় খুবই কম, 
তার উপর খাওয়া কাজটি তার চক্ষের নিমেষে এমন চটপট শেষ হয়ে যায় যে একটু 
ঠাওর কারে না দেখলে অনেক সময় বোঝাই যায় না। যতটুকু প্রাণী, জিভটি প্রায় 
টা ইহ এদিন. 

পরক্ষণেই টপ্‌ করে মুখের ভিতর ফিরে যায়। এর মধ্যে যে শিকার ধরা, শিকার মারা 

এবং খাওয়া, এই তিন কাজ শেষ হু'য়ে গেছে, সেটা বুঝতে অনেক সময় দেরী লাগে। 

বন্ুরূপীর আর একটি অদ্ভুত জিনিষ তার চোখ দুটি। বড় বড় চোখ দুটি, এমন 
ভাবে তৈরী যে একবার চোখ পাকলেই উপর নীচ ভাইনে বাঁয়ে ডাক্গা এবং আকাশের 
প্রায় সবখানিই বেশ দেখে নিতে পারে। তার উপর দুইটা চোখ একেবারে আল্গাভাবে 
গীথ! ; একটা যখন সামনের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে আছে, আর একটা হয়ত 
ততক্ষণ চারিদিক ঘুরে ঘুরে ঘর বাড়ী গাছ পালা সব তির করছে! 

বনুরূপীর পিছনে, ছবির কোণের দিকে, দানব 
গেছো-গিরগিটি। গিরগিটি বললাম বটে কিন্তু গোসাপ বললেও চলত, কারণ এর 
সি এ পদ বলে রদ পি হবে দখা গলায় 
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গলকম্বল, পিঠে সংঘাতিক কাটা, তার উপর কোন কোনটার গায়েমাথায় বড় বড় 
আঁচিল, তাতে চেহারাটা কেমন কিন্তুতকিমাকার হয় তা সহজেই কল্পনা কর্তে পার। 
খাটি গোসাপজাতীয় জন্ত আফ্রিকা, দক্ষিণ এসিয়! এবং আষ্ট্রেলিয়ার প্রায় সব 
জায়গাতেই পাওয়া যায়। “হিং” বল্‌তে য| ঝুঝায় গোসাপেরা!৷ ঠিক তা৷ নয় কিন্তু 
একবার গে। ধরলে সেও ভয়ানক হ'য়ে উঠতে পারে। আমাদের দেশে কথায় বলে 
“কচ্ছপের কামড়,” সাহেবের! বলেন *বুল্ডগের কামড়”-_কিন্তু গোসাপ খেপ্লে পরে 





তার কামড় ছাড়ানও বড় কম শক্ত নয়। এই ছবিতে দেখ অস্ট্রেলিয়ার ছুটো গোসাপ 


ক, এ টু তস্য বর 
্ টি ) 


লড়াই কর্ছে, তাঁর ফটো নেওয়া হয়েছে । ছবি যখন তোলা হয়, তখন সবে রক্তপাত 
আরম্ত হ'চ্ছে__তারপর দেখতে দেখতে আচড়াজচড়ি কামড়াকামড়ি ক'রে, মাংস, ছিড়ে, 
রক্ত মেখে, ছুটার অবস্থ। এমন ভীষণ হ'য়ে উঠূল যে তাদেব গুলি কারে মেরে তবে ঝগড়া 
মিটাতে হয়েছিল। হঠাত দেখলে মনে হ'তে পারে কিনতে 
পারলেই বুঝি ঠিক গোসাপ হয়ে দাড়াবে, কিন্তু বাস্তবিক গিরগিটি 
গড়নে কিছু কিছু তফাৎ 'গছে। গেসাপের ঘাড়টা অনেকটা লম্বাগোছের, আর 
তার জিভট। সাপের মত চেরা, চলতে ফিরতে লক্লক্‌ করে। গেসাপেরা আমিষখোর, 
সাপ) টিকটিকি, ইঁছু, ব্যাং, পাখী, এই সব খেয়ে থাকে__তাদের বিশেষ প্রিয়খাস্ভ নাকি 
কুমীরের ডিম। আমাদের দেশে গোসাপ ডাঙ্গায়ও থাকে জলেও নামে, তাই সাতাংরর 
সুবিধার জন্য তাদের ল্যাজগুলা চ্যাটাল হয়। হিস লারা ডাঙ্গায় 
বা গাছে থাকে তাদের ল্যাজ হয় চাবুকের মত গোল । ১ | 
টিতে যারডটা জর রিল ভালোর কা জর রানে পাদ 
মাটির উপরে যে জন্ুটা দেখছ, যার গায়ে চক্র চক্র দাগ, সেটি হচ্ছে মেক্সিকোর “বীভৎস 
গিল!” (08৪ 0007551) ঝ বিষধর গিরগিটি। ছোট ছোট পা, তাতে শরীরটা মাটি থেকে 
হয় না__-তাকে সাপের মত এঁকে বেঁকে মাটি ঘষে চল্তে হয়। ছোট ছুটি চোখ, 
মুখভরা দাগের মধ্যে চট্‌ ক'রে তাকে খুঁজে পাওয়াই মুস্িল। ছুন্ব ভেড়ার মত ল্যাজটি 
চর্বিবিতে ভরা । যখন খাবার জোটে না, তখন এ ল্য।জটা৷ শুকিয়ে আসে, ল্যাজের চর্বিব সমস্ত 
শরীরে শুষে গিয়ে শরীরটাকে তাজা রাখে। কিন্তু আসল দেখবার জিনিষটা ওর মুখের 
মধ্যে। সেখানে যদি খোঁজ কর তবে দেখবে ঠিক সাপের মত তার বিষ্টীত রয়েছে । 
সে রিষে ছোট খাট জন্তর বা পাখী ত মরেই, মানুষ পধ্যন্ত মারা গেছে ক'লে শোনা যায়। 
এই জন্তটার পিছনেই দেখ একটা অদ্ভুত গিরগিটি রাগে একেবারে ফুলে উঠেছে। 
তার গলায় যে রিন্‌ ছাতার মত দেখছ, ওটা অনয সময়ে গুটিয়ে গলার চারিদিকে পার্দার 
মত ঝুলান গরাকে কিন্তু ভয় বা রাগের সময় খাড়া হয়ে ছাতার মত ছড়িয়ে পড়ে। 
তখন তার মুখের চেহারাটিও ভয়ানক হয়ে ওঠে। লাল ছাতার নীচে আগুণের মত 
চোখ, তার উপর এ রকম ধারাল দত আর টক্টকে জিভ-_-আর সেই সঙ্গে ফেঁস্‌ ফেঁস্‌ 
শব্দ ক'রে লাফিয়ে ও-_এতে বাস্তবিক তয় হবারই কথা । এই গিরগিটি ছুপায়ে তর 
দিয়ে খাড়া হ'য়ে বেশ রীতিমত ছুটতে পারে। ল্যাজশুদ্ধ এক 2. 
পথ্যন্ত লম্বা হয়। এই জন্র বাড়ী অষ্রেলিযায়। 
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মালায়দেশে এবং ফিলিপাইন দ্বীপে আর এক রকম গিরগিটি আছে তাকে উড়ুক্ 
গিরগিটি” বল! যেতে পারে। 
এদের পাঁজরের কয়েকখান! 
হাড় বুকের চামড়া ফুঁটো 
ক'রে দুপাশে বেরিয়ে 
থাকে, সেগুলো পাতলা 
পর্দার মত চামড়া দিয়ে 
ঢাকা। পর্দটাকে পাখার 
মত ছড়িয়ে এর একগাছ 
থেকে আর এক গাছ পর্যন্ত 
স্বচ্ছন্দে উড়ে যায়। ছোট 
খাট পোকা! ব| ফড়িং গাছের 
কাছ দিয়ে গেলে এরা চটু 
ক'রে তাদের উপর- উড়ে 
পড়ে। এ ওড়া অবশ্য 
পাখীর মত ওড়া নয়, কারণ 
এরা রীতিমত বাতাস ঠেলে 
উড়তে পারে না-_লাফিয়ে 
বাতাসে ভর ক'রে খানিকটা 
ভেসে যায় মাত্র। এর! 
থাকে বড় বড় গাছের আগায়, 
ক্ষচিৎ কখনও নীচে নামে। 
মু এক গাছ থেকে আর এক 
গাছে যেতে হ'লে এর| শুন্যে দিয়েই যাতায়াত. করে। : এপর্যন্ত প্রায় কুড়ি রকমের 
উড্ুকু গিরগিটি পাওয়া গিয়াছে--তাদের সবগুলোরই রং অতি চমৎ্কার-_-কোন ফুল 
বা প্রজাপতির রংও তার চাইতে সুন্দর ঝ| উজ্জ্বল হয় না। সমস্ত গায়ে ঘেন রামধনুর 
নক্সা করা । এরাও কিন্তু বেশ রাগ্ৃতে জানে, আর রাগ্লে পরে এদের গলাটি ফুলে 
তাতে. নীল লাল নানারকম রঙের খেল! দেখা যায়। 





|. 


গর 


সিন রাকা লও 


এছাড়াও আরে! কত রকমের গিরগিটি আছে, তাদের কথা বলবার আর জায়গা 
দই দাড়িওয়ালা গিরগিটি, শিংওয়ালা গিরগিটি, সাপের মত 7১5১৮ 
গিরগিটি, কত যে তাদের রকমারি তার আর অন্ত নাই। একটা আছে, 'তার 


দিকটা লাগ আর কোন্‌ দিকটা মাথা হঠাত দেখলে বোঝাই যায় না। আর ৪ 


হাতপাগুলো লক্বা লম্বা কাঠির মত, ল্যাজটা গোড়ায় সরু মাঝখানে আবার 
আগায় ছুঁচাল--ঠিক যেন কাচা লঙ্কাটি! এদের অনেকে আবার রং ব জানে 
কেউ কেউ এবিযয়ে বুরূপীর চাইতেও ওভ্তাদ। কেউ ডিম পাড়ে কারও বা একেবারে 


- ছানা হয়। জবার কেউ বা-এনন কো! হৈ বিবি ভাগ্য না 





ইনি কে জান না! বুঝি ? ইনি নিধিরাম পাটুকেল। 

কোন্‌ নিধিরাম ? যার মিঠায়ের দোকান আছে ? 

আরে দু -ডা কেন 1 নিথর মনকে নিম? 

ইনি কি করেন? 

কি করেন আবার কি? আবিষ্কার করেন! 

ও বুঝেছি! এ যে.উত্তর নিরিখ রেগে ভয়ানক তা সনুষজন সব 
মরে যায়. 

দুর মুখ্য ! আবিষ্ধার বল্লেই বুঝি উত্তর মেরু বুঝতে হবে, হা েশহিদেে মে 
হবে ? তাছাড়া বুঝি আবিষ্কার হয় না ? 

ও! তাহ'লে ?, 

বি লক বে 
নতুন সিনিষধ বানাচ্ছেন। ইনি আজ পর্যন্ত কত.কি আবিষ্কার করেছেন তোমরা তা খবর 
রাখ কি? ওঁর তৈরী সেই গন্ধবিকট তেলের কথ! শোননি ? সেই তেলের আশ্চর্য্য 


গুণ। আমি নিজে মাখিনি বা খাইনি, কিন্তু আমাদের বাড়ীওয়ালার কে যেন বলেছেন 


যে.সে ভয়ঙ্কর তেল। সে তেল খেলে পরে পিলের ওষুধ, মাখলে পরে ঘায়ের মলম, 
আর গেঁঁফে লাগালে--দেড় দিনে আদ হাত লম্বা গোঁফ বেরোর |. 
সে কি মশাই ! তাও কি হয়? 


০8১, তে 
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পা্০-০৯ ও পভ? স্ ্ ২৫৫ 

আলবাৎ হয়! বল্লে বিশ্বেস কর্বে ন! কিন্তু নন্দলাল ভাঁক্তার বলেছে ভুলু মিত্তিরের 
খোকাকে ওই তেল মাখিয়ে তার এয়া মোটা! গৌফ হা'য়ে গেছিল। ৃ 

কি আবোল তাবোল বক্ছেন মশাই | 

বিশ্বে করতে না চাও ত! বিশ্বেস করো! না, বি মারি অনধিক 
কাকে বে কি 0 


০০. 





তৈরী হচ্ছে। নতুন কামান, নতুন গোলা, নতুন সব। একি সহজ কথা ভেবেছ ? 
ওই রকম আর গোটা পঞ্চাশ কামান আর হাজার -০ ১ বড হলেই উনি 
লড়াই কর্তে বেরুবেন। ৃ্‌ 
সব নুতন রকম হচ্ছে বুঝি ? ॥ 

নতুন নাত কি? নতুন অথচ অস্ত! । ওই দেখ কামান আর এ দেখ গোল|। 
কামানে কিআছে? নল আছে আর বাতাষ ভরা হাপর আছে। নলের মধ্যে গোলা 
ভরে খুব খানিক দম নিয়ে ভ--শ্‌ ক'রে যেমনি, হাপর চেপে ধরবে অমনি ভুশ্‌ ক'রে 
গোল! গিয়ে 'ছিটুকে পড়বে আর ফটু ক'রে ফেটে যাবে। 

তার পরে ? 


[রতন ক্র. নাত নজর 
রং রিল ৪ রান গোলার্ধে কি আছে জান ? কিলার 
আছে, লঙ্কার ধোয়া আছে, ছারপোকার আতর আছে, গাদালের রস আছে, পচামূলোর 
একট্রাক্ট আছে, আরও যে কত কি আছে, তার নামও আমি জানি না। যত রকম 
উৎকট বিশ্রী গন্ধ আছে, যত রকম ঝীঝালো৷ তেজাল বিটুকেল জিনিষ আছে, আশ্চর্য্য 
বৈজ্ঞানিক কৌশলে সব তিনি মিশিয়েছেন এ গোলার মধ্যে। ' সে দিন ছোট একটা 
গোলা ওর হাত থেকে পাড়ে ফেটে গিয়েছিল গুনেছ ত? 
তাই নাকি? তার পরহ'লকি? 
যেস্ি গোলা ফাটল অন্গি তাগস্‌ তিনি চট্‌ করে ভি 
নইলে কি হ'ত কে জানে । তবু দেখছ ওষুধের গন্ধে আর ঝাঁঝে প্রফেসারের চেহারা 
কেমন হ'য়ে গেছে। তার আগে ওঁর চেহারা ছিল ঠিক কান্তিকের মত; মাথা ভরা 
কৌকড়া চুল আর এক হাত লনা দাড়ি! সত্যি! 
সত্যি নাকি? | 
৮. ৬৯ 
্‌ নুতন ধাঁধা 
১। সার বেঁধে দুই দল আছি মুখামুখি 
প্রতিদিন রেষারেষি চলে ঠোকাঠুকি 
একবার পড়ে পড়ে ফের উঠি তেড়ে 
আবার পড়িলে যাব রগভূমি ছেড়ে । 


২। যাহা কিছু ঘটে ভাই আমি আছি মূলে 
কেহ বা দেখিতে পাও কেহ থাক ভুলে । 
প্রথম ছাড়িলে লাগে ঘোর হানাহানি, 
শেষ বাদে কাহার. সে কেহ নাহি জানি |. 

মধ্যম ছাড়িলে ভাই যাহা থাকে বাকী, 
সে না হ'লে গান হয় একেবারে ফাঁকি । 








তারা মাছ 





গত বারের “স 





পঞ্চম বর্ষ পৌষ, ১৩২৪ নবম সংখ্যা 





ছলাল 


কাজ ভুলান দুলাল আমার, 
র *বস্ল এসে কোলটি জুড়ে, 
রচি তিলক, পরাই কাজল, 
দুধ মুখে দি ঝিণুক পুরে ! 
ছুধে ভরা যত কড়া. বলক ধরে উথলে পড়ে, 
উঠ্‌তে গেলে, পাগল ছেলে, কেঁদে কেঁদে জড়িয়ে ধরে, 
আবদারে তার রাণী হারে 
হয় না যাওয়া! একটু দুরে ! 
দেখে বৃথা অপচয়, প্রাণে বড় ব্যথা! হয়, 
তিলেক যদি উঠে চলি" রক্ষা! তবে নাহি রয়, 
মাটার পরে আপসে পড়ে, 
কাদন তুলে আটাস্‌ ধরে, 
সেই. কাদন বাজে নুপুর বাজে 
৮৮ সকল ঘরের অস্তঃপুরে । 
মোর নিরাল! অস্তঃপুরে ॥ | 
্রীপ্রিয়নবদ! দেবী। 
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ক্ষুপ ও দধীচ 


পুরাকালে ব্রক্মার ক্ষুত ( হাচি ) হইতে ব্রহ্মলোকে মহা তেজন্থী ক্ষুপ রাজা জন্মিয়া 
ছিলেন। দেবরাজ ইন্দ্র তাহার শকত্র অন্থরদিগকে মারিবার জন্য এই ক্ষুপকে তাহার বজ 
দেন। অস্থুর জয়ের পরে ক্ষুপ নিজের ইচ্ছায় মানুষ হইয়! পৃথিবীতে আসিয়া সমস্ত 
পৃথিবীর রাজা হইয়াছিলেন। 

রাজ। ক্ষুপের পরম বন্ধু ছিলেন দধীচ মুনি। একদিন কথায় কথায় দুই বন্ধুতে তর্ক 
হইল-_ক্ষত্রিয় বড় কি ত্রাহ্ষণ বড়? ক্ষুপ বলেন ক্ষত্রিয় বড়, দরধীচ বলেন ব্রাহ্ষণ বড়। 
ক্রমে তর্ক অনেক দুর গড়াইলে পর মুনিবর দধীচ রাগিয়া ক্ষুপের মাথায় এক প্রচণ্ড 
ঘুঁসি মারিলেন। তেজস্বী ক্ষুপ এই অপমান সহা করিতে না পারিয়া বের আঘাতে 
দরধীচের শরীর চুরমার করিয়া দিলেন ! 

দর্ীচ মুনি মরার মত মাটিতে পড়িয়! মনে মনে শুক্রাচাধ্যকে স্মরণ করিলে শুক্রাচাধ্য 
আসিয়া সপ্ভীবনী মন্ত্রের বলে দরধীচকে ্থুস্থ করিয়৷ পরামর্শ দিলেন__“তুমি মহাদেবকে 
পুজা করিয়া সন্তুষ্ট কর এবং তীহার নিকট বর লইয়া তুমি অমর হও আর প্রার্থনা কর 
তোমার শরীরের হাড়গুলি যেন বজ্রের মত শক্ত হয়।” 

মহধি ভার্গবের উপদেশে দরধীচ কঠোর তপস্থা করিয়৷ মহাদেবকে সন্তুষ্ট করিলে পর 
মহাদেব তাহাকে দেখা দিয় বলিলেন-_“বশুস ! আমি তোমার পুজায় তুষ্ট হইয়াছি, 
এখন কি বর চাও বল” দরধীচ করযোড়ে প্রার্থনা করিলেন-_প্রভু ! আমাকে যেন 
কেহ বধ করিতে না পারে এবং আমার শরীরের হাড়গুলি যেন বজ্র মত কঠিন 
হয়।৮ মহাদেব “তথাস্ত” বলিয়! অন্তহিত হইলেন । 

আর কথ! কি! বর পাইয়া দধীচ নির্ভয়ে ক্ষুপ রাজার নিকটে গিয়াই তাহার মাথায় 
সজোরে এক লাথি মার্থরলেন ! ক্ষুপও তৎক্ষণাৎ দধীচের বুকে বজ্ঞ ছুড়িয়! মারিলেন বটে 
কিন্তু তাহাতে দধীচমুনির কোনই অনিষ্ট হইল না ! রাজা ক্ষুপ দরীচের ক্ষমতা দেখিয়া 
একেবারে অবাক্‌! এ দিকে দারুণ অপমানে তাহার শরীর ভ্বলিয়া যাইতে লাগিল । 
অবশেষে তিনি বিষুর উদ্দেশে অতি কঠিন তপস্তা করিতে লাগিলেন। পুজায় তুষ্ট 
হুইয়। বিষ তাহাকে দর্শন দিলে পর রাজা ক্ষুপ বলিলেন-_-“হে প্রভু ! দধীচ নামে 
এক ধন্মমাত্া। ব্রাহ্মণ আমার পরম বন্ধু ছিলেন। তিনি মহাদেবের বরে দকলের অবধ্য। 
সেই দধীচ আমার সভায় আসিয়া! সকলের সমক্ষে :আমার মাথায় পদাঘাত করিয়াছেন । 


ক্ষুপ ও দধীচ ০ ২৫৯ 
আর ভারি অহঙ্কার করিয়া বলিয়াছেন__আমি কাহাকেও ভয় করি না'। এখন, 
আমি তাহাকে জয় করিয়া এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে চাই__-আপনি ইহার উপায় 
করিয়া দিন্‌।” 

ইহা শুনিয়া বিষুর বলিলেন-_“দধীচ শিবের ভক্ত এবং তাহার বরে অবধ্য, স্ৃতরাং 
তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনাই দেখিতে পাইতেছি না। আর আমার ভয় হয় 
কোনরূপ চেষ্টা করিতে গেলে পাছে মুনি রাগিয়া আমাকে ও দেবগণকে শাপ দেন! 
যাহ! হউক তবু আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব তোমার উপকার করিতে 
পারি কিনা।” 

ইহার পর বিষণ ব্রাহ্মণের বেশে দধীচের আশ্রমে গিয়া বলিলেন-__“হে শিবভক্ত 
মুনিঠাকুর! আমি আপনার নিকট একটি বর চাই, আমাকে সেই বর দিন।” দরবীচ 
বিষু্র চালাকি এবং ছল্সবেশ বুঝিতে পারিয়া উত্তর করিলেন-_”হে ঠাকুর! আর কেন, 
এখন ক্রান্মণ-রূপ ছাড়ুন। মহাদেবের অনুগ্রহে আমি সবই বুঝিতে পারিয়াছি--আপনি 
ক্ষুপ রাজার পুজায় তুষ্ট হইয়া ভক্তের মান রক্ষার জন্য আমার নিকটু আসিয়াছেন। 
কিন্তু মহাদেবের অনুগ্রহে পৃথিবীতে দেব, দৈত্য, দ্বিজ কাহাকেও আমি ভয় পাইনা । 
আমার ভয়ের যদি কোন কারণ থাকে. তবে বলুন” তখন বিষুঃ নিজরূপ ধরিয়া বলিলেন 
__হে দরীচ! তুমি যাহা বলিলে সবই অত্য, কিন্তু আমার আদেশে একবার ক্ষুপ রাজার 
সভায় গিয়৷ বল-_ “আমি ভয় পাইতেছি |” 

শিবভক্ত দরধীচ বলিলেন-__“আমি সে কথা বলিতে পারিব না, কারণ মহাদেবের 
প্রসাদে আমি কাহাকেও ভয় করি না।” এই কথা শুনিয়া ক্রোধে বিষু্র শরীর জ্বলিয়া 
গেল, দরধীচকে বধ করিবার জন্য স্থৃদর্শন চক্র উঠাইলেন। কিন্তু দর্ীচ মুনির তেজে 
সুদর্শন চক্র নিস্তেজ হইয়া গেল। তখন মুনিবর দধীচ একটু হাসিয়া বিষুকে বলিলেন-__ 
_ পহে প্রভু ! পূর্ববকালে আপনি শিবের নিকট হইতে এই চক্র পাইয়াছিলেন, মহাদেবদত্ত 
এই চক্র আমাকে আঘাত করিবে না। অতএব ব্রহ্ষান্ত্র কিংবা অন্য কোন মহা অস্ত্র দ্বারা 
আমাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করুন।” এই কথা শুনিয়া বিঃ নানারূপ অস্ত্র দ্বারা 
দরধীচকে আঘাত করিতে লাগিলেন। তাহার জহায় হইলেন সমস্ত দেবতাগণ আরংদধীচ 
মুনি এক1। তখন দবীচ মুনি করিলেন কি? এক মুঠা কুশ লইয়া মহাদেবকে স্মরণ 
পূর্বক দেবতাগণকে লক্ষ্য করিয়া ছুড়িলেন। তখন এক তারি অদ্ভুত কাণ্ড হইল-_ 

দ্র পাকার নট পর 
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মুখ হইতে ঝলকে ঝলকে আগুন বাহির হইয়! দ্বেরতাদিগকে দগ্ধ করিবার উপক্রম 
করিল। বিষু ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ যে ঘব অন্ত্র ছাড়েন সকলে দিড্গৃবগগাগ 
ইহা দেখিয়া দেবতারা উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিলেন । 

দেবতার! পলায়ন করিলে পর বাপ ডি ৮৯৫০৬ 
লক্ষ যোদ্ধা স্থাপ্ট করিলেন। কিন্তু সেই সমস্ত সৈ্যগণ দরধীচ মুনির তেজে মুহূর্ত মধ্যে 
ভস্ম হুইয়। গেল |. এই সময়ে পিতামহ ব্রহ্মা আসিয়! বিষুকে যুদ্ধ করিতে নিবারণ 
করিলেন। বিষুর তখন আর কি করেন! ব্রহ্মার কথায় যুদ্ধে ক্ষান্ত হইলেন এবং মুনি 
ঠাকুরকে নমস্কার করিয়া সেখানে আর তিলাদ্ধাও বিলম্ব করিলেন না । 

ইহার পর ক্ষুপরাজ দধীচ মুনির বন্দনা করিয়। বলিলেন-_“হে ঠাকুর !. হে সখা ! 
আমার অপরাধ ক্ষমা করুন” |. দর্ধীচ এমুনি ক্ষুপরাজকে ক্ষমা করিলেন বটে কিন্তু বিষুঃ 
প্রভৃতি দেবতাগণকে শাপ দিলেন__“দক্ষযজ্ঞে বিধু, প্রভৃতি দেবতাগণ শিবের কোপানলে 
বিনষ্ট হইবে।” 

দেবতাগণকে অভিসম্পাত করিয়৷ দধীচ পারবা বযরারর দেখিলেন ত? 
আমার কথাই ঠিক হইল। ব্রাক্মণেরাই প্রকৃত বলবান্‌ এবং ক্ষত্রিয়দের চাইতে বড় ।” 
এই বলিয়া দ্বধীচ নিজের আশ্রমে চলিয়া! গেলেন । 

৫ শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 





বানর ও মকর 

( কথা সরিৎসাগর ) 
অযুদ্রের তীরে এক বনের মধ্যে বলীমুখ নামে বানরের রাজা থাকিত। জলের 
ধারেই একট! জামের গাছ, তাহার ডালে বসিয়া-গরতিদিন ৰলীমুখ জাম খায় আর সমুদ্রের 
শোভা দেখে । একদিন বানরের!হাত হইতে একটা জাম জলে পড়িবামাত্র একটা মকর 
মাছ জামটা খাইল। কি মিষ্ট ফল! খাইয়া মকরের আহ্লাদ উন তখন সে 

মনের আনন্দে-স্থন্দর স্থর বাহির করিয়! তান ধরিল। 
মকরের সুরটি বানরের নিকট ভারি মিষ্ট বোধ হওয়ায় মে আরও কারি 
জলে ফেলিয়৷ দিল। তাহার ইচ্ছা সেগুলি খাইয়া মকর তাহাকে আরও-তান শুনাইবে। 
বাস্তবিক তাই__মকর যত জাম.খায় তত মিষ্টি স্থুর ভীজে আর বানরও মহা খুজী হইয়া 
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বানর-ও-ঘকর ২৬৯ 
ততই জাম ফেলিতে থাকে ।: এইরূপে -ক্রমে দুজনের মধ্যে ভারি বন্ধুত্ব জন্ময়া গেল। 
মকর প্রত্যহ আসিয়৷ সারাটা দিন বানরকে গান শুনায় আর জাম খায় । র্‌ 

ক্রমে এই সংবাদ মকরপত্তীর কাণে গেল; বানরের সহিত তাহার স্বামীর বন্ধুতা সে 
একেবারেই পছন্দ করিল না। সারাদিন স্বামী তাহাকে ছাড়িয়৷ একটা বানরের কাছে 
থাকে__এট! মকরপত্বী পছন্দ করিবেই বা. কেন? স্ৃতরাং একদিন সে গুরুতর পীড়ার 
ভান করিয়া পড়িয়া রহিল। এ দিকে মকর বাড়ীতে ফিরিয়! দেখিল সর্ববনাশ ! স্ত্রী বুঝি 
_ বা যায়! স্ত্রীকে সে বাস্তবিক ভালবাসিত, তাই নিতান্ত ব্যস্তসমস্ত হুইয়া গীড়ার কারণ 
জানিবার জন্য এবং কি করিলে সারিবে ইত্যাদি বিষয়ে নানারপ প্রশ্ন করিতে লাগিল। 
কিন্তু স্ত্রী একেবারে নিরুত্তর !- 

অনেকক্ষণ পরে মকরপত্ীর এক সখী -বলিল-_“কর্রীঠাকুরাণীর ৬ চু 
গুরুতর ! কবিরাজ বলিয়াছে-_বানরের আত্মার ঝোল না খাইলে এ রোগ কিছুতেই 
সারিবার নয় 1” 

ব্যারামের ওষধের নাম শুনিয়া মকরের চক্ষুশ্থির! সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_ 
“হায়, হায়! এখন উপায় কি ? যেরূপেই হউক স্ত্রীকে বাঁচাইতেই হইবে; কিন্তু ঝানরের 
আত্ম। কোথায় পাইব? বলীমুখ আমার এমন বন্ধু, আমি কি তাহার অনিষ্ট করিতে পারি? 
বিশ্বাসঘাতকত| যে মহা পাপ!” মনে মনে এইরূপ অনেক চিন্তা করিয়া অবশেষে 
মকর স্ত্রীকে বলিল--“তোমার কোন চিন্ত নাই, “একটা আস্ত বানর তোমার জন্য 
লইয়া আসিব ।৮ 

পরদির মকর বানরের মিকট গেল এবং নীনা বৰীবাতীর় পর বজিল-পবনু? আজ 
পথ্যন্ত তুমি একদিনও আমার বাড়ীতে গেলে না, আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করিলে না--চল একবার আমার বাড়ী তোমাকে লইয়া যাই। ডাকিবার আগেই বদি 
বন্ধুর বাড়ী না গেলাম, তার স্ত্রী-পরিবারের সঙ্গে আলাপ পরিচয় না* করিলাম তবে আর 
বন্ধুতা কি?” দধীমুখ দেখিল ঘে বন্ধু মকর সত্যই বলিয়াছে। তখন নে গাছ হইতে 
জলে নামিয়া আসিল । মকরও তাহাকে পিঠে লইয়া চলিল তাহার বাড়ীতে । .. 

বানরকে লইয়া মকর চলিল বটে কিন্তু তাহার মনে সুখ নাই-_পথে যাইতে যাইতে 
মুখ গম্ভীর করিয়া কেবলই ভাবিতেছে। বানর বন্ধুর এরূপ মলিন মুখ দেখিয়া প্রশ্ন 
করিতে লাগিল__4বন্ধু! আজ তোমার কি হইয়াছে, তোমার মুখ এত বিমর্ষ কেন ?” 
বানর বার বর প্রশ্ন করিলে পর মকর বলিল-_“আমার স্ত্রীর বড় ব্যারাম। সে ক্রমাগতই 


২৬২ _ সন্দেশ 
সনির নাগ গদারার কাজা বা পাহারা টনিক এই 
কারণেই বন্ধু আমার মনটা,আজ এত খারাপ 1” 





চতুর বানর মকরের কথ! শুনিয়া মনে মনে ভাবিল-_“বটে ! হতভাগা মকর এই 
জন্য আমাকে তার বাড়ীতে লইয়! যাইতেছে ? বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়৷ স্ত্রীকে 
বাচাইবে !” এইরূপ চিন্ত৷ করিয়া বানর বলিল-বন্ধু! এ কথাটা তুমি আগে বলিলে 
ন| কেন? আসিবার সময় যে আমার আত্মাট! গাছের কোটরে রাখিয়। আসিয়াছি ! 
যা হোক্‌ চল এখন ফিরিয়া গিয়া তোমার স্ত্রীর জন্য আমার আত্মা লইয়া আসি।” 

মকর তখনই বানরকে পিঠে করিয়! জামগাছের নিকট ফিরিয়া! গেল। গাছের নিকটে 
যাইবামাত্র বানর এক লাফে ডাক্জায় পড়িয়! একেবারে গাছের উঁচু ডালে চড়িয়৷ বসিল 
আর মকরকে বলিল__“ওরে মুর্খ ! কেহ কি কখনও আত্মাটাকে শরীরের বাহিরে রাখে ? 
এটা শুধু তোর সঙ্গে চালাকি খেলিয়া প্রাণ বাচাইলাম ! এখন এ স্থান হইতে পলায়ন 
কর্‌, তোর মত বিশ্বাসঘাতকের মুখ দেখিলেও পাপ !” 





প্রীকুলদারঞজন রায়। 


সপাভোরী 


টিসি রা পাখা সা 
চট্পট্‌ ফিট্ফাট্‌ ! কথায় বলে “গাধা পিটিয়ে ঘোড়া হয়,” কিন্তু এই সব পল্টন ঘে কি 
রকম আনাড়ি লোককে শিখিয়ে তৈয়ারী করা হয়, না দেখলে তোমাদের সে বিষয়ে 
কোন ধারণাই হবে না। একদিন আমি মধ্য প্রদেশের রায়পুর জেসন দেখ্লাম কতগুলি 
রোগা লোক তাদের গার জামা খুলে দাড়িয়ে আছে, আর একজন ভদ্রলোক তাদের 
বুকে যন্ত্র লাগিয়ে পরীক্ষা কর্ছেন। নে সব লোকের চেহ'র! দেখলে মনে হয় নিতান্ত 
পাড়াগেঁয়ে নিরীহ মানুষ-_তারা-ভাল ক'রে দাড়াতে জানে না, চল্‌তে ফির্‌তে জানে না; 
চেহারাও তেম্নি অকর্ম্নণ্য গোছের। শেষে শুন্লাম তারা নাকি সেপাই হুবার জন্য 
পল্টনে ঢুকৃতে চায় ব'লে ডাক্তার তাদের পরীক্ষা করছেন! এবার স্বচক্ষে সেই রকম 
. আনাড়ি লোকদের পল্টনের কাজ শিখতে দেখে কথাটা বিশ্বাস হয়েছে । সাম্ন! সাম্নি 
দেখলাম আনাড়ি লোক কেমন ক'রে অল্ল দিনের মধ্যে ফিট্ফাট্‌ চট্পটু হয়ে যায়। . 

যেখানে পণ্টন তৈয়ারী হয়, সে জায়গাটা এক প্রকাণ্ড মাঠ। তার এক পাশে অনেক 
তাবু আর খড়ের চালা । মাঠের মধ্যে নানা জায়গায় পল্টনের কাজ শেখান হচ্ছে। এক 
জায়গায় দেখ্লাম আনাড়ির দলকে দীড় করিয়ে, সোজা হয়ে দ্াড়াবার রকমটা, আর 
হ'তপা৷ ঠিক ভাবে রাখ্বার নিয়ম শেখান হচ্ছে; তারপর সারি বেঁধে দাড়াবার কায়দা 
কানুন শেখান হচ্ছে। আরেক দলকে হুকুম মত ডাইনে বীয়ে ফেরা, আর দুই, তিন কি 
চার জনে সারি বেঁধে তালে তালে পা ফেলে চল্বার রকমট। শেখান হচ্ছে । এ সব 
লোকেদের কোন সরকারী পোষাক দেওয়া হয়নি; যার যার নিজের পোষ!কই প'রে 
আছে। সামান্য কিছু যারা শিখেছে, তাদের “খাকী” রডের একটা সার্ট আর পায়জামা 
দেওয়া! হয়েছে ;_-তখনও তারা খালি পায়ে, আর বন্দুকের বদলে লধঠি ঘাড়ে। এর. পর 
আরও কিছু চল! ফেরা, দীড়ানর কায়দ! ইত্যাদি শিখলে এদের বুট জুতো আর পট্টি 
দেওয়া হয়। তখন তারা বন্দুকও ব্যবহার করতে আরম্ভ করে। বন্দুক ধরা, বন্দুক 
মাটিতে রাখা, ঘাড়ে তুলে নেওয়া, গুলি ছোঁড়া-_াড়িয়ে, বসে, শুয়ে ছোঁড়া-_-এই সব 
নানা রকম শিক্ষা দেওয়া হয় । বন্দুকের কল কজাও বুঝিয়ে দেওয়া হয় ।. কি ক'রে 
নিশান! কর্তে ' হয় সেটা খুব ওস্তাদ লোক দিয়ে ভাল রকমে শেখান হয়। লক্ষ্য খুব 
দূরে রেখে,, নানা রকম অস্থবিধার জায়গায় পপ্টনকে বসিয়ে, শুইয়ে, গুলি মার্তে 
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শেখান হয়। বন্দুক ব্যবহারের সঙ্গিননেরব্যবহারও শেখান হয়। কি রকম 
ক'রে তাড়াতাড়ি সঙ্গিন উ্0০:-93 বন্দুক কেমন ক'রে ধর্তে হয়, সঙ্গিন 
কেমন ক'রে ব্যবহার করে, সঙ্গিনের প্ঁতো কেমন ক'রে এড়াতে হয়, এই সব শেখান হয়। 
সঙ্গিনের ব্যবহার শেখাবার. উপায়টা বড় মজার; এক সারি খড়-ভরা বস্তা ছু'তিন হাত 
অন্তর ঝুলান থাকে ; সৈল্েরা দৌড়ে এসে তাতেই জঙ্গিনের গুঁতো লাগায়। যখন 
সকলে দল বেঁধে হন্দুফে সিন চড়ে: /আক্রণণ, কর্বার জন্য দৌড় শেখে, সে ময় 
দেখ্তে বড় সুন্দর দেখায় । এর মধ্যে যে ছু'একজন পড়ে না যায় এমনও নয়। 

আজকালকার যুদ্ধে সৈশ্যদের মাটিতে লম্বা খাদের মত গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে 
লুকিয়ে থাকৃতে হয়। এ সব সৈন্যদের সেই গর্তখোঁড় ও শেখান ভয় । বালী-ভরা বস্তা 
সাজিয়ে দেয়াল করা, মাটিতে খাদ কাটা, এ রকম নানা কাজ তাদের শেখান হয়। সেই 
০১, 93৯৮০7 
বস্তার দেওয়াল দেওয়! হয়েছে। ু 
_ এক দল লোক 'ফ্লাগ্সিগ্নাল” করা শিখুছে। : (রর নানা 
ঝলে নান! রকম নিশানের সাহায্যে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় খবর দেওয়া 
হয়। কোন্‌ নিশান কেমন ক'রে ধরলে নাড়ুলে কোন্‌ কথা হয়, সেটা -খুব 
ভাল ক'রে শিখুতে হয়, আর যে যত তাড়াতাড়ি, যত ভাল করে খবর দিতে পারে, ভার 
আদরও তত বেশী হয়, মাইনাও বেশী হয়। সাধারণ লোকে এ কাজটা পারে না। 

এই তো! গেল যুদ্ধ শেখার কথা। এদের রান্না বান্না দেখতেও বড় মজা । একটা 
-. প্রকাণ্ড উন্নুনের উপর একটা প্রকাণ্ড বড় তাওয়া চাপান হয়েছে। তারই চারিদিকে 
 ঝসে-কয়েকটি লোক ক্রমাগত রুটি বানাচ্ছে আর সেক্ছে। সে রুটি আমাদের এ সব 
রুটির চেয়ে অনেক পুরু । কাজেই এক এক জনে যে পরিমান রুটি তৈরী ক'রেছে সে 
সব থাক্‌ দিয়ে সাজিয়ে রেখে প্রায় তার মাথার সমান উচু হয়েছে । রুটি ছাড়া আরও কিছু 
রান্না হচ্ছিল অন্য সব উন্ুনে বড় বড় হাড়ীতে ; কিন্তু আমি সে. কথা আর জিজ্ঞাসা 
করিনি কাউকে, কাজেই জান্তেও পারিনি ঠিক ক'রে ;_-তবে যতদূর মনে হুালো, তাতে 
ডাল রান্ন। হচ্ছিল রান্ন! হয় সব -চালার নীচে, টানি 
8০ ৬০৭০০ হক চা রুনও 


» শালী ৬. হু 


জাপানের কথা 


পুজনীয় গুরুদেব শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গেল বছর খন জাপানে গিয়েছিলেন, 
তখন তীর সঙ্গে এজ সাহেব, পিয়ার্সন সাহেব আর আমি ছিলাম। জাপানে থাকৃতে 
বেশীর ভাগ সময় আমরা য়োকোহামার প্রসিদ্ধ গুণী ও ধনী মিষ্টার হারার বাড়ীতে 
অতিথি ছিলাম। মিষ্টার হারা সেখানকার খুব বড় একজন লাখপতি এবং চিত্রকলার 
একজন চমশ্ুকার সমজদার। অতি সদাশয় লোক। 

“য়োকোহামা সহর থেকে মাইল ছুই তিন দুরে গ্রাম ও লোকালয় ছাড়িয়ে নির্জন 
পাহাড়ের তলায় হারাসান্‌ সপরিবারে খড়ের ঘরে বাস করেন। 

জাপানী ভাষায় মিষ্টার না বলে সান্‌ বলে। তাই আমরাও বল্তাম হারাসান্‌। 
হারাসানের বাড়ীর চারিদিকেই ছোট ছোট পাহাড়। এসকল পাহাড় ও যায়গা সমস্তই 
তার নিজের। এই পাহাড়গুলি আগাগোড়া পাইন গাছে ভরা । 

মাঝখানের এই যায়গাটিতে একটি মন্ত্র বড় পঞ্প পুকুর আছে। তাতে শীতকালে 
ছাড়া প্রায় সারা বছরই লাখে লাখে পদ্মফুল ফুটে থাকে । জাপানীতে পদ্মফুলের নাম 


চি. রব 





“হাহু-নহানী*। সেই প্মবনের চারিদিক ঘিরে পাহাড়ের রগ প্থন্ত নান রকম ফুল 
চর 
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ও ফলের মন্ত বড় বাগান। এই বাগানটি হারাষান্‌ সাধারণের জন্ত সর্ববদাই খোলা! 
রেখেছেন। নিকটের গ্রাম ও সহর থেকে ছেলে মেয়েরা যখন তখন এখানে বেড়াতে 
ও ৮০71০ করতে আসে। তাদের জন্য বাগানে ছোট বড় অনেক রকমের ঘর আছে। 
সেই ঘরে ভ্বালানী কাঠ, ভাল ভাল চুলো, পানীয় জল, জল গরমের পাত্র সমস্ত ঠিক 
করা থাকে। বস্বার যায়গা, মন্দির, টি হাউস্‌ আরো! কত কি চারদিকে ছড়ান আছে। 
এই সকল জিনিষের মধ্যে আর্টের নৈপুণ্য দেখে চমতকৃত হতে হয়।.. 

শনি রবিবারে দল বেঁধে স্কুলের ছেলেরা শিক্ষকের সঙ্গে এই বাগানে বেড়াতে ও 
মাঝে মাঝে চড়িভাতি করতে আসে। প্রথমে তারা লাইন করে বাগানে ঢোকে। 
তারপর বরাবর বাগানের ভিতর দিয়ে মার্চ করে তারা৷ সমুদ্রের ধারেংযায়। সমুদ্রের 
ধারে একটি ছোট মাঠ আছে, সেই মাঠে খানিক্ষণ ড্রিল ও. ব্যায়াম করে কাপড় 
চোপড় ছেড়ে 891)18 581 (সনের পোষাক ) প'রে তারা সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
তখন তারা জলে পড়ে যাখুসি তাই করে। সে জায়গায় সমুদ্রে জল খুব কম। 
প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে জল থেকে উঠে তারা বাগানের ভিতরে যায়। সেখানে 
সকলে মিলে খাবার দাবার খেয়ে সারা বাগানট! ঘুরে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে ষায়। 
স্কুলের মেয়েরাও এ রকম কতবার এই বাগানে বেড়াতে এসেছে দেখেছি । দিনে 
রাতে সারাক্ষণ এই বাগানে কেউ ন! কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখতে পাওয়া যায়|. অথচ 
এখানে লোকের কোন গোলমাল নেই। কেবল কাঠের জুতোর (জাপানী নাম “গেতা”) 
খট্‌ খট্‌ শব্দ শুন্তে পাওয়া যায়। « 

হারাসানের বাড়ীর পিছনে লম্বা পাইন বনের পাহাড় উঠে গেছে। ঠিক তীর 
বাড়ীর সামনে এই মস্ত পদ্মপুকুর, আর বাগান। সর্বদাই তিনি যেন এই সৌন্দধ্যের 
মধ্যে ডুবে থাকেন। আমাদের বাড়ীটি ছিল পাহাড়ের উপর ঠিক সমুক্রের ধারে। 
সামনেই নীল প্রশীন্ত মহাসাগর ধূ ধু করছে। এই সমুদ্রের পাড় থেকে ঠিক খাড়া 
খাড়া পাহাড় উঠেছে। পাহাড় ভরা পাইন গাছ। এরই ভিতরে আমাদের বাড়ীটি। 
আম্মদের বাড়ীর পিছনেই ছিল একটি পুরাতন কাঠের মন্দির । হারাসান্‌ চীন দেশ থেকে 
এ মন্দিরটি কিনে এনেছেন। এটি দূর থেকে ভারি স্থন্দর ছবির মত দেখায়। আমরা 
ষে বাড়ীতে ছিলুম সে একটি প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদের মত বাড়ী। জাপানী ধরণে 
আগাগোড়া কাঠ দিয়ে তৈরী। ভিতরে বাইরে চারদিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সব তক্‌ তক্‌ 
করছে। কোন যায়গায় এতটুকু ময়লা ধূলোটি পর্যন্ত নেই। এবং আশ্চর্য রকমের 


সি 


২৬৭ 


রি 
সব সাজান-গোছান। এই বাড়ীর একধারে ছাদের উপর বেড়াবার স্থন্দর খানিকটা 
খোলা যায়গা আছে। সেখান হতে দেখা যেত পাইন গাছের সবুজ মাথা, নীল সমুদ্র 





কাঠের মন্দির । 


( “য়ামা” মানে পাহাড়) এঁকে ধন্য হয়ে গেছেন।, 


আর নীল আকাশ । - এই 


| ছাদেই কত সকাল সন্ধ্যা আমরা 


কাটিয়েছি। পাহাড়ের উপরে 
আমাদের বাড়ীর সামনেই ঠিক 
সমুদ্রের উপর একটি ছোট্র ঘর 
ছিল। সেটিতে একটি ছোট 
“টি হাউস্”। সেই ঘরে গেলে 


া মনে হত এই বুঝি বাড়ীটা সমুদ্রে 


পড়ে যাবে। নীচে তাকালেই 
অনেক নীচে দেখা যেত সমুদ্রের 
ছোট ছোট নীল ঢেউ পাহাড়ের 


গায়ে লেগে ভেঙ্গে যাচ্ছে। এই 


ঘরটি থেকে জাপানের আশ্চর্য্য 
জিনিষ “ফুজি” পাহাড় বড় সুন্দর 
দেখা যেত। “ফুজি”. পাহাড়ের 
মাথা সব সময়েই সাদা বরফে 
ঢাক! থাকে । প্রত্যেক জাপানীর 
সর্বাপেক্ষা আদরের ও পবিত্র 
জিনিষ এই “ফুজি” পাহাড় । 
জাপানের প্রত্যেক বড় কবি 
ও চিত্রকর এই “ফুজি য়ামা” 


হারাসান্‌ এ যায়গার নাম দিয়েছেন “সান্‌-ও-তানি”, (পাইনের মন্্র ) অর্থাৎ 
পাইন গাছের ভিতর দিয়ে বাতাস গেলে যে শব্দ হয় তাই। আমাদের বাড়ীতে 
অনেক দাসদাসী ছিল। সকলে সর্ববদাই শশব্যন্ত গাকৃত। কোন জিনিষ চাবার আগেই 
সামনে হাক্জির হত। সেখানে চাকর দাসীদের ডাকৃতে হলে নাম ধরে চেঁচাতে 





| ্ ১৪ 

বীনা, ক্ষমাশীল লোকের কথা বল্তে হালে আমাদের দেশে গাছের সঙ্গে তার 
তুলনা দেওয়া হয়_-“্তরোয়িব সহিষুঃণা। গাছের মহত্বের কথা ছেলেবেলায় কত.যে 
পড়েছি এখনও তা'র কিছু কিছু মনে পড়ে। “ছেত্তুঃ পার্থগতাচ্ছায়াং নোপসংহরভি। , 
ক্রমঃ”-__যে লোক পাশে ব'সে গাছের ডাল কাট্ছে তার কাছ থেকেও গাছ তার ছায়াটুকু 
সরিয়ে নেয় না। আরও শুনেছি, “কঠিন অপ্রিয় বাক্য করিলে আবণ, রক্তজবারাগ ধরে 
মন্থজ লোচন। ইহাদের শিরোপরে লোষ্ট্র নিক্ষেপণে, সফল প্রদান. করে বিনজ্রব্দুনে”। 
এমন যে শাস্ত নিরীহ গাছ, সেও নাকি আবার অত্যাচার করে! নানা রকম/কৌশল, 
ক'রে, বিষ ঢেলে, ফাঁদ পেতে, হুল ফুটিয়ে, সঙ্গীন চালিয়ে, গোলা! মেরে, সীড়াি' বাধিয়ে: 
কত উপায়ে যে তারা দৌরাস্ম্যি করে, ত৷ শুনূলে পরে তোমর! বল্বে গাছের পেটে! 
এত বিদ্কে” ! 

তিন বছর আগে “সন্দেশে” শিকারী গাছের কথ! বেরিয়েছিল।- তাতে গাছেরা॥ 
কেমন ক'রে আশ্চধ্য রকম ফীদ পেতে পোকা মাকড় ধরে খায়, তার- গল্প আর'ছরি: 
দেওয়া হয়েছিল। তারা নানা রকম লোভ দেখিয়ে, রঙের ছটায় মন ভুলিয়ে, পোকাদের, 
সব ডেকে আনে; কিন্তু যারা আসে তারা আর ফিরে যায় না। মধু খেতে খেতে. কখন: 
যেতারা কাদের মধ্যে গিয়ে পড়ে সেটা তাদের খেয়ালই থাকে না; কখন হঠাৎ টপ্‌ কারে; 
কাদের মুখ বুজে যায়, কিংবা! গাছের আঠাল রসে তাদের'পা আটকিয়ে যায়একিংরাফাদের' . 
মধ্যে পিছল পথে উঠ্‌তে গিয়ে. আর উঠতে পারে না, তখন বেচারাদের. ছটফটানি সার.। 
এরা মাংসাশী গাছ, পোকা মাকড় খেয়ে এরা বেঁচে থাকে, তাই প্রাণের দায়ে একটু আধটু, 
হিংসারৃত্তি না করলে এদের চল্বে কেন ? 

খোঁজ করলে দেখা যায়, অনেক সময় গাছে গাছে লড়াই গলে অল্পে অল্প 
দিনের পর দিন নিঃশব্দে সে লড়াই চল্তে থাকে। এক জায়গায় দ' 
থাকুলেই তাদের মধ্যে কিছু ন! কিছু রেষারেষি বেধে যায়। সকলেই চায় প্রাণ ভরে 
আলো৷ আর বাতাস পেতে- স্থতরাং যারা প্রবল. তারা গায়ের 'জোরে সকলকে ঠেলে 

 ঠলে বেড়ে, ওঠে আর ছূর্ববল;বেচাীর! আড়ালে অন্ধকারে শুকিয়ে মরে । 

এক এক রকম গাছ থাকে তাদের কেমন অভ্যাস, তার! অন্য গাছের গায়ে পড়ে- 

পাক দিয়ে উঠে তারপর তাদের চিপ্ষে মারে । এই একটা গাছের লড়াইয়ের ছবি' দেখ -. 


২৭০ সন্দেশ 


একটা লতানে গাছ কেমন ঠনীর মত পাক দিযে আরেকটা গাছকে চেপে ধরেছে । এই 
দক্থ্য গাছ প্রথমটা নিরীহ লতার মত বড় গাছটির গায়ের উপর আশ্রয় নিয়ে আত্মীয়তা 
করতে এসেছিল/তারপর ক্রমে 
ক্রমে দখল বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
এখন সে তার আশ্রয়দাতার 
প্রাণটি শুদ্ধ টান মেরে নিতে 
চায়। এক এক সময় দেখা: 
যায় একটা গাছ সিন্ধবাদের 
বুড়োর মত আর একট! গাছের 
ঘাড়ে চেপে রয়েছে । গাছের 
অন্য বিদ্যা যেমনই থাক্‌, সে ত 
হনুমানের মত লাফাতে পারে 
না,তা হ'লে সে অন্যের ঘাড়ে 
চড়ল কি ক'রে ?-_চড়ুতে 
হয়নি, এ ঘাড়ের উপরেই 
তার জন্ম হয়েছে । এখানে 
কবে কোন্‌ পাখী এসে ফলের 
বীজ ফেলে গেছে, স্থৃবিধা পেয়ে 
সেই বীজ এখন ডালপাল৷! 
মেলে, মাটি পর্যন্ত শিকড় 
ঝুলিয়ে প্রকাণ্ড গাছ হয়ে 
দাড়িয়েছে । এতে নীচের 
গাছটার খুবই আপত্তি থাকবার 
ঘ রে কথা, কিন্তু আপত্তি থাকলেই 
বা শোনে কে? যেখানে সেখানে জন্ম নিয়ে বেড়ে ওঠায় এক 'একটি গাছের 
বেশ একটু বাহাদুরি দেখা যায়। আমাদের দেশের অশ্বণ্থ গাছ এ বিষয়ে একেবারে 
পাকা। ওস্তাদ। ছাতে দালানে পোড়ো মন্দিরে অন্য গাছের ঘাড়ে, কারখানার 
চিম্নির চুড়ায়, যেখানে তাকে সুযোগ দেবে, সেখানেই সে মাথা উচিয়ে বেড়ে উঠ্বে। 





ছর ডাকাতি ২৭১ 


বটগাছের জন্মও অনেক সময়ে অন্য গাছের ঘাড়ের উপর হয়__সেইখানে বাঁড়ুতে বাড়ুতে 
সে যখন বেশ হৃষ্ট পুষ্ট হয়, তখন. নীচের গাছটিকে সে অল্লে অল্পে ফাঁস দিয়ে চেপে 
মারে । এই রকম ক'রে সে বড় বড় তাল গাছকেও কাবু ক'রে ফেলতে পারে। 

আর এক দল গাছ আছে তার! অস্ত্র শস্ত্ নিয়ে সব সময় তৈরী থাকে, পাছে কেউ 
তাদের অনিষ্ট করে। শুকনা বালির দেশে মনসাগাছের বাঁড়ৃতি খুব বেশী। মনসাগাছের 
পুরু ছাল, তার মধ্যে জলভর! নরম শীস, তাতে ক্ষুধাও মেটে তৃষ্ণাও দূর হয়। কিন্তু 
মনসাগাছের গা*ভর! কীটা, জানোয়ারের সাধ্য কি তার কাছে ঘেঁষে। গরু-ছাগলে কত 
সময়ে ক্ষুধার ভাড়ায় কাটার কথ! ভুলে গিয়ে মনসাগাছে মুখ দিতে গিয়ে নাকে মুখে 
কাঁটার খোঁচা খেয়ে রক্তাক্ত: হ'য়ে পালিয়ে আসে । মনসাজাতীয় গাছ নান! রকমের 
হয়, কোনটা ছোট খাট তার পুরু পুরু চ্যাটাল পাতা, কোনটার পাতা৷ মাই একেবারে 





থামের মত খাড়া, কোনটার চেহার! ঝোপের মত, কোনটা ভুট্টার মত, কোনটা চল্লিশ হাত 
লম্বা, কোনটা বড় জোর এক হাত কি দেড় হাত। কিন্তু এক বিষয়ে সবাই সমান, 
সকলের গায়ে স্জারুর মত কীটা। এইখানে একটা অদ্ভুত মনসার ছবি দিলাম | : কদম 
কুলের মত সুন্দর চেহারা, দেখে হাত দিতে ইচ্ছা হয়__কিন্তু একটিবার হাত দিলেই 
বুঝবে কেমন মজা । 


হই সন্দেশ 


 শ্রই গাছগুলার কাটা পি ীদাস৯৮৯5১৭৭ 
না--কিস্ত ধরতে গেলে একেবারে ঝাঁকে ঝীকে কাটা চামড়ার অ ফুটে যায় যায় রি 
কাটাওয়ালা গাছ নানারকমের আছে, তার মধ্যে কোন কোনটি শুধু কী | 
নয়, তারা কাটার মধ্যে বিষ ভ'রে রাখে। ১ 
ছুটাই' বেশ একসঙ্গে টের পাওয়া যায়। আবার ছু একটার কাঁটা নিতান্তই সামান্য-_ 
সরু শুঁয়ার মত, কিন্তু তাদের বিষ বড় তেজাল। বিছুটির পাতা অনুবীক্ষণ 
দিয়ে দেখলে মনে হয় যেন অসংখ্য ভুল উচিয়ে আছে-_-তাতে হাত দিবামাত্র তার 
আগাটুকু ভেঙে গিয়ে ভিতর থেকে বিষাক্ত রস বেরিয়ে আসে। এক এক জাতীয় 
বিছুটি আছে-_তাদের বিষে অসহা রকম যন্ত্রণা হয় এবং সপ্তাহ ভ'রে তার জের চলে। 
এক সাহেব একবার এই রকম এক বিছুটি খ্বাটতে গিয়ে তারপর নয় দিন শষ্যাগত 
ছিলেন! তিনি বলেছেন যে বিছুটি াগবার পর সারাদিন ভার মনে হ'ত েন-তপ্ত লোহা 
দিয়ে কে তীর হাতের মধ্যে ঘা মারছে। 

“ওল খেয়ো না ধরবে গলা”-_-একথা আমিও জানি ভোমরাও জান; কিন্তু জঙ্গলের 
ধারে যখন বুনো গলের নধর সবুজ পাতাগুলো ছড়িয়ে থাকে, তা খেলে যে গলা ধর্বে 
একথা গরু ছাগলে কি ক'রে জানবে ? এই সব পাতার মধ্যে ছুঁচের চাইতেও সরু 
অতি সূঙ্গম দান! থাকে সেইগুলি গলায় জিভে ফুটে - মুখের অবস্থা সাংঘাতিক ক'রে 
তোলে । ৩৪: 141৩১ দ্বীপে একরকম বেত পাওয়া যায় তার পাতা খেলে গল! 
ফুলে কথা ত বন্ধহ হয়ই, অনেক সময় দমবন্ধ হ'য়ে যেতে চায়। শোনা যায় সেখানকার 
নিষ্ঠুর দাসব্যবসায়ীরা এই পাতা খাইয়ে ক্রীতদাসদের শাসন কর্ত। এই বেতের নাম 
[0800 0909 বা “বোবা বেত” । 

আধনিকার ঝরতাই জবিকীংল গাছে নানা পবন কী ডিবি বি) কিন্ত 
কেবল নিজেকে বাঁচিয়েই সকলে সন্তুষ্ট নয়, বংশরক্ষার জন্তও তাদের যে সব উপায় 
খাটাতে হয়, সেগুলিও এক এক সময় কম সাংঘাতিক নয়। অনেক গাছের ফল বা 
বীজ দেখা যায় যেন কীটায় ভরা। এই রকম কাঁটাওয়াল! নখওয়ালা ফল সহজেই নানা 
জানোয়ারের গায়ের চামড়ায় লেগে এক জায়গার ফল আর এক জায়গায় গিয়ে পড়ে । 
তাতে জানোয়ারের অস্থবিধা! খুবই হ'তে পারে-_কিন্ত গাছের বংশ বিস্তারের খুব সুবিধা 
হয়।-এক একটা ফলের কীটার সাজ অনাবশ্থক রকমের সাংঘাতিক'ঝলে মনে হয়। 
দক্ষিণ আমেরিকায় এক রকম ফল হয় সে ফল মানুষে খায় না, তার গুণের মধ্যে তাঁর 


রী 1ছের ডাকাতি ২৭৩ 


প্রকাণ্ড দুইটি বড়শির মত শিং আছে, তার একটি কোন জন্তুর গায়ে বিধলে তার সাধ্য কি 
যে+ছাড়িয়ে ফেলে । অনেক সময় 
দেখা গিয়েছে এই ফলের কামড় 
ছাড়াতে গিয়ে গরু ছাগল বা হরিণের 
মুখের মধ্যে বড়শি আটকে গিয়েছে। 
পোষ! জন্তু হ'লে মানুষের সাহায্যে 
সে উদ্ধার পেয়ে যায়, কিন্তু বনের 
জন্ক নিরুপায় । তারা কেবল 
অস্থির হ'য়ে পাগলের মত ছুটে 
বেড়ায়__তাতে আধ-খোল! ফলের 
ভিতরকার বীচিগুলা চারি দিকে 
ছিটিয়ে পড়বার স্থযোগ পায়, কিন্তু 
নিরীহ জন্তুর প্রাণটি যায়। এই 
ফলকে সে দেশের লোকে 
« সয়তানের শিং” বলে। 

এর চাইতেও ভয়ানক হ'চ্ছে 
আফ্রিকার সিংহমারা ফল। 
আঁকড়শির মত চেহারা, তার চারি- 
দিকে “বাঘনখা” ফলের মত বড় বড় 
নখ। নখের গায়েভীষণ রকম কাটা 
তাদের একমুখ এক এক দিকে-_ 
একটাকে একটার ছাড়াতে গেলে 
আর একটা বেশী ক'রে বিঁধে যায়। পরের ছবিতে দেখ একটা আফ্রিকা দেশের ভেড়ার 
পায়ে কি রকম ভাবে কাটা বিধেছে। এ রকম একটা দুটা নয়, প্রতি বছর সে দেশে 
হাজার হাজার হরিণ, ভেড়। আর ছাগল এই ভাবে জখম হয়। যেখানে নখ বসে সেখানে ঘা 
হয়ে পচে ওঠে, তাতে ফল যদ্দি খসে যায় তাহ'লে কতক রক্ষা ; না হ'লে শেষটায় প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি । স্বয়ং পশুরাজ সিংহও যে এর হাত থেকে সকল সময়ে নিস্তার 
পেরে থাকেন তা নয়। এর জন্য সিংহের প্রাণ দিতে হয়েছে এমনও দেখা দিয়েছে। 

৩ 





২৭৪ ৃ সন্দেশ রি 
আর এক রকম গাছ আছে, তাদের ফল পাকলে ফেটে যায় আর ভিতরের বীচিগুলা 





সব ছিটিয়ে পড়ে । কোন কোন গাছে এই বীজ ছড়ান কাজটি বেশ একটু জোরের সঙ্গে 
হয়। এক বাদরের গল্প শুনেছি, সে খুব বাহাদুরী ক'রে গিলার গাছে বন্দে বসে মুখ 
ভ্যাংচাচ্ছিল। গিলার ফল হয় বড় বড় শিমের মত-_সেগুল! পেকে পট্কার মত 
আওয়াজ ক'রে ফেটে যায় আর চারিদিকে গিলা ছিটায়; বাঁদর ত সে খবর রাখে না, 
সে আরাম ক'রে ল্যাজ ঝুলিয়ে ব'সে খুব একটা উৎকট রকম দুষটুমির কন্দি আট্ছে__ 
এমন সময় ফট্‌ ক'রে গিলা ফেটে তার কাণের কাছে ঠাটি মেরে গেল। কীদরট! হঠাৎ 
হাত পা ছেড়ে পড়তে পড়ুতে সামলে গেল-_তারপর দীত মুখ খিচিয়ে ফিরে দেখে কেউ 
নাই! এ রক্ম অদ্ভুত কাণ্ড দেখে তার ভয় হ'ল, না কি হু'ল, তা জানি না-_কিন্তু সে 
এক লাফে সেই যে পালাল, একেবারে বিশ ত্রিশটা গাছ ন! ডিডিয়ে আর থামল না। 
দক্ষিণ আমেরিকায় এক রকম ফল আছে সে এই বিষ্ভাতে গিলার চাইতেও ওস্তাদ । 


গাছের ডাকাতি ও 7৭. ২৭৫ 
তার ফলগুলে! ফাটবার সময় বন্দুকের মত আওয়াজ করে আর তার ভিতরকার 





বীচিগুল। এমন জোরে ছুটে যায়, যে ভাল ক'রে তার চোট লাগতে মানুষ পধ্যন্ত জখম 
হ'তে পারে। 

ছেলে বেলায় এক রকম গাছের গল্প পড়েছিলাম, তীর! নাকি মানুষ ধ'রে টেনে খায়। 
কিন্তু আজকাল পণ্ডিতের এ কথা বিশ্বাস করেন'না_-কারণ অনেক খৌজ করেও সে 
গাছের কোন রকম প্রমাণ পাওয়া যায়নি । যে গাছ পোকা মাকড় খায় সে স্থযোগ 
পেলে পাখীটা! বা হঁদুরটা পর্যন্ত হজম কর্তে পারে। কিন্তু সে“যদি মানুষ পর্যন্ত 
খেতে আরম্ভ করে তা হ'লে ত আর রক্ষা নেই। ; 





কাস জাম ০442: প ডু লালা দাহ 
দু কলা তুর নদ জার 
বনে ১৯১ দয 


টন রি পুরাতন লেখা ্‌ 
ধরা চলে না, আর ইহাতে ছোট ছোট মাছই পড়ে, তাহাও বেশী নহে। তবে ইহাতে 
ঝঞ্চাট নাই। 

দ্বিতীয় উপায়, কাটমারণে করিয়া সমুত্রের ভিতরে গিয়া জাল দিয়া মাছ ধরা। এ জাল 
কি রকম তাহা দেখি নাই। কারণ যাইবার সময় উহা! গুটান থাকে, আর মাছ ধরিবার 
কাজটা সমুদ্রের ভিতরে এত দূরে হয় যে, ভাল করিয়া দেখাই যায় না। জেলের! সকাল 
সকাল উঠিয়া মাছ ধরিতে বাহির হয়, আর দুপুর বেলায় ফিরিয়া আসে। যাইবার সময় 
ঢেউয়ের হাতে উহাদিগকে বিস্তুর লাঞ্ছনা পাইতে হয় । কতবার কাটমারণ শুদ্ধ উপ্টাইয়! 
জলে পড়ে। আবার সেই ঢেউয়ের অত্যাচারের ভিতরেই কাটমারণ সোজা. করিয়া 
পুনরায় উঠিয়া! বসিতে হয় । - কাটমারণে না গিয়া! যদি নৌকায় যাইতে হইত, তবে আর 
মাছ ধরা সম্ভব হইত না। কাটমারণের কাঠগুলি কর্কের মতন জলে ভাসে, আর খুব_ 
হাল্কা । কাটমারণ উল্টিয়া গেলে তাহাকে সহজেই সোজ| করা যায়। আর তাহার 
জল সেচিবার দরকার হয় না। নৌকা উল্টিয়া গেলে তাহাকে এ ঢেউয়ের মুখে সোজ। 
করাই অসম্ভব হইত, তাহার উপর আবার উহার জল সেঁচার দরকার । এই জন্যই এঁ 
স্থলে নৌকা ব্যবহার হইতে পারে না। আর নৌকায় করিয়া এ প্রণালীতে মাছ ধরাও 
সহজ হইত না। 

] ছোট ছোট এক একটি কাটমারণে দুজন লোক ধরে। ছুজনে মিলিয়া মাছও ধরে, 
কাটমারণও সামলায়, আর তাহা করিতেই তাহাদের সময় যায়। শরীরের যতু করিবার 
অবসরও হয় না, স্থৃতরাং তাহার কোন চেষ্টাও হয় না। তবে টুপী পরিয়া মাথাটাকে 
-বীচাইবার কতক চেষ্টা হইয়া! থাকে বটে । এ সকল টুগী উহার! বাশের চটা দিয়া নিজেই 
বুনিয়া থাকে । দেখিতে ঠিক সেঁউতীর মতন । 


এ সকল উপায়ে মাছ ধরিতে ছোট ছোট জালই ব্যবহার হয়। নভেম্বর মাস হইতে 
উহ্ারা বড় বড় জাল. দিয়! মাছ ধরিতে আরম্ভ করে। আর সেই সময় হইতেই মাছ ধরা 
দেখিবার আমোদ আরন্ত হয়। তখন আর কাটমারণে কাজ চলে না, নৌকার দরকার , 
হয়। নৌকায় করিয়া অনেক দূর অবধি জাল ফেলিয়া আসে ; তারপর ডাঙ্জার আসিয়া 
তাহাকে টানিয়া তোলে । এক একটা জালের পিছনে ২০২৫ জন করিয়! লোক খাটিতে 
হয। সত্ীপুরুষ, ছেলে বুড়ো, সকলে মিলিয়া উহাতে যোগ দেয়। 8 

আসল যে জাল, সেটা একটা প্রকাণ্ড থলে; তাহার ভিতরে ২০২২ জন মানুষ 
ৃ পুর রাখা বার এই থলের ১881: কট ভানকোন। বাই ] 
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জাল বাহির হইয়াছে; তাহার এক ধার জলের উপরে ভাসে, আর এক ধার জলের নীচে 
ডুবিয়। ঝুলিতে থাকে । এই যে ছুপাশের দুখানা জাল, তাহার বুনট থলের মতন এত ঘন 


_ নহে; আর থলের মুখ হইতে যতই দুরে যাওয়া যায়, ততই উহার ফোকর বড় হইয়া শেষটা 


এত বড় হয় যে তাহার ভিতর দিয়া তুমি আমিও ইচ্ছা করিলে গলিতে পারি। এত বড় 


ফোকরের ভিতর দিয়া মাছ কেন গলিয়া পালায় না, আমি অনেক সময় এ কথা ভাবিয়াছি। 
জালখানিকে রীতিমত সমুদ্রে ফেলা হইলে, প্রায় সিকি মাইল জায়গা ঘেরা হয়। 
সিকি মাইল দুরে সমুদ্রের ভিতরে থলেট! থাকে । তাহার মুখের এক পাশ জলের উপরে, 


এক পাশ জলের নীচে থাকে; যেন সে মাছগুলিকে গিলিবার জন্য হা করিয়া আছে। 
এই হা করা মুখের দুপাশ হইতে ছুখানি জালের বেড়া ভাঙ্গা অবধি গিয়াছে ; মাঝখানে 


মাছ রহিয়াছে। তাহাদের সমূহই বিপদ, কিন্তু তখনও তাহার! তাহা বুঝিতে পারিতেছে ন। 


' যদি পারিত, তবে তাহাদের অধিকাংশই অনায়াসে এ সকল বড় বড় ফোকরের ভিতর 


দিয় গলিয়! বাচিতে পারিত। কিন্তু তাহ!র! ত তখনও সেই সিকি মাইল দুরের সর্ববনেশে 


থলের সংবাদ পায় নাই। তাহার প্রথমে খালি সেই বড় বড় ফোকরওয়াল! বেড়া 


ছুখানিকেই দেখে, আর তাহাদের সাদাসিধা হিসাবে সেই বেড়াকেই সন্দেহ করিয়া তাহা 


সর ক খলের মুখের দুই পাশ হইতে খুব লক লম্বা দুখানা ্‌ 


হইতে দুরে খাকে। কাজেই সেই সকল বড় বড় ফোকরের মধ্য দিয়া পলায়ন করিবার. 


সুযোগ তাহাদের চলিয়৷ যায় । 


এদিকে জেলেরা ডাঙ্গায় থাকিয়! দুই বেড়ার দুই মাথা একত্র করিয়! জালে টান 


ফেলিয়াছে। তাহাদের দুজন জলে নামিয়া ক্রমাগত জাল ঠিক করিতেছে, যাহাতে 


. ঢেউয়ের তাড়ায় জাল জড়াইয়া গিয়া মাছ পলাইবার স্থবিধা না হয়। ইহাদের গোলমালে 


মাছগুলি একদিকে যেমন জাল হইতে *দুরে থাকিতেছে, আরেক দিকে তেমনি ডাঙ্গার 
দিক হইতে থলের দিকে গিয়! জড় হইতেছে। সে দিকে জালের ফোকর ক্রমেই 
ছোট ছোট, সুতরাং সে পথে পলাইবার আর ভরসা নাই। তখন ইচ্ছা থাকুক আর না 
থাকুক, এ থলের ভিতরেই তাহাদিগ্রে ঢুকিতে হয়। “ভূতে পশ্যন্তি বরববরাঃ 1” অর্থাৎ 
যাহার! বোকা, বিপদ হইয়া! গেলে পরে তায চৈতত হয়, লারা বছর মিরার কাটাই 
পরাক্ষার সময অনেক ছাতরববুদের যে দশা হয়, সেইরূপ! 

এত পরিশ্রম করিয়। জালে কি উঠে, তাহা জানিতে সকলেরই ইচ্ছা! হয়। কিন্তু এ 


বি কল ই সি এক এক দিন থলে এমনি বোঝাই জী ঈদ নাসন্র 


১০০ োচ বশ 
২৮, তি হারকিউলিস খু 
মিলিয়া তাহাকে টানিয়া ডাঙ্গায় আনাই কঠিন হয়। আবার একদিন দেখিলাম যে একটা 
জালে একক্ষেপে মোটে সাড়ে পাচ আনার মাছ উঠিল। যে জেলের জালে এরূপ 
হইয়াছিল সে আমাকে বলিল “বাবু, কাল খুব মাছ পাইয়াছিলাম, তিন শ টাকার মাছ 
বেচিয়াছি।” 

জালে জেলী ফিস্টা খুবই উঠে। জাল ডাঙ্গায় উঠিবার পর্ব্বেই একথা বলা যায় যে 
আর কিছু উঠুক আর না উঠুক, ঝুড়ি খানেক জেলী ফিস্‌ উঠিবে। আর একটা বিষয় 
এই দেখা যায় যে, এক একটা জালে এক এক জাতীয় মাছই খুব বেশী পড়ে। খগ্ডবালিয়া 
উঠিল ত দেখিবে খালি খগ্ডবালিয়াতেই জাল বোঝাই । কোন দিন হয়ত দেখিবে, থলের 
প্রায় প্রত্যেক ফোকরেই একটা কাকাল মাছের ঠোট বাহির হইয়াছে ! ইহাতে বুঝ যায় 
যে এই সকল মাছ ঝাঁকে ঝাঁকে বেড়ায়, আর জালে পড়িলে ঝাঁক শুদ্ধই পড়ে। 
খুব বড় মাছ আমি জালে পড়িতে দেখি নাই। 


হারকিউলিস 


) 

রিল জি করিবার সুযোগ পাইলেন-_কারণ 
তারপরই এলিস্‌ নগরের রাজ! অগিয়াসের গোয়ালঘর সাফ করিবার জন্য তাহার ডাক 
পড়িল। আগিয়াসের প্রকাণ্ড গোয়ালঘরে অসংখ্য গরু, কিন্তু বু বসর ধরিয়! সে 
ঘর কেহ ঝাঁট দেয় না, ধোয় না__স্রুতরাং তাহার চেহারাটি তখন কেমন হইয়াছিল, 
তাহা কল্পন। করিয়া দেখ। গোয়ালঘরের অবস্থা দেখিয়া হারকিউলিস ভাবনায় 
পড়িলেন। প্রকাণ্ড ঘর, তাহার ভিতর হাটিয়! দেখিতে গেলেই ঘণ্টাখানেক সময় যায়। 
সেই ঘরের ভিতর হয়ত বিশ বসরের আবর্জনা জমিয়াছে-__অথচু একজন মাত্র লোকে 
তাহাকে সাফ করিবে । ঘরের কাছ দিয়া আল্ফিউস্‌ নদী আোতের জোরে প্রবল বেগে 
বহিয়৷ চলিয়াছে-_হারকিউলিস ভাবিলেন “এই ত চমণকার উপায় হাতের কাছেই 
রহিয়াছে !” তিনি তখন একাই গাছ পাথরের বাঁধ বাঁধিয়া আোতের মুখ: ফিরাইয়া, 
নদীটাকে সেই গোয়ালঘরের উপর দিয়া চালাইয়া দিলেন। নদী হুহু শব্দে নৃতন 
পথে বহিয়৷ চল্লি, বিশ বৎসরের জঞ্জাল মুহূর্তের মধ্যে ধুইয়া সাফ হইয়া গেল। তারপর 
ফেখানকার নদী সেখানে রাখিয়া তিনি দেশে ফিরিলেন। 





রে ক্রীট্দ্বীপে আর এক বিশ দেখা দিয়াছে। জলের দেবতা! নেপ্চুন 
সে দেশের রাজাকে এক প্রকাণ্ড স্ীড় উপহার দিয়া বলিয়াছিলেন, “এই 'জঙ্রটিকে তুমি 
দেবতার নামে উৎসর্গ করিয়া বলি দাও”। কিন্তু ধাড়টি এমন আশ্চধ্য রকম সুন্দর যে 
তাহাকে বলি দিতে রাজার মন সরিল না__তিনি তাহার বদলে আর একটি ষাঁড় আনিয়া 
বলির কাজ সারিলেন। নেপ্চুন সমুদ্রের নীচে থাকিয়াও এ সমস্তই জানিতে পারিলেন 
তিনি তাহার ধাড়কে আদেশ দিলেন “যাও ! এই দুষ্ট রাজার রাজ্য ধ্বংস করিয়া ইহার 
আবাধ্যতার সাজ! দাও”। নেপ্চুনের আদেশে সেই সর্ববনেশে ধীড় পাগলের মত 
চারিদিকে ছুটিয়৷ সারাটি রাজ্য উজাড় করিয়া ফিরিতেছে। একে দেবতার ষীড়, তার 
উপর, যেমন পাহাড়ের মত দেহখানি, তেমনি আশ্চর্য্য তার শরীরের তেজ-_কাজেই 
রাজ্যের লোক প্রাণভয়ে * দেশ ছাড়িয়া! পলাইবার জন্য ব্যস্ত । এমন জন্তরকে বাগাইবার 
জন্য ত হারকিউলিসের ডাক পড়িবেই। হারকিউলিসও অতি সহজেই তাহাকে শিং 
ধরিয়৷ মাটিতে আছড়াইয়৷ একেবারে পৌঁটলা বাঁধিয়া -রাজসভায় নিয়া হাজির করিলেন । 
রাজ! ইউরিস্থিয়ুসের মেয়ে বাপের বড় আছুরে। সে একদিন আব্দার .ধরিল তাহাকে 
হিপোলাইটের চন্দ্রহার আনিয়া দিতে হইবে। হিপোলাইট এসেজনদের রাণী। 
এসেজনদের দেশে কেবল মেয়েদেরই রাজত্ব । বড় সর্ববনেশে মেয়ে তারা _সর্ববদাই 
লড়াইয়ের জন্য প্রাস্তত, পৃথিবীর কোন মানুষকে তারা ডরায় না। কিন্তু হারকিউলিসকে 
তাহার! খুব খাতির সম্মান করিয়া তাহাদের রাণীর কাছে লইয়া গেল।  হারকিউলিস 
তখন রাণীর কাছে তীহার প্রার্থনা জানাইলেন। রাণী বলিলেন, “আজ তুমি খাও দাও 
বিশ্রাম কর”, কাল অলঙ্কার লইতে আসিও৮”। হারকিউলিসের সৎম৷ জুনোদেবী 
দেখিলেন নেহা সহজেই বুঝি এবারের কাজটা উদ্ধার হইয়া যায়। তিনি নিজে এসেজন 
সাজিয়া এসেজন দলে ঢুকিয়া সকলকে কুমন্ত্রনা দিতে লাগিলেন ।£তিনি বলিলেন “এই যে 
লোকটি রাণীর কাছে অলঙ্কার ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে, ইহাকে তোমরা বড় সহজ পাত্র 
মনে করিও না। আসলে কিন্তু এ লোকটা আমাদের রাণীকে বন্দী করিয়া .লইয়া 
যাইতে চায়। অলঙ্কার টলঙ্কার 'ওসকল মিথ্যা কথা_-কেবল তোমাদের ভুলাইবার 
জন্য”। তখন সকলে রুখিয়া একেবারে মার মার শব্দে হারকিউলিসকে আক্রমণ 
করিল। হারকিউলিস একাকী গদাহাতে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ 
যুদ্ধের পর এসেজনরা বুঝিল হারকিউলিসের সঙ্গে পারিয়া উঠা তাহাদের সাধ্য নয়। 
তখন তাহারা রাণীর চন্দ্রহার হারকিউলিসকে দিয়! বলিল “যে অলঙ্কার তুমি চাহিয়াছিলে, 


হারকিউলিস ২৮১ 
এই লও। কিন্ত তূমি এদেশে আর থাকিতে পাইবে না”। হারকিউলিসের কাজ 
উদ্ধার হইয়াছে তাহার আর থাকিবার দরকার কি? তিনি তখনই তাহাদের নমস্কার 
করিয়া! দেশে ফিরিয়া আসিলেন। 

ইউরিস্থিয়ুস্‌ মহা সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “হারকিউলিস আমি তোমার উপর বড় 
সন্তুষ্ট হইলাম। তুমি আমার জন্য আটটি বড় কাজ করিলে এখন আর চারিটি কাজ 
করিলে তোমার ছুটি। প্রথম কাজ এই যে ফ্টাইমূফেলাসের সমুদ্রতীরে যে বড় বড় 
লৌহমুখ পাখী আছে, সেগুলাকে মারিতে হইবে”। হারকিউলিস হাইড্রার রক্তমাখা 
বিষাক্ত তীর ছুঁড়িয়া সহজেই পাখীগুলাকে মারিয়া শেষ করিলেন। 

ইহার পর তিনি রাজার হুকুমে গেরিয়ানিস্‌ নামে এক দৈত্যের গোয়াল হইতে তাহার 
গরুর দল কাড়িয়া আনিলেন। পথে ক্যাকাস নামে একটা কদাকার দৈত্য কয়েকটা 
গরু চুরি করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, হারকিউলিস্‌ তাহাকে তাহার বাসা পধ্যস্ত তাড়া করিয়া 
শেষে গদার বাড়িতে তাহার মাথা গুঁট়লাইয়! দেন। 

পশ্চিমের দেবতা সন্ধ্যাতারার মেয়েদের নাম হেস্পেরাইডিস্‌। লোকে বলিত 
তাহাদের বাগানে আপেল গাছে সোণার ফল ফলে। একদিন রাজ! সেই ফল 
হারকিউলিসের কাছে চাহিয়া বসিলেন। এমন কঠিন কাজ হারকিউলিস্‌ আ'র করেন নাই। 
ফলের কথ! সকলেই জানে, কিন্তু কোথায় যে সে ফল, আর কোথায় যে সে আশ্চর্য্য 
বাগান, কেউ তাহা বলিতে পারে না। হারকিউলিস্‌ দেশ বিদেশ ঘুরিয়৷ কেবলই জিজ্ঞাসা 
করিয়া ফিরিতে লাগিলেন, কিন্তু কেউ তাহার জবাব দিতে পারে না। কত দেশের কত 
রকম লেকের সঙ্গে তাহার দেখ! হইল, সকলেই বলে “হা, সেই ফলের কথা আমরাও 
শুনিয়াছি, কিন্তু কোথায় সে বাগান তাহা জানি না”। এইরূপে ঘুরিতে ঘুরিতে একাঁদন 
হারকিউলিস্‌ এক : নদীর ধারে আসিয়া দেখিলেন কয়েকটি মেয়ে বসিয়া ফুলের মাল! 
গাখিতেছে। হারকিউলিস বলিলেন, “ওগো, তোমরা হেস্পেরাইডিসের বাগানের কথা 
জান? সেই যেখানে আপেল গাছে সোণার ফল ফলে” ? মেয়েরা বলিল, “আমরা নদীর 
মেয়ে, নদীর জলে থাকি, আমর! কি দুনিয়ার খবর রাখি? আসল খবর যদি চাও তবে 
বুড়োর কাছে যাও”। হারকিউলিস্‌ বলিলেন, “কে বুড়ো ? সে কোথায় থাকে” ? 
মেয়ের! বলিল “সমুদ্রের থুড়খুড়ে বুড়ো, যার সবুজ রঙের জটা, যার গায়ে মাছের মত 
আঁশ, যার হাত প গুলো হাসের মত চ্যাটাল-_সেই বুড়ো যখন তীরে ওঠে তখন যদি 
তাকে ধরতে পার তবে মে তোমায় বল্তে পার্বে পৃথিবীর কোথায় কি আছে। কিন্ত 

৪ রর 


২৮২ সন্দেশ: 


খবরদার ! বুড়ো বড় সেয়ানা, তাঁকে ধর্তে পারলে খবরটা আদায় না ক'রে ছেড়ো না” ॥ 
হারকিউলিস্‌ তাহাদে রঅনেক ধন্যবাদ করিয়া বুড়োর খবরলইতে চলিলেন । : সমুদ্রের 
তীরে তীরে খুঁজিতে খুঁজিতে একদিন হারকিউলিস্‌ দেখিলেন শেওলার মত পোষাক পরা 
কে একজন সমুদ্রের ধারে ঘুমাইয়া রহিয়াছে । তাহার সবুজ চুল আর গায়ের আঁশেই 
তাহার পরিচয় পাইয়।। হারকিউলিস্‌ এক লাফে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন . 
“বুড়া ! হেস্পেরাইডিসের 
বাগানের সন্ধান বল, 
নহিলে তোমায় ছাঁড়িব 
না”। , এই বলিতে না 
বলিতেই বুড়া তাহার 
সামনেই কোথায় মিলাইয়া 
গেল, তাহার জায়গায় 
একটা হরিণ কোথা হইতে 
আসিয়া দেখা দিল। 
হারকিউলিস্‌ বুঝিলেন এ 
সব বুড়ার সয়তানী, তাই 
তিনি খুব মজবুত করিয়া 
হরিণের ঠ্যাং ধরিয়া 
থাকিলেন। হরিণটা তখন 
একটা পাখী হইয়া করুণ- 
স্বরে আর্তনাদ আর ছট্ফটু 
করিতে লাগিল।  হার- 
কিউলিস্‌ তবু ছাড়িলেন 
না। তখন » পাখাটা 
একটা তিন-মাথা ওয়াল! 
কুকুরের রূপ ধরিয়া 

এট্লাস্‌। তাহাকে কামড়াইতে 
আসিল। হারকিউলিস্‌ তখন তাহার ঠ্যাং! আরও শক্ত করিয়া; চাপিয়া ধরিলেন। 





তাহাতে কুকুরটা চীৎকার করিয়া গেরিয়ানের মুক্তিতে দেখা দিল । গেরিয়ানের শরীরটা 
মানুষের মত, কিন্তু তার ছয়টি পা। এক পা হারকিউলিসের মুঠার মধ্যে, সেইটা 
ছাড়াইবার জন্য সে পাঁচ পায়ে লাথি ছুঁড়িতে লাগিল । 

তাহাতেও হাত ছাড়াইতে না পারিয়া সে প্রকাণ্ড অজগর সাজিয়া হারকিউলিসকে 
গিলিতে আদিল । হারকিউলিস ততক্ষণে ভয়ানক চটিয়া. গিয়াছেন, তিনি সাপটাকে 
এমন ভীষণ ভাবে টু'টি চাপিয়া ধরিলেন যে প্রাণের ভয়ে বুড়া তাহার.নিজের মুগ্তি ধরিয়া 
বাহির হইল। বুড়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “তুমি কোথাকার অভদ্র হে! বুড়া 
মানুষের সঙ্গে এরকম বেয়াদবি কর !” হারকিউলিস বলিলেন, “সে কথা পরে হইবে, 
আগে আমার প্রশ্নের জবাব দাও”। বুড়া তখন বেগতিক দেখিয়া বলিল, “যাহার কাছে 
গেলে তোমার কাজটি উদ্ধার হইবে, আমি তাহার সন্ধান বলিতে পারি। এই দিকে 
আফ্রিকার সমুদ্রতীর ধরিয়া বরাবর চলিয়া যাও, তাহা হইলে তুমি এট্লাস্‌ দৈত্যের 
দেখা পাইবে । এমন দৈত্য আর দ্বিতীয় নাই। দিনের পর দিন বসরের পর বৎসর 
সমস্ত আকাশটিকে ঘাড়ে করিয়া সে ঠায় দাড়াইয়া আছে। এক মুহূর্ত তাহার কোথাও 
যাইবার যো নাই, তাহা হইলেই আকাশ ভাঙ্গিয়। পৃথিবীর উপর পড়িবে। মেঘের উপরে 
কোথায় আকাশ পর্যন্ত তাহার মাথা উঠিয়া গিয়াছে, সেখান হইতে দুনিয়ার ঘবই সে 
দেখিতে পায়। সে যদি খুসী মেজাজে থাকে, তবে হয়ত তোমার সোণার ফলের কথা 
বলিতে পারে ।” হারকিউলিস্‌ তাহার গদ৷ ঘুরাইয়৷ বলিলেন “যদি খুসী মেজাজে না 
থাকে, তবু সোণার ফলের কথা তাহাকে বল ইয়৷ ছড়িব”। (ক্রমশঃ) 


" ডারুইন 

ছেলেবেলায় আমারা শুনিয়াছিলাম “মানুষের পূর্বপুরুষ বানর ছিল”।  ইহাও 
শুনিয়াছিলাম যে ডারুইন নামে কে এক পণ্ডিত নাকি একথা বলিয়াছেন। বাস্তবিক 
ডারুইন এমন কথা কোন দিন বলেন নাই। আসল কথা এই যে, অতি প্রাচীন কালে 
বানর ও মানুষের পূর্বপুরুষ একই. ছিল। সেই এক পূর্বপুরুষ হইতেই বানর 'ও 
মানুষ, এ দুই আসিয়াছে-_কিন্তু সে যে কত দিনের কথা তাহা কেহ জানে ন|। 

তখন হুইতেই,আমার মনে একটা! সন্দেহ ছিল, পণ্ডিতের] এত খবর জানেন কি 
করিয়া? ডীহারা ত সেই প্রাচীন কালের পৃথিবীটাকে চক্ষে দেখিয়া আসেন নাই, 


২৮৪ সন্দেশ ক 
তবে তাহার সম্বন্ধে এত সব কথা তাহার! বলেন কিসের জোরে ? যাহা হউক, আমরা ড 
আর পণ্ডিত নই, তাই অনেক কথাই আমাদের মানিয়া লইতে হয়। মানিতে হয় যে 
এই পৃথিবীটা ফুটবলের মত গোল, এবং সে লা্টুর মত ঘোরে, আর সূর্য্যের চারিদিকে 
- পাক দিয়া বেড়ায়_-যদিও এসবের কিছুই আমরা চোখে দেখি.না | . ছেলেবেলায় 
ভাবিতাম, পণ্ডিতদের খুব বুদ্ধি বেশী, তাই. তীহারা অনেক কথা জানিতে পারেন। 
কিন্তু এখন দেখিতেছি কেবল তাহা নয়। বুদ্ধি ত চাইই, তাছাড়া আরও কয়েকটি 
জিনিষ চাই, যাহা না থাকিলে কেউ কোন দিন যথার্থ পণ্ডিত হইতে পারে না। তার 
মধো একটি জিনিষ, ঠিকমত দেখিবার শক্তি । সাধারণ লোকে যেমন দু একবার চোখ 
বুলাইয়া মনে করে ইহার নাম “দেখা”__পণ্ডিতের দেখা সে রকম নয়। তীহারা একই 
বিষয় লইয়! দিনের পর দিন দেখিতেছেন, তবু দেখার আর শেষ হয় না। মাথার উপর 
এত ঘে তারা সারারাত মিট্‌ মিটু করিয়! জলে, আবার দিনের আলোয় মিলাইয়া যায়, 
পণ্ডিতেরা কত হাজার বৎসর ধরিয়া তাহা দেখিতেছেন তবু তাহাদের তৃপ্তি নাই। 
বছরের কোন্‌ সময়ে কোন্‌ তারা ঠিক কোন্খানে থাকে, কোন্‌ তারাটা কতখানি স্থির 
বা কিরকম অস্থির, তাদের রকম সকম কোন্টার কেমন__এই সবের সুক্জন হিসাব 
_ লইতে লইতে পণ্ডিতের বড় বড় পুঁথি ভরিয়া উঠে। সেই সব হিসাব খাঁটিয়া তাহার 
। ভিতর হইতে কত আশ্চর্য্য নৃতন কথা তীহারা বাহির করেন, যাহা সাধারণ লেকের 
কাছে অদ্ভুত ও আজগুবি শুনায়। 

আজ এক পণ্ডিতের কথা বলিব, তীহাকে কেহ খুব বুদ্ধিমান বলিয়া জানিত না, 
মাষ্টারেরা তাহার উপর কোনদিনই কোন আশা রাখেন নাই__বরং সকলে দুঃখ করিত 
“এ ছেলেটার আর কিছু হইবে না”। অথচ এইঠ ছেলেই কালে একজন অসাধারণ 
পণ্ডিত হইয়া সমস্ত পৃথিবীতে আপনার নাম রাখিয়া গিয়াছেন। ইহার নাম চার্লস্‌ 
ডারুইন। পড়ার * দিকে ডারুইনের বুদ্ধি খুলিত না, কিন্তু একটা বিষয়ে 
তীহার অসাধারণ আগ্রহ ছিল। সেটি কেবল নানা অদ্ভুত জিনিষ সংগ্রহ কর! ! 
শামুক বিনুুক হইতে আরম্ভ করিয়া পুরাতন ভাঙ্গা জিনিষ বা! পাথরের কুচি পথ্যন্ত নানা 
জিনিবে তাহার বাক্স ও পড়িবার টেবিল বোঝাই হইয়াঁথাকিত। বালকের এই আগ্রহটা 
অন্য লোকের কাছে অন্যায় বাতিক ক! উপদ্রব বলিয়াই বোধ হইত, কিন্তু তবু কেহ 
তাহাতে বড় একটা বাধা দিত না। কারণ, ডারুইনের মনটা স্বভাবতই এমন কোমল 
এবং তাহার স্বভাব এমন মিষ্ট ছিল যে সকলেই তাহাকে ভাল বাসিত। 


ডাকইন ২৮৫ 
ছেলেবেলায় পড়ার মধ্যে একটি বই ডারুইন খুব মন দিয়া পড়িয়াছিলেন+_তাহাতে 
পৃথিবীর নানা অদ্ভুত জিনিষের কথা ছিল। সেই বই পড়িয়া অবধি তাহার মনে দেশ 
বিদেশ ঘুরিবার সখটা জাগিয়া উঠে।.. কলেজে আসিয়া ডারুইন প্রথমে গেলেন ডাক্তারি 
শিখিতে । সে সময় ক্লোরোফম্ম্ম ছিল না, তাই রোগীদের সজ্ানেই অস্ত্রচিকিৎসার ভীষণ 
কষ্ট ভোগ করিতে হইত। সেই যন্ত্রণার দৃশ্ঠ দেখিয়া করুণন্ৃদয় ডারুইনের মন এমন 
দমিয়া গেল যে তাহার আর ডাক্তারি শেখা হইল না। তখন তিনি ধর্মযাজক হুইবার 
ইচ্ছায়, স্কটলগ ছাড়িয়! ইংলগ্ডে ধন্্তত্ব শিখিতে আসিলেন। শিক্ষার দশা এবারও প্রায় 
পূর্বেবের মতই হইল-_কারণ, বাল্যকালে তিনি গ্রীক প্রভৃতি যাহা কিছু শিখিয়াছিলেন 
এ কয় বছরে তাহার সবই প্রায় ভুলিয়া বসিয়াছেন, ভূলেন নাই কেবল েই নানা জিনিষ 
সংগ্রহের অভ্যাসটা। কলেজে 
তীহার সহপাঠি বন্ধুরা দেখিত, 
ডারুইন স্থুযোগ পাইলেই মাঠে 
ঘাটে জঙ্গলে পোকামাকড় সংগ্রহ 
করিয়! ফিরিতেছেন। হয়ত সারা- 
দিন কোন পোকার বাসার কাছে 
পড়িয়া! তাহার চালচলন স্বভাব 
সমস্ত যারপর নাই মনযোগ 
করিয়। দেখিতেছেন। এ বিষয়ে 
কেবল নিজের চোখে দেখিয়া 
তিনি এমন সব আশ্চর্য্য খবর 
সংগ্রহ করিতেন, যাহা কোন 
পুথিতে পাওয়া যায় না। বন্ধুরা এই সব ব্যাপার লইয়া নান! রকম ঠাট্রা তামাসা 
করিত, কেহ কেহ বলিত “ডারুইন পণ্ডিত হইবে দেখিতেছি”। ডারুইন যে 
পণ্ডিত হইতে পারেন, এট! কাহারও কাছে বিশ্বাসযোগ্য কথা বলিয়া বোধ 
হইত না। 
এইবূপে বাইশ বৎসর কাটিয়া গেল। ১৮৩১ খুষ্টাব্দে “বীগ্ল্‌” নামে এক জাহাজ 
পৃথিবী ভ্রমণে বাহির হইল-_ডারুইন বিনা বেতনে প্রাণীতত্ব সংগ্রহের জন্য -তাহার সঙ্গে 
যাইবার অনুমতি পাইলেন। পাঁচ বৎসর জাহাজে করিয়া তিনি পৃথিবীর নানা স্থান ঘুরিয়া 





২৮৬ ন্দেশ 


বেড়াইলেন- এবং প্রাণীতন্ব বিষয়ে এমন আশ্চধ্য নূতন জ্ঞান লাভ করিলেন যে তাহা তাহার 
সমস্ত চিন্তা ও জীবনকে, একেবারে নুতন পথে লইয়া চলিল। ডারুইন বলেন ইহাই 
তাহার জীবনের সব চাইতে 
স্মরণীয় ঘটন|। 

তার পর কুড়ি বওসর 
ধরিয়৷ ডারুহন এই সমস্ত 
বিষয় লইয়া গভীর ভাবে 
আলোচন। করিতে লাগিলেন। 
প্রাচীনকালে যে সকল 
জীবজন্তু পৃথিবীতে ছিল, 
আজ তাহার! নাই, কেবল 
কতগুলি কস্কালচিহ্ব দেখিয়া 
আমর! তাহার পরিচয় পাই। 
আজ যেসকল  জীবজন্ত 
দেখিতেছি, তাহারাও ভুঁইফৌড় 
হইয়া হঠাৎ দেখা দেয় নাই 
__ইহারাও সকলেই সেই 
আদিম কালের কোন ন! 
কোন জন্তর বংশধর । কেমন 
করিয়া এ পরিবর্তন হইল ? 
এরূপ পরিবর্তন হইবার কারণ 
কি? যে গাছের যে ফল 
তাহার বীচি প্লুতিলে সেই 
ফলেরই গাছ হয়, তাহাতে সেইরূপই ফল ফলে, আমরা ত এইরূপই দেখি ।  যে-জন্তুর 
আকার প্রকার যেমন, তার ছানাগুলাও হয় সেইরূপ। শেয়ালের বংশে শেয়ালই 
জন্মে। শেয়ালের ছানা, তার ছানা, তার ছানা, তার ছানা, এরূপ যতদুর দেখিতে পাই 
সকলেই ত শেয়াল।. তবে এ আবার কোন্‌ স্থগ্রিছাড়া নিয়ম, যাহাতে এক জজ্তর 
বংশে ক্রমে এমন জন্তর জন্ম হয়, যাহাকে আর সেই বংশের সন্তান বলিয়৷ চিনিবার যে৷ 





ডারুইন ২৬৭ 


থাকে না? ডারুইন দেখিলেন, তিনি নিজে যে সমস্ত নূতন তত্ব জানিয়াছেন, তাহার 
মধ্য হইতেই নান৷ দৃষ্টান্ত দেখাইয়৷ এই সকল প্রশ্ন ও সন্দেহের অতি চম্কার মীমাংসা 
করা যায়। | 

যাহারা ওস্তাদ মালী, তাহারা ভাল ভাল গাছের “কলম” করিবার সময়, বা বীজ 
পুঁতিবার সময় যে-সে গাছের বীজ বা কলম লইয়া কাজ করে না। ভাল গাছ, ভাল 
ফুল, ভাল ফল বাছিয়া বাছিয়া, তাহাদের মধ্যে নানা রকম মিশাল করাইয়া খুব সাবধানে 
পছন্দমত গাছ ফুটাইয়া তোলে। যেগুল! তাহার পছন্দসই নয়, সেগুলাকে সে 
একেবারেই বাদ দেয়। তাহার ফলে অনেক সময় গাছের চেহারার আশ্চরধ্যরকম 
উন্নতি ও পরিবর্তন দেখা যায়। একটা সামান্য জংলি ফুল আজ মানুষের চেষ্টা ও 
বত্ে স্থন্দর গোলাপ হইয়া উঠিয়াছে__নানা লোকে গোলাপের চর্চা করিয়া আপন 
পছন্দমত নানারূপ বাছাই করিয়া, নানা রকম মিশাল দিয়া কত যে নৃতন রকমের 
গোলাপ গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার আর আন্ত নাই। যাহার! ব্যবসার জন্যা বা সখের 
জন্য নানারূপ জন্ত পালে তাহারা জানে *ষে কোন জন্থর বংশের উন্নতি করিতে হইলে 
কুগ্ন-কুৎসিৎ বা অকন্ম্ণ্য জন্তগুলাকে বাদ দিতে হয়। তাহার পর যেরূপ গুণ ও 
লক্ষণ দেখিয়া বাছিয়া বাছিয়া জোড় মিলাইবে, বংশের মধো সেই সব: লক্ষণ ও 
গুণ পাকা হইয়া উঠিবে। লন্ব! শিংওয়ালা ভেড়া চাও-ত বাছিবার সময় লম্বা শিং 
দেখিয়া বাছিবে। তাহাদের যে সব ছানা হইবে, তাহাদের মধ্যে যেগুলার শিং ছোট, 
তাহাদের বাদ দিবে। এইরূপে ক্রমে লম্া শিডের দল গড়িয়া উঠিবে। ঁ 

ডারুইন দেখিলেন, মানুষের বুদ্ধিতে যেমন নানারকম বাছাবাছি চলে, প্রাণি'জগতেও 
সর্বত্রই স্বাভাবিকভাবে সেইরূপ বাছবাছি চলে । যারা রুগ্ন যার! দুর্বল মরিবার সময় 
তাহারাই আগে মরে, যাহার! বাহিরে নানা অবস্থার মধ্যে আপনাকে বাচাইয়া রাখিতে 
পারে তাহারাই টি*কিয়া যায়। কাহারও গায়ে জোর বেশী, সে লড়াই করিয়া বাচে; 
কেহ খুব ছুটিতে পারে, সে শক্রর কাছ হইতে পলাইয়া বাঁচে; কাহারও চামড়া মোটা 
সে শীতের কষ্ট সহিয়া বাচে, কাহারও হজম বড় মজবুত সে নানা জিনিষ খাইয়া বাচে, 
কাহারও গায়ের রং এমন যে হঠাৎ চোখে মালুম হয় না, সে লুকাইয়া বাচে। বাচিবার 
মত গুণ যাহার নাই, সে বেচারা মারা যায়, আর সেই সব গুণ আর লক্ষণ যাহাদের আছে 
তাহারাই ৰাঁচিয়া থাকে, তাহাদেরই বংশ বিস্তার হয়, আর বংশের মধ্যে যেই সব বাছা 
বাছ! গুণগুলিও পাকা হইয়া স্পষ্ট হইয়া উঠে। এইরূপে আপনাকে ৰাচাইবার জন্য 
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২৮৮ সন্দেশ 


সংগ্রাম করিতে করিতে বাহিরের নান! অবস্থার মধ্যে প্রত্যেক জন্তুর চেহারা নানারকম 
ভাবে গড়িয়া উঠে। 


ডারুইন দেখাইলেন, এইরূপে এবং আরও নানাকারণে আপনা হইতেই এক একট! 
জন্তর চেহার! নানারকমে বদলাইয়! যায়। সেই স্ুঁকার গল্প তোমরা শুনিয়াছ, যার সবই 
ঠিক ছিল কবল নল্‌্চে আর মালাটি বদল হইয়াছিল ? এক একটা জানোয়ারও ঠিক 
সেইরূপ নল্চে মাল৷ সবই বদল করিয়! নূতন মু্তি ধারণ করে-_তখনঃ তাহাকে সম্পূর্ণ 
নূতন জন্ত বলিয়৷ ভুল হওয়া খুবই স্বাভাবিক ! 

ডারুইনের কথা বলিতে গেলে ছুটি ॥গুণের কথা বিশেষ করিয়৷ বলিতে হয়__একটি 
তার অক্লান্ত অধ্যবসায় তার একটি তার মিষ্ট স্বভাব। তীর শরীর কোন কালেই খুব 
সুস্থ ছিল না__জীবনের শেষ চল্লিশ বসর সে শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্তু তাহার মনের শক্তি আশ্চধ্য রকম সতেজ ছিল। প্রতিদিন ভোরের আগে ঘুম 
হইতে উঠিয়া তিনি বাগানে যাইতেন-__সেখানে ফুল. ফল মৌমাছি আর প্রজাপতির সঙ্গে 
পরিচয় করিতে করিতে কোন্‌ দিক দিয়া যে তাহার সময় কাটিয়া যাইত কত সময় তাহার 
সে খেয়ালই থাকিত না। 

ডারউইনকে ধীহার! জানিতেন, তাহারা বলেন যে, সকলকে প্রাণ দিয়া! এমন 
ভালবাসিতে আর কেহ পারে না। শুধু মানুষ নয়, পশুপক্ষী নয়, গাছের ফুলটিকে 
পধ্যন্ততিনি এমন ভাবে স্সেহের চক্ষে দেখিতেন, যে লোকে অবাক হইয়া যাইত। 
১৮৮২ খুষ্টান্দে ৭৩ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইলে ইংরাজ জাতি সেই “অল্পবুদ্ধি” 
ছাত্রকে পরম আদরে বিজ্ঞানবীর নিউটনের পাশে সমাধি দেন। 





গত মাসের ধাধার উত্তর 
১। জাত। ২। কারণ। 





“সমুদ্রের ঘোড়া” 





নাই কি খেলার সাথী আমার ? 

গাছ পালারে যতন করি, যোগায় তারা কুস্থম ভার! 
দুপুর বেলা মাঠের দুরে, 
রাখাল চরে বাঁশীর স্থরে, 

চরায় ধেনু ছায়ার পথে, আমায় করে দোসর তার! 

নাইকি খেলার সাথী আমার ! 

বনের মাঝে কতই পাখী , 
কতই কি যে বলছে ডাকি, 

নতুন সুরে, নতুন পথে পরাণ যেতে ঘরের বা'র! 
তারার চোখে খবর আসে, 
চাদনি ডাকে জলের পাশে, 

আলোর পথে ভাসিয়ে ভেলা, দেখবে এস নতুন পার! 


শ্ীপ্রিঘম্বদ! দেবী। 


(বিষু পুরাণ ) 


১ 

পৌপগু,বংশীয় কোন রাজাকে তীহার প্রজাগণ সর্বদাই এই বলিয়া স্তব করিত-__ 
“মহারাজ ! আপনিই পৃথিবীতে বান্থুদেবরূপে জন্মিয়াছেন। যদুকুলের কৃষণকে যে 
বাস্থদেব বলে সে কথা মিথ্যা” সকলেই এরূপ স্তব করাতে ক্রমে তিনি বান্থুদেব 
নামে প্রসিদ্ধ হইয়া! উঠেন। মুর্খ রাজাও ভাবিলেন তিনি সত্যসত্যই বাস্থুদেব। তখন 
তিনি করিলেন কি,__-শখ্, চক্র, গদা, পদ্ম প্রভৃতি কৃষ্ণের সমস্ত চিহ্ন ধারণ করিলেন। 
শুধু তাহাই নহে রথের চূড়াটি পধ্যন্ত ঠিক গরুড়ের মত পক্ষী দিয়া প্রস্তুত করাইলেন। 
তারপর দুতদ্বার৷ কৃষ্ণকে বলিয়া পাঠাইলেন-_“তুমি বাস্থাদেব নাম ছাড়, তোমার চিহ্ন 
সকলও পরিত্যাগ কর-_আমিই প্রকৃত বাস্থদেব। আর, ভাল চাও ত এখনই আসিয়া 
আমার শরণ লও |” 

দূত দ্বারকায় গিয়া এই সংবাদ জানাইলে কৃষ্ণ হাসিতে লাগিলেন । আর বলিলেন__ 
প্দৃত ! তোমার রাজাকে গিয়। বল, কৃষ্ণ শীঘ্রই আপনার পুরীতে আসিবেন এবং আপনার 
সাক্ষাতেই তাহার চিহ্ন চক্র আপনার প্রতি পরিত্যাগ করিবেন।” দৃূতকে এই কথা 
বলিয়া বিদায় করিয়! কৃষ্ণ গরুড়কে স্মরণ করিবামাত্র গরুড় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার পিঠে চড়িয়া তিনি পৌণু,ক রাজার পুরীতে যাত্রা করিলেন। 

এদিকে দূতমুখে সংবাদ পাইয়া পৌগুক বাস্থদেবও যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইলেন, 
তাহার সহায় হইলেন প্রবল পরাক্রান্ত কাশীরাজ। এই দুই দল একত্র হইয়া কৃষ্ণের 
সহিত যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইল। দূর হইতে কৃষ্ণ দেখিলেন রাজা পৌগু,ক সত্যসত্যই 
তাহার চিহ্ৃদকল ধারণ করিয়াছে, তাহার রথের চুড়ায় পর্য্যন্ত গরুড়ের মণ্ত পক্ষী। 
ইহা দেখিয়া! কৃষ্ণ হাসিয়াই খুন ! যাহা হউক, ক্ষণকাল মধ্যেই ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল। 

কৃষ্ণ বিষ্ুর অবতার- মানুষরূপে পৃথিবীতে জন্মিয়াছেন, তাহার সহিত কে যুদ্ধ 
করিয়! পারিবে ? তাহার শার্গ ধনুর আগুনের মত উড্জল বাণগুলি দেখিতে দেখিতে 
পৌগু,কের সৈন্য লগুভগ্ড করিল। তারপর কৃষ্ণ নিমেঘমধ্যে কাশীরাজের সৈ্যগণেরও 
সেই দশা করিলেন। এইরূপে উভয় সৈশ্যদলকে পরাজয় করিয়া মুর্খ পৌগু.ককে 
বিদ্রুপ করিয়া বলিলেন__“হে বাস্থুদেব ! তুমি দূতদ্বারা আমাকে যে চিহ্ন পরিত্যাগ 


ক. 


নকল বাসুদেব ২৯১ 


করিতে বলিয়াছিলে, এখন তাহা করিতেছি। এই আমার চক্র ছাড়িলাম; তোমার জন্য 
আমার গদ্াও ছাড়িলাম। আর আমার গরুড়ও তোমার রথের চূড়ায় আরোহণ করুক।” 
এই বলিয়া কৃষ সুদর্শন চক্র ও গদা ছাড়িয়া পৌগুককে বিনাশ করিলেন। আর 
তাহার বাহন গরুড়ও পৌগু.কের রথে চড়িয়া গরুড় ধবজটিকে খণ্ড খণ্ড করিয়৷ ফেলিল। 

বন্ধুর এই ছুর্দশা দেখিয়া কাশীরাজের ভয়ানক রাগ হইল, তিনি কৃষ্ণের সহিত 
যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। কিন্তু হায়! মুহূর্ত মধ্যে তাহার যুদ্ধের সাধ মিটিয়া গেল! 
কৃষ্ণ অতি সাংঘাতিক এক বাণে কাশীরাজের মাথাটি কাটিয়া সেই মাথা কাশীপুরীতে 
ফেলিলেন। তার গর সেখানে আর মুহূর্তমাত্রও বিলম্ব করিলেন না। 

এদিকে কাশীরাজের পুরীতে তাহার কাটামাথা পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া রাজবাড়ীর 
লোকজন “হায় কি সর্ববনাশ | হায় কি সর্বনাশ ! কে এ কাজ করিল ?” বলিয়া! ভীষণ 
কোলাহল আরম্ভ করিলে রাজবাড়ীতে হুলুস্থুল পড়িয়৷ গেল। ক্রমে সকলে জানিতে 
পরিল যে কুষ্ণই এ কাজ করিয়াছেন। তখন. কাশীরাজপুক্র পিতৃশোকে নিতান্ত অধীর 
হইয়া প্রতিজ্ঞ! করিল, যেরূপেই হউক ইহার প্রতিশোধ লইব। এবং সে জনতা মহাদেবের 
উদ্দেশে অতি কঠোর তপস্তা আরন্ত করিল। তাহার পুজায় তুষ্ট হুইয়া মহাদেব দেখা 
দিয়া বলিলেন__“বতস ! আমি সন্ভষ্ট হইয়াছি, তুমি কি বর চাও বল।” তখন 
কাশীরাজপুজ্র বর চাহিলঃ__ 

“এই কুঞ্জ ছুরাচার পিতৃহস্তা মম 
বধার্থে ইহারে দাও কৃত্যা অগ্সিসম।৮ 

অর্থাৎ এই দুরাচার কৃষ্ণ আমার পিতৃহস্তা, ইহাকে মারিবার জন্য অগ্নিময়ী কৃত্যা 
স্ষ্টি করিয়া দাও। 

মহাদেব “আচ্ছা, তাহাই হইবে” বলিয়া অন্তহিত হইলেন। 

মহাদেবের বরে তখনই মহাকৃত্যা শক্তির স্থ্টি হইল। সে অতি ভীষণ দেবতা! 
তাহার মুখ দিয়া আগুনের শিখা বাহির হইতেছে, মাথার চুলগুলি আগুনের মত যেন 
দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে। এই ভীষণ কৃত্যা “কোথা কৃষ্ণ, কোথা কৃষ্ণ” বলিতে 
বলিতে ছ্বারকায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। নগরবাসীগণ এই মহা ভয়ঙ্কর কৃত্য! দেবীটিকে 
দেখিয়া ভয়ে কৃষ্ণের শরণ লইল | কৃষ্ণ বুঝিতে পারিলেন যে কাশীরাজপুজ মহাদেবের 
আরাধনা করিয়া এই কৃত্যা উৎপাদন করিয়াছে । তখন তিনি “এই কৃত্যাকে বধ কর” 
বলিয়া সুদর্শন চক্র ছাড়িলেন। 


২৯২ সন্দেশ 
", “নুদর্শন চক্র দেখিবামাত্র কৃত্যা ভয় পাইয়া উর্ধশ্থাসে পলায়ন করিলেন, চক্রও তাহার 





পিছনে তাড়া করিয়া চলিল। ছুটিতে ছুটিতে কৃত্যা বারাণসী পুরিতে প্রবেশ করিলেন 
চক্র কিন্তু তবু তাহার সঙ্গ ছাড়িল না। তখন কাশীরাজ সৈন্য সাজিয়া গুজিয়া চক্রের 
সহিত যুদ্ধ করিতে আসিল। কিন্তু চক্রের তেজে শুধু যে সৈন্যগণ দগ্ধ হইল তাহা! নহে, 
সেই ভীষণ কৃত্যা এবং বারাণসী পুরীটিও চক্ষের নিমেষে পুড়িয়৷ ছার খার হইয়া গেল। 
সেই পুরীতে রাজপুত্র, রাণী, দাসদাসী লোকজন যাহারা ছিল সকলকেই দগ্ধ করিয়া 
সুদর্শন চক্র পুনরায় কৃষ্ণের নিকট ফিরিয়! গেল। 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে--রাজকুমার মহাদেবের বর পাইয়াও কেন নিম্কল হুইল ? 
এ কথার.উত্তর এই-_কাশীরাজপুভ্রের প্রার্থনার ইহাও অর্থ করা যায় যে__“এই যে 
পিতৃহন্ত। দুরাচার কৃষ্ণ, আমার বধের জন্য, ইহাকে অগ্নিময়ী কৃত্য। গড়িয়া দাও ।” 
সুতরাং ন্হাদেবের বর এই উল্টা! অর্থেই সফল হইল । 


শ্রীকুলদারঞ্জন রায়। 





1 
মুলদেবের উপাখ্যান 


রাজা বিক্রমাদিত্যের এক অতিশয় চতুর সভাসদ্‌ ছিলেন, তাহার নাম ছিল মুলদেব। 
্রাক্মণ মুলদেবের মত তেমন তীক্ষবুদ্ধি উজ্ভয়িনী নগরে অন্য কাহারও ছিল না, এমন 
কি দেশ বিদেশেও মুলদেবের, বুদ্ধির কথা অনেকেই জানিত। এই সব কারণে রাজা 
বিক্রমাদিত্য তাহাকে বড় ভালবাসিতেন। 

একবার মুলদেব শুনিলেন যে পাটলিপুত্রের লোকেরা নাকি বড় প্রসিদ্ধ চতুর। 
তখন তিনি ভাবিলেন--পপাটলিপুত্র গিয়া নিজে পরীক্ষা করিয়! দেখিয়া আসিব এ কথা 
সত্য কি না।” ইহার পর একদিন তিনি তাহার বন্ধু শশী এবং অপর কয়েক জনের সঙ্গে 
পাটলিপুত্র যাত্রা করিলেন। সেখানে গিয়া সহরের বাহিরে একটা পুকুরের পাড়ে 
দেখিলেন এক বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বসিয়া কাপড় কাছিতেছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
“বুড়ী মা ! এখানে আগন্তক পথিকদিগের থাকিবার স্থান কোথায় ?” বুড়ি বলিল--“এই 
পুকুরের পাড়ে হাস থাকে, জলে মাছ থাকে আর পুকুরের পদ্মা ফুলে মৌমাছি থাকে । 
কিন্তু বাপু ! পথিকদিগের থাকিবার স্থান ত এ পুকুরে কোথাও দেখি নাই!” এইরূপ 
ফীঁকা উত্তর শুনিয়া মুলদেব একেবারে অপ্রস্তত ! যাহা হউক বৃদ্ধাকে কিছু না বলিয়া 
তাহারা সহরে প্রবেশ করিলেন । 

সহরে এক বাড়ীর দরজায় বিয়া এক বালক হাতে একবাটি গরম পায়স লইয়া 
কাদিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া শশী বলিল--“কি বোকা ছেলে ! হাতের পায়স না 
খাইয়৷ বসিয়া কাদিতেছে।” এ কথায় বালক চক্ষু মুছিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
মুর্খ তোমরা না আমি ? কীদিবার দরুণ আমার কতটা সুবিধা হইতেছে তা ত বুঝ না? 
পায়সটা ক্রমে ঠাণ্ডা হইয়া আস্বাদ বাড়ে. আর মুখে বেশী লালা উঠাটাও ক্রমে কমিয়! 
আসে । তোমরা পাড়াগেঁয়ে মূর্খ কি না, সে জন্য কাদিবার আসল কারণটা বুঝিলে না।” 

বালকের এই কথায় নিজেদের নির্বুদ্ধিতা দেখিয়া! মুূলদেব লজ্জায় মরিয়া গেলেন 
এবং সবিস্ময়ে এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সহরের অন্য দিকে চলিলেন। কিছু দূর গিয়া 
দেখিলেন এক পরমনুন্দরী কন্যা বাড়ীর বাগানে আম গাছে চড়িয়া আম পাড়িতেছে আর 
তাহার মহচরীগণ গাছের নীচে াড়াইয়া আছে। মুলদেব কন্যাকে বলিলেন-_“হ্ন্দরি ! 
কয়েকটা আম দাও না-_-আমাদের বড় ক্ষুধা পাইয়াছে।” কন্যা বলিল--“নিশ্চয় দিব। 
ঠা্|। আম খাইবে না গরম আম খাইবে ?” কন্ঠার কথা শুনিয়া মুলদেব ভাবিলেন_ 
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ব্যাপারখানা কি? তারপর বলিলেন__“আচ্ছ! ! প্রথম গরম 'আমই দাও খাই, পরে ন৷ 
হয় ঠাণ্ড খাইব।” তখন কন্যা! কয়েকটা আম মাটিতে ধুলার মধ্যে ছুড়িয়া ফেলিল আর 
মুলদেবরাও ফুঁ দিয়! আমগুলির ধুলা ঝাড়ি! খাইলেন। ইহা দেখিয়া সেই কন্যা ও 
তাহার সখীর! ত হাপিয়াই খুন ! তারপর কন্যা! বলিল__“গরম আম. দিলাম কিন্তু তোমর! 
সেগুলিতে ফুঁ দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া খাইলে। এখন তবে কাপড় পাত, ঠাণ্ডা আমই 
দিতেছি__আর ফুঁ দিবার আবশ্যক হইবে না।৮ 

'মুলদেব ঠাণ্ডা আম লইয়া বন্ষুদিগের সহিত সেখান হইতে চলিয়া গেলেন বটে কিন্ত 
তাহাদের" লজ্জার আর সীম! রহিল না । পথে যাইতে যাইতে মুলদের বন্ধুদিগকে বলি- 
লেন-_-“এই চতুর মেয়েটিকে যেরূপে হউক বিবাহ করিতে হইবে । আমি চালাক 
বলিয়া:প্রপিদ্ধ ! কিন্তু আজ সে আমাকে যেরূপ লঙ্ভা দ্বিল এখন তাহাকে বিবাহ করিয়া 
এই অপমনের প্রতিশোধ না লইলে আমার ইজ্জগ থাকে না !” তখন তীহার! পরামর্শ 
করিয়া পরদিন ছল্সমবেশে কন্যার বাড়ীতে গিয়। উপস্থিত হইলেন । 

কন্যার পিতা যজ্ঞস্বামী তীহার্দিগকে দেখিয়া জিডভ্ঞাসা করিলেন__“তোমর! কোথা 
হইতে আসিয়াছ বাব৷ ? কি চাও ?” মুলদেব বলিলেন_-মহাশয় ! মায়াপুরী নগরে 
আমাদের বাড়ী, আমরা এ দেশে শান্তর পাঠ করিতে আসিয়াছি।” ইহা শুনিয়া যজ্ঞস্বামী 
বলিলেন__“তোমর! যখন এত দূর হইতে আসিয়াছ তখন অনুগ্রহ করিয়া মাস চারি 
আমার বাড়ীতে থাকিয়া শাস্ত্রপাঠ করিলে আমি নিতান্ত সখী হইব।” তখন মুলদেব 
বলিলেন-__“মহাশয় ! আপনি যদি প্রতিজ্ঞ। করেন যে চার মাস পরে যাইবার সময় 
আমরা যাহা চাই তাহাই দিবেন তবেই. আপনার বাড়ীতে থাকিতে পারি।” এ 
কথায় যজ্জন্বামী বলিলেন-__“তোমরা যাহা চাহিবে তাহা যদি নিতান্ত- অসাধ্য কিছু ন! 
হয় তবে নিশ্চয়ই দিব।” তারপর সকলে যজ্ঞন্বামীর বাড়ীতে পরমস্থুখে বাস করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে চার মাস গত হইলে যাইবার কালে য্ঞস্বামী যখন জিডদ্তাসা করি- 
লেন_-“তোমরা কি চাও ?” তখন শশী মুলদেবকে দেখাইয়া বলিল-_-“ইনি আমাদিগের 
গুরু । আমরা এই চাই যে, আপনি অনুগ্রহ করিয়া ইহার সহিত আপনার কন্যার বিবাহ 
দিন।” ইহা শুনিয়া বজ্ঞস্বামী ভাবিলেন__ইহারা দেখিতেছি বেশ চালাকি করিয় 
আমাকে ঠকাইল। যাহা হউক ছেলেটি উত্তম, আমার কন্ঠার উপযুক্ত স্বামীই হইবে» 
এই ভাবিয়া যজ্তস্বামী সন্তুষ্ট চিত্তে মুলদেবের সহিত কন্যার বিবাহ দিলেন । 

বিবাহের কিছুকাল পরে একদিন রাত্রিতে মুলদেব স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কি 
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গে! সেই "ঠাণ্ডা আম আর গরম আমের ব্যাপারটা মনে পড়ে কি?” প্রশ্ন শুনিয়া 
ত্রাহ্মণ-কন্থা তীহাকে চিনিতে পারিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল--হা৷ ! সহরের তীক্ষু 
বুদ্ধির কাছে পাঁড়াগেঁয়ে তৌতা! বুদ্ধি এরূপ ভাবে ঠকিয়াই থাকে ।” তখন মুলদেব স্ত্রীকে 
বলিলেন-_“তবে সবুর কর, ঘহরের চালাক মহাশয়া ! তোমাকে সাজ! ন! দিয়া ছাঁড়িব 
না। পাড়াগেয়ে ভৌত! বুদ্ধিও প্রৃতিজ্ঞা করিতেছে, কালই: তোমাকে ছাড়িয়৷ চলিয়া 
যাইবে আর ফিরিবে না।” ইহা শুনিয়া! মুলদেবের স্ত্রী বলিলেন__“আমিও প্রতিজ্ঞা 
করিলাম যে, তোমার ছেলেকে দিয়া তোমাকে ধরাইয়া লইয়া আসিব।” ছুইজনে এইরূপ 
প্রতিজ্ঞা করিলে পর ব্রাঙ্মণকন্যা পাশ ফিরিয়া ঘুমাইলেন। আর ঘুমন্ত অবস্থায় মুলদেব 
স্ত্রীর আঙ্গুলে তাহার নিজের নাম লেখা আংটিটি পরাইয়। দিয়া চুপিচুপি বাহিরে আসিয়া 
বন্ধুদিগের সহিত সেই রাত্রেই উজ্জয়িনী প্রস্থান করিলেন । 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া ব্রাহ্মণ-কন্যা দেখিলেন স্বামী ঘরে নাই। তারপর আঙ্গুলে 
নামলেখা আংটি দেখিয়া! ভাবিলেন-__“তবে ত দেখিতেছি সত্য সত্যই তিনি আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া! গিয়াছেন। যাহা হউক, আর দুঃখ করিয়া কি হইবে? তিনি 
তাহার, প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছেন এখন আমাকেও আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিতে 
হইবে। আর আংটিতে যখন “মুলদেব নাম লেখা তখন আমার স্বামী যে উদ্ভয়িনীর 
সেই প্রসিদ্ধ চতুর মুলদেব সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। যাহা হউক তিনি যখন 
এখানে ছদ্মবেশে ছিলেন তখন তীহার পরিচয় এখন আর প্রকাশ করিব না। যে দিন 
আমার প্রতিজ্ঞ পূর্ণ হইবে এবং তিনি এখানে আসিবেন সে দিনই সকলে তাহার পরিচয় 
পাইবে।” এই. ভাবিয়া! তিনি কাদিতে কীদিতে পিতামাতার নিকট গিয়া স্বামী যে 
তীহাকে পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া গিয়াছেন সে সংবাদ জানাইলেন। এই দারুণ সংবাদ 
শুনিয় য্ঞস্বামী ও তাহার ব্রাহ্গণীর দুঃখের সীমা রহিল না। জামাতার কোন সংবাদই 
জানেন না, তাহার সন্ধানই বা লইবেন কি করিয়া? সুতরাং নিতান্ত নিরুপায় হইয়া 
দেবতার নিকট প্রার্থনা করিলেন-__“হে হুরি ! তুমি বিপদভগ্রন__আমার জামাতাকে 
ফিরাইয়া আনিয়া আমাদের এই বিপদ দূর কর।” 

ইহার পর যথাসময়ে ত্রাঙ্গাণকন্যার একটি পুর জন্মিল। দেখিতে দেখিতে পুক্র বড় হইয়া 
সকল বিষয়ে নিপুণ হুইল। ক্রমে তাহার বার বওসর পূর্ণ হইলে একদিন সম বয়সী বালক- 
দিগের সহিত খেল! করিতে করিতে একটি বালককে আঘাত করিলে সে রাগিয়৷ বলিল__ 
প্বাপের নাম জানিস্‌ না. আবার মারিতে আসিয়াছিস্‌__যা, তোরে সঙ্গে খেলা করিব না।” 


২৯৬ সন্দেশ |. 


£ 

এ কথায় মনে আঘাত পাইয়া এবং নিতাস্ত লজ্জিত হইয়া সে বাড়ীতে আসিয়া মাকে 
বলিল-_মা ! আমার বাবার নাম কি? কিনি কোথায় থাকেন ?” তখন ব্রাক্গণকন্তা 
পুজ্রের নিকট আস্ঘোপান্ত সমস্ত ঘটনা বর্ণন করিয়া বলিলেন-__“বতদ ! তোমার পিতা 
রাজা বিক্রমাদিত্যের প্রসিদ্ধ সভাসদৃ, মুলদেব। তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া 
উজ্জয়িনীনগরে তীহার বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছেন।” ইহা শুনিয়া বালক বলিল__“মা ! 
তুমি চিন্তা করিও না। আমি গিয়া পিতাকে ধরিয়া লইয়া আদিব এবং তবেই তোমার 
প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইবে ।” 5 

তারপর মায়ের নিকটে পিতার আকৃতি ও তাহাকে চিনিবার উপায় জানিয়া লইয়া 
বালক উজ্জয়িনী যাত্রা করিল। উজ্জয়িনীনগরে গিয়া সে দেখিল একস্থানে জুয়ার 
আড্ডায় বসিয়া কতগুলি লোক পাশা খেলিতেছে। ঘটনাক্রমে মুলদেবও দেই দলে বসিয়া 
. খেলিতেছিলেন, তাহাকে দেখিবামাত্র বালক চিনিতে পারিয়া তাহাদের সঙ্গেই খেলিতে 
বসিল। তখন সকলে দেখিল অল্ল বয়স্ক বালক হইলেও তাহার অতি আশ্চর্য্য বুদ্ধি । 
শুধু তাহাই নহে, ক্ষণকাল মধ্যে সে সকলের টাকা কড়ি সব জিতিয়া লইয়া গরীবদিগরকে 


.. তাহা দান করিয়া ফেলিল। বালকের এই অদ্ভুত ক্ষমতা ও মহত্ব দর্শনে সকলের 


_ বিস্ময়ের সীমা রহিল না । 

যাহা হউক, বালক চলিয়! গেলে পর রাত্রিতে সেই আড্ডাতেই সকলে শয়ন করিল । 
মুলদেব যখন গভীর নিদ্রায় অচেতন তখন বুদ্ধিমান বালক আড্ডায় ঢুকিয়! অদ্ভুত 
কৌশলে, মুলেবকে মাটিতে শোয়াইয়া তাহার খাটিয়াখানি লইয়া চম্পট ! ঘুম হইতে 
উঠিয়া মূলদেব দেখিলেন, তিনি মাটিতে একরাশ ধূলার উপর শুইয়া আছেন, আর তাহার 
খাটখানি কে লইয়া গিয়াছে। প্রাতঃকালে তিনি বেড়াইতে বেড়াইতে -বাজারে গিয়া" 
ছিলেন, সেখানে দেখিলেন একস্থানে সেই বালক তীহারই খাটিয়াখানি বিক্রয় করিতেছে । 
মুলদেব খাটিয়ার দাম জিজ্ঞাসা করিলে বালক বলিল-_“চতুরচূড়ামণি মহাশয় ! টাকা 
দিয়! এই খাটিয়া কিনিতে পারিবেন না। তবে কি না আমাকে যদি নিতান্ত অদ্ভুত এবং 
অতিশয় আশ্চর্য্য একটা কিছু কথা বলিতে পারেন তরেই খাটিয়৷ আপনার হুইবে।” ইহার 
উত্তরে মুলদেব বলিলেন-_“আচ্ছা বেশ ! তোমাকে আমি একটা অদ্ভুত কথা বলিতেছি, 
তুমি যদি তাহা বুঝিয়া উত্তর দিতে পার তবে আমি খাটিয়৷ চাই না, নতুবা খাটিয়া 
আমাকে দিতে হইবে।” বালক ইহাতে সম্মত হইলে তিনি বলিলেন-- “পূর্বে এক 
সময়ে এক রাজার রাজ্যে দারুণ দুর্ভিক্ষ হুইয়াছিল। রাজা সাপের রথের জলের সাহায্যে 


মুলদেবের উপাখ্যান ২৯৭ 


শুকরের প্রিয় বস্তুর পিঠটাকে চাষ করিলেন এবং তাহাতে প্রচুর শস্ত জন্মিলে তাহা 
দিয়া প্রজাদিগের অন্নকষ্ট দূর করিয়াছিলেন-__বল দেখি বালক! ইহার অর্থ কি বুঝিলে ?” 

বালক এ কথ। শুনিয়া হাসিয়া! বলিল-_“মহাশয় ! এটা ত অতি সহজ কথা । মেঘকে 
সাপের রথ বলিয়! থাকে আর বিষুঃ যখন বরাহ অবতার হইয়াছিলেন তখন পৃথিবীটাই যে 
তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল সে কথা কে না জানে? সুতরাং মেঘের জলের সাহায্যে 
পৃথিবীতে শশ্য জন্মিবে সেটা আর নূতন কথা কি বলিলেন ?” বালকের উত্তর শুনিয়া 
মূলদেব হতবুদ্ধি হইয়। গেলেন-_তাহার মুখে কথা ফুটিল না। যাহা হুউক উত্তর দিয়াই 
বালক তাহাকে বলিল-_*আচ্ছা ! আমি আপনাকে একটা অদ্ভুত কথা বলিতেছি, যদি 
তাহা৷ বুঝিয়া উত্তর দিতে পারেন তবে খাটিয়া দিব আর যদি না পারেন তবে প্রতিজ্ঞা 
:করুন যে আপনি আমার চাকর হইয়! আমার সঙ্গে যাইবেন ?” 

মুলদেব এ কথায় সম্মত হইলে বালক বলিল-_“বহুকাল পূর্বে পৃথিবীতে এক অদ্ভুত 
বালক জদ্মিয়াছিল। জন্মের পরেই সে তাহার পদভরে পৃথিবীকে কীপাইয়৷ দেয় তারপর 
আর একটু বড় হইয়াই সে তাহার একখান! স্বর্গে বাড়াইয়! দিয়াছিল। এখন বলুন দেখি 
চতুরচুড়ামণি__-এ কথার অর্থ কি?” বালকের কথা শুনিয়া মুলদেব কিছুই বুঝিতে না 
পারিয়া বলিলেন-_“এ মিথ্যা কথা। ইহার মধ্যে এক বিন্দুও সত্য নাই।” 

ইহা শুনিয়। বালক বলিল-_“মহাশয় ! বিষু খন বামন অবতার হইয়াছিলেন তখন কি 
তিনি হাটিয়া পৃথিবীটাকে কীপাইয়া দেন নাই? আর তখনই যে তিনি ক্রমে বড় হইয়া স্বর্গে পা 
বাড়াইয়। দিয়াছিলেন তাহা'কি আপনি শুনেন নাই ? যাহা হউক আপনি হারিয়া গিয়াছেন__ 
স্থতরাংআপনি আমার দাস। এখানে ধারা উপস্থিত আছেন সকলেই এ কথার সাক্ষ্য দিবেন । 
তবে চলুন এখন আমার সঙ্গে, আমি যেখানে বলিব সেখানেই আপনাকে যাইতে হইবে ।” 

তখন উপস্থিত সকলেই এ কথায় সায় দিলে বালক মুলদেবকে*লইয়া পাটলিপুত্রে 
তাহার বাড়ীতে ফিরিয়া! গেল। বাড়ীতে গেলে পর সকলের আনন্দের সীমা রহিল ন!। 
যজ্ঞন্বামী জামাতাকে ফিরিয়া পাইয়া এবং তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইয়া মহা সন্তুষ্ট 
হইলেন। রাত্রিতে মুলদেনের স্ত্রী তাহাকে বলিলেন__“কেমন ! আমার প্রতিজ্ঞ পূর্ণ 
করিয়াছি-কি না? ছেলেকে দিয়! তোমাকে ধরিয়া আনিয়াছি ত1” মুলদেবের তখন মনে 
রাগ ছিল ন৷ স্ৃতরাং্ত্রীর কথায় সন্ত্রষ্ট হইলেন এবং শ্বশুরবাড়ীতে বহুকাল সুখে বাস 
করিয়া স্ত্ীপুজ্রের সহিত উজ্জয়িনীনগরে ফিরিয়া আসিলেন। 





শ্রীকুলদারঞ্জন' রায়। 
খ্‌ ৬ 


দেনার হিসাব 


দন্থ্যু রবিন হুডের কথা বোধ হয় তোমরা অনেকেই জান । ামারর৫৭ এক 
ফুত্তিবাজ পাত্রি তার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 

রবিন হুড় আর ফ্রায়ার টাক্‌ একদিন তাপের জাতী বিয়ে পানির 
যেতে যেতে ফ্রায়ার টাকের বড্ড ক্ষিদে পেল, আর তিনি এক বুড়ীর সরাইখানায় গিয়ে, 
তার কাছ থেকে কিছু খাবার চাইলেন। বুড়ীর ঘরে রুটি মাখন আর ডিম ছাড়া আর 
কিছু ছিল না। ফ্রায়ার টাক্‌ চারটে ডিম সিদ্ধ, রুটি আর মাখন খেলেন। তারপর 
যাবার সময় যখন বুড়ী তার হিসাব দিল, তখন ফ্রয়ার -টাক্‌ দেখলেন যে তার কাছে 
ষে পয়সা আছে তা দিয়ে কেবল. রুটি মাখনের দাম তিনি দিতে পার্বেন। : তাই তিনি 
বুড়ীকে বল্লেন, “আজ তো আমার কাছে বেশী পয়সা নাই, তাই কেবল রুটি মাখনের 
দামটা দিচ্ছি তোমায় ; এর পরে যখন নটিংহামে আস্ব তখন ডিমের দামটা চুকিয়ে 
দেবো ।” এই ঝলে তীর! চলে গেলেন। 

এই ঘটনার পর অনেক বৎসর চ'লে গেছে, কিন্তু এর মধ্যে ফ্রায়ার টাকের আর 
নটিংহামে আসার সুবিধা হয়নি। এতদিনে তাদের অবস্থারও আনেক উন্নতি হয়েছে। 
রবিন ুড এখন হান্টিংডনের “আর্ল” হয়েছেন; ফ্রায়ার টাক্‌ও আগের চেয়ে অনেক 
ফিটফাট হয়েছেন। এই অবস্থায় একদিন নটিংহামে গিয়ে সেই বুড়ীকে ফ্রায়ার টাক্‌ 
বল্লেন, “আমার দেনাট! চুকিয়ে দিতে এসেছি; তুমি কত পাবে বল।” বুড়ীতো 


- . ফ্রায়ার টাকের চেহারা! দেখে চিন্তেই পারে নি-_এখন ফায়ার টাক্‌ দিব্যি মোটা গোল 


গাল হয়েছেন, পৌষাকও সুন্দর ফিট্ফাটু--তাই সে বল্ল, “তোমার আবার কিসের 
দেনা ?” ফ্রায়ার টাক্‌ তখন বুড়ীর হাতে একটা! শিলিং দিয়ে বল্লেন, “সেই যে বহুদিন 
আগে আমি তোমার এখানে ৪টা ডিম সিদ্ধ খেয়েছিলাম, তার দাম-্বপ্ধাপ এই শিলিংটা 
নাও 1” শিলিং দেখেই বুড়ীর লোভ বেড়ে গেল; সে বল্ল, “এত বছর পরে ডিমের 
দাম দিতে এসেছ, আবার একটা শিলিং দিয়ে আমাকে ভোলাবার চেষ্টা করছ ? একবার 
হিসাব ক'রে দেখি আমার কত পাওনা হয় ।৮ 

এই ঝলে সে হিসাব কর্তে আরম্ভ কর্জ-_সে ডিম থেকে যে ছানা হতো, বড় 
হয়ে তার এতগুলো ছানা হতো; তার আবার ছানা, তার ছানা, তার ছানা-__-এম্‌্নি করে 


দেনার হিসাব ২৯৯ 


এত বৎসরে হাজার হাজাবু ছানা হয়ে যেতো। এই হিসাবে দেখা গেল যে বুড়ীর প্রায় 
81৫ হাজার টাকা পাঁওন! হয়। ফ্রায়ার টাকের সঙ্গে কিছু টাকা ছিল বটে, কিন্তু 8৫ 
হাজার টাকা মোটেই ছিল না॥ তিনি টাকাও দিতে পার্লেন না; বুড়ীও তার 
নামে নালিশ ক'রে তীকে গ্রেপ্তার করাল। 

মোকদদমার দিনে ফ্রায়ার টাকের পক্ষ সমর্থন কর্নার জন্য কোথাকার কে এক 
উকিল এসে হাজির হ'লো;_-তার পৌষাঁক যেমন নোংরা ছেঁড়া, গায়েও তেমনি কাদা 
মাখা । আসলে কিন্তু রবিন হুডই এ রকম ছদ্মবেশে এসেছেন। 

বিচার আরম্ত হ'তে বিচারপতি রবিন হুডকে জিজ্ভাসা করলেন, “উকিল মশায়, 





আপনার গায়ে এত কাদা, আর জাম! এত নোংরা কেন 1” রবিন বল্ল, “ধন্্নাবতার, আমি 
স্নান করারও সময় পাই নি; কাপড় বদ্লাবারও সময় পাইনি। সেই ভোরের বেলা 
থেকে কেবলই ভাজ! বাদামের চাষ কর্ছিলাম।” বিচারপতি বল্লেন, “ভাজা বাদামের 
চাষ কি রুকম ? বাদাম ভাজ্লে কি তার গাছ হ'তে পারে ?৮ 


টেল কক ভাতানজান্ডন্যা 


৩৪০. এ _ সন্দেশ - 


রবিন বল্লেন, “কেন হবে না? সিদ্ধ ডিম. ফুটে যখন ছাল, বেরুতে পারে তবে ভাজা 
বাদামের গাছ কেন হবে না ?” বিচারালয়ের ধত লোক এ কথা শুনে হো হো ক'রে হেসে 
উঠল, আর বুড়ীও লজ্জায় মাথা নীচু কারে চম্পট দিল । | , 


দূ কাঠবিড়ালের মা 

আমাদের বাড়ির ছাতে একটা কুঠরী আছে, সেখানে বাড়িওয়াল! তীর জিনিস পত্র 
রাখেন। ঘরটা প্রায়ই তালা বন্ধ থাকে, কেউ সেখানে যায় না» তাই যত রাজ্যের 
আরশুলো, ইঁদুর আর কাঠবিড়াল সেখানে বাসা বেঁধেছে । রাত্রে সেই আরগুলো! 
আর ইঁছুরগুলে! নেমে এসে আমাদের তীড়ার ঘরে ভারি উৎপাত করে। নকাল 
হতেই তারা পালিয়ে যায়, তখন আরম্ত হয় কাঠবিড়ালের পালা। 

যেই সূর্য্য ওঠে, অমনি দেখি ছাতের উপর খেকে কঠবিডালরা উকি কি সারে) 
তারপর ক্রমে যত বেলা বাড়ে, ততই তাদের ফুত্তি বাড়ে। তখন তারা নীচে নেমে 
এসে প্রথমে যা কিছু খাবার সামনে পায়, পেটভরে খেয়ে নেয়; তারপর 
হুড়োহুড়ি, ডিগবাজী আরম্ত করে দেয়। 

- ওদের খেলা দেখতে আমার বড় ভাল লাগে। ওদের জন্য রোজ আমি চাল ডালের 
খুদ, রুটি, ফল, বাদাম, এইসব খাবার ছড়িয়ে রাখি, আর ওরা এসে কেমন আমোদ ক'রে 
খায়। পিছনের ছু পায়ে ভর ক'রে খাড়া হয়ে বসে, সামনের ছু পায়ে খাবার জিনিষটি 
ধরে কুট্‌ কুট্‌ করে খায়, আর গোল গোল উজ্জ্বল চোখ ছুটি ঘুরিয়ে চারিদিক দেখতে 
থাকে । কাছে গেলেই স্ুটু করে উপরে উঠে যায়। কত খাবারের লোভ দেখাই, কিন্তু 
ওরা কিছুতেই ভাব করতে চায় না। 
একদিন আমরা বারান্দায় বসে আছি, হঠাত উপর থেকে একটা কাঠবিড়ালের ছানা 
পড়ে গেল। নিতান্ত ছোট্র ছানা, তখনও চোখ ফোটেনি, কেবল পড়ে চি" চি' করছে-_ 
তাকে আমর! তুলে নিয়ে তুলোর মধ্যে রেখে দিলাম। পল্তে করে তারে ছুধ খাইয়ে 
দিতাম, আর রোজ সেই বারান্দায় রেখে আসতাম-__যদি তার মা এসে নিয়ে যায়। 
কিন্তু মাও এল না, আর ছানাটাও ক্রমে রোগ! হয়ে যেতে লাগল, তারপর একদিন 
বেচারা! মরে গেল। 

ছানাদের জন্য আমাদের ভারি কট হল। ভাবলাম যে একটু বড় একটা ছান! 
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পেলে তবে পুষ্ব। কিছুটনীন পরে একট ছানা পেলাম, তার চোখ ফুটেছে আর বেশ 
দৌড়াতে পারে। অনেকক্ষণ ছুটোছুটি করে যেই তাকে ধরলাম অমনি সে কট্‌ করে 
আমার হাঁতে কামড়িয়ে দিল। কি ধারাল দাত ! এ ঈীত দিয়ে ওর! বাদাম প্রভৃতির 
শক্ত খোল! কুরে খায় ।  ছানাটার পায়ে একট! লম্বা স্থুতো বেঁধে তাকে খাবার খেতে 
দিলাম। সে প্রথমে বড্ড ভয় পেয়েছিল, কিন্তু খানিক পরে বেশ খেলতে আরস্ত 
করল। তখন আমাদের খুব আনন্দ হ'ল। ভাবলাম তাকে পোষ মানিয়ে তারপরে 
পায়ের দড়ি খুলে দিব, তখন আর পালাবে না। 

বিকাল বেলায় দেখি, একটা কাঠবিড়ালি চারিদিকে ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে, 
খানিক পরে ছানাটাও এমন করে ডাকতে লাগল-_ঠিক যেন ওর ডাকের উত্তর দিচ্ছে। 
তখন আমরা বুঝলাম যে ওটা এর মা । ওরা কি করে দেখবার জন্য আমর! আড়ালে 
সরে এলাম, তখন মাট। আস্তে আস্তে নেমে এসে ছানাকে বুকে তুলে নিল। পা! 
ৰাধা আছে বলে নিয়ে যেতে পারছে না, কিন্তু কেলে নিয়ে যে কি স্থুন্দর করে আদর করতে 
লাগল! আমর! য়েমন করে আমাদের খোকা খুকিদের কোলে নিয়ে নাচাই, ঠিক তেমনি 
করে তাকে সামনের ছুই পায়ে তুলে ধরে নাচাতে লাগল, আর ছানাটি তার ছোট্ট পা 
দুখানি দিয়ে মায়ের গল! জড়িয়ে ধরল। এই দেখে আমাদের এমন মায়া লাগল, আমি 
তাড়াতাড়ি ছানার পায়ের বাঁধন খুলে দিলাম। যতক্ষণ পা৷ খুলছিলাম, ততক্ষণ মাটা 
একটু দুরে ঈাড়িয়ে ছিল__ছানার মায়াতে পালাতেও পারছে না, আবার ভয়ে কাছে 
আসতেও পারছে না। যেই আমর! সরে এলাম, অমনি সে এসে ছানাকে কোলে নিয়ে, 
লেজটি তুলে প্রাণপণে ছুটে পালাল । 

কাঠবিড়ালের শরীরের পক্ষে লেজটি কত বড় আর মোটা, তা লক্ষ; করেছ কি? 
ঝড় বৃষ্টির সময়ে নাকি তারা লেজটিকে ছড়িয়ে তুলে ধরে, আর শরীরটিকে গুটিয়ে তার 
নীচে রক্ষা করে। ওদের পিঠের উপরে কেমন লম্বা লম্বা কালো' ডোর! আছে তাতে 
বড় স্থন্দর দেখায়। ছেলে বেলায় শুনেছিলাম, রাম যখন সীতাকে আনতে যাবার 
সময় সমুদ্রে সেতু বাধছিলেন, বানরেরা মাথায় করে রাশি রাশি পাথর এনে দিচিছল। 
তখন একটা কাঠবিড়ালও এক মুঠো বালী পিঠে করে এনে দিল। তা! দেখে রাম অন্তর$ 
হয়ে কাঠবিড়ালের পিঠে হাত ঝুলিয়ে আদর করলেন, সেই অবধি সমস্ত কাঠবিড়াল 
রামের আশীর্ববাদের চিহ্ন পিঠে ধারণ করে রয়েছে। 


২777) 


কজষ্ামা. | 
কোবে থেকে টোকিও যাবার সময় ট্রেণ থেকে ফুজিয়ামা জীবনে সেই প্রথম 
দেখেছিলুম। তখন বিকেল বেলা৷ সূর্য্য অস্ত যায় যায়। গাড়ীর গার্ড আগে থেকেই 
আমাদের জানিয়েছিলেন যে অমুক সময় ফুজিয়ামা দেখা যাবে। ফুজিয়ামা জাপানের 
মধ্যে সকলের চাইতে বড় পাহাড় । এ পাহাড় দেখতে নাকি বড় স্থন্দর, এবং জাপানের 
একটা! দেখ্বার জিনিষ এ কথা কত দিন শুনেছি, এমন কি ছেলেবেলায় ভূগোলেও 





পড়েছি। তাই আমরা খুব উৎসাহে এই পাহাড় দেখ্বার জন্তে গাড়ীর জান্লা দিয়ে 
মুখ বার করে রইলুম। সোনার রংএর আকাশের গায় দুর থেকে ফুজি পাহাড়ের রং 
কালো নীল ছায়ার মত দেখা গেল। কিন্তু ফুজিয়ামার মাথা তখনও ভাল করে দেখা 
যাচ্ছিল না॥ পাহাড়ের কাছাকাছি আসতেই আমাদের গাড়ী খুব আস্তে আস্তে চালান 
হচ্ছিল। ছোট্ট একটি মেঘ ঠিক ফুজির মাথার কাছে লেগে ছিল বলে সকটা ভাল 
পরিষ্কার দেখা গেল না। আমরা ও গাড়ীর যাত্রীরা সকলেই জান্ল। দিয়ে মুখ বার 
করে দেখতে লাগ্লুম; গাড়ীও এগিয়ে চল্ল। গাড়ী যখন ফুজিয়ামার খুব.কাছে এসে 
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থেকে সরে গেল। অম্নি চারদিক থেকে গাড়ীর লোকদের মধ্যে একটা আনন্দের 
কলরব শোনা গেল। সকলেই এতক্ষণ চুপ করে ছিল, যেন কি একটা মস্ত জিনিষ 
তারা পাচ্ছিল না-_হঠাৎ ফুজিয়ামার মাথা থেকে মেঘটি সরে যেতেই তারা সকলে 
যেন হাপ্‌ ছেড়ে বাচ্ল। ফুজিয়াম৷ সেই প্রথমবারেই তার প্রসন্ন মুখখানি আমাদের 
দেখিয়েছিল। তারপরেও আরো! কত কতবার নানা দিক থেকে নানা রকম ভাবে এই 
ফুজি পাহাড়কে আমরা দেখেছি। 

য়োকোহামায় হারা সানের বাড়ীতে থাক্‌তেও প্রায় রোজই আমর! ফুজিয়ামা 
দেখ্তুম। সেখানে সমুদ্রের ধারের টি হাউস্‌ থেকে খুব ভোর ও সন্ধ্যে বেলায় 
ফুজি বড় স্থুন্দর দেখ যেত। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতে আমার প্রায়ই দেরী 
হত। সকালে খাবার সময় যখন সকলে গিয়ে টেবিলে বস্তুম, তখন আমাদের মধ্যে 
কেউ না কেউ বল্তেন, আজ সকালে ফুজিয়ামা বড় সুন্দর দেখা গিয়েছিল । কোন 
কোন দিন খুব ভোরে মিঃ পিয়ার্সন বা আর কেউ এসে আমায় ঘুম থেকে তুলে দিয়ে 
বল্তেন, “তাড়াতাড়ি বাইরে এস, আজ ফুজিয়ামা বড় সুন্দর দেখা যাচ্ছে।” তাই যে 
দিনু সকাল বেলাটা খুব খট্খটে ও পরিষ্কার থাকৃত, সে দিন আমার ঘুম ভাঙ্গতে দেরী 
হত না। বেশী বেলার সঙ্গে সঙ্গে দূরের আকাশটা ঝাপ্সা হয়ে গেলে ফুজি আর ভাল . 
দেখা যেত না। 

জাপানের সকল লোকই-_কি ছোট কি বড়--কি ছেলে কি বুড়ো, সকলেই এই 
ফুজিকে এত ভাল বাসে, যে সে না দেখলে বোঝা যায় না। সকালে বিকালে হার! 
সানের বাগানে দেখ্তুম সমুদ্রের ধারের ছোট ঘরগুলিতে ও বেঞ্চিতে লোকেরা চুপ করে 
বসে এ ফুজিয়াম৷ দেখছে । জাপানে ছবিতে ত কথাই নাই-_-এমন কোন চিত্রকর 
জাপানে জন্মায় নি,_সে কি ছোট কি বড়__ষে ফুজিয়ামার ছবি না এঁকেছে। জাপানের 
ছোট রুমাল তোয়ালে থেকে আরম্ভ করে ঘটি বাটি, পাখা, সকল জিনিষেই 
ফুজিয়ামার' ছবি তার! এঁকেছে। এই ফুজিয়ামা নিয়ে জাপানের কত গান, কত গল্প, 
কত কাহিনী, কত ভালবাসার কথা যে লেখা হয়েছে তার আর শেষ নাই। জাপানের 
সবের-দব এই ফুজি পাহাড়টি। এই ফুজি যদি জাপানে না থাক্ত, তবে যে কি হতো 
তা৷ বলা যায় না। ফুজিয়ামা এদের চোখে কখন পুরানো, লাগে না। 

শীতকালে ফুজি আগাগোড়া বরফে ঢাকা থাকে। তাই সমস্ত পাহাড়টি একেবারে 


ও 


৩০৪ সন্দেশ 
সাদ! হয়ে যায়। তখন দেখতেও খুব সুন্দর হয় ! ১ খন নীচেকার সমস্ত 
বরফ গলে গিয়ে কেবল মাথার কাছে টুকরো টুকুরো৷ সাদা বরফ লেগে থাকে, তখনও 
ভারি স্থন্দর দেখতে হয় । সব সময়েই একে দেখতে সুন্দর লাগে। প্রায় হাজার 
বারো ফিট এই পাহাড়টি উচু। আগে নাকি এ পাহাড়টি একটি বড় আগ্নেয়গিরি ছিল | 
তখন এর মুখ থেকে সব সময়েই ধোঁয়া আর পৃথিবীর ভেতরকার গরম কাদামাটি পাথর 
গলে বেরত। এখন আর তা নাই, সব ঠাণ্া হয়ে গেছে। আজকাল প্রতি বছরেই 
গ্রীক্ষকালে জাপানের অনেক দূরের অনেক তীর্থযাত্রী পায়ে হেঁটে এই ফুজিয়ামার উপর 
তীর্থ করতে আসে। 

আমেরিকা থেকে জাপানে আস্বার সময় জাহাজ হতে অনেক দূর থেকে সকলের 
আগে এই ফুজিয়াম। দেখতে পাওয়া যায়। আমরা যে দিন আমেরিয়া থেকে জাপানে 
পৌছব সে দিন খুব ভোর থেকেই এই ফুজিয়াম! দেখতে পেয়েছিলুম। আমি ত জীবনে 
এমন স্থুন্দর পাহাড় আর কোথাও দেখিনি, তোমরা যদি কোন দিন জাপানে যাও তবে 
দেখে বলো আমার কথা ঠিক কি না। 

শ্রীমুকুলচন্দ্র দে। 


“সমুদ্রের ঘোড়া” 

সমুদ্রের ঘোড়া বল্‌্তে হঠাৎ যেন সিন্ধুঘোটক মনে ক'রে বসো না। সিম্কুঘোটক 
থাকে সমুদ্রের ধারে, কিন্তু তাকে “ঘোটক” বলা হয় কেন তা জানি না। তার চাল 
চলন চেহারা বা শরীরের গড়ন, কিছুই ঘোড়ার মত নয়-_ঘোড়ার সঙ্গে তার খুব 
দুর অম্পর্কেও কোন সন্বন্ধ পাওয়া যায় না_অথচ তাকে বলি “সিন্ধুঘোটক”। 
হিপ্লোপটেমাসকে বাংলায় অনেক সময় “জলহম্তী” লেখা হয়। তারও কিন্তু প্রকাণ্ড 
নাছুস নুদুস চেহারাটি ছাঁড়া হাতীর সঙ্গে আর কোন রকম মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। 
বরং তাকে শুয়োরের সঙ্গে সমতুলনা কর্লে তার পরিচয়টা অনেকটা ঠিক হয়। 

এখানে যাকে সমুদ্রের ঘোড়া বল্ছি, তাকে বর্ম্ধারী মাছ বল্লেই তীর ঠিকমত 
পরিচয় দেওয়া হয়। কিন্তু তার এঁ অদ্ভুত ঘাড় বাকান চেহারা আর খাড়া হ'য়ে 
চলাফিরা-_এই দেখেই ইংরাজিতে তার নাম দেওয়া হ'য়েছে (998 70:9০) সমুদ্রের 
- ঘোড়া। চেহারার বর্ণনা হিসাবে, নামটি যে চমতকার হয়েছে তাতে আর সন্দেহ নাই। 
এই জন্তুটির ল্যাজের দিকটা! একেবারেই মাছের মত নয়-__তার উপর গায়ের চামড়াটিও 
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চিংড়ি মাছের খোলার মত শক্তু। ল্যাজটি থাকাতে তার ভারি স্থৃবিধা। যখন ইচ্ছা, 
জলের নীচে শ্যাওলা গাছে ল্যাজটি জড়িয়ে সে বেশ আরাম ক'রে বিশ্রাম করে। 
যখন জলের নীচে মাথা উঁচিয়ে ল্যাজ নাড়িয়ে অদ্ভুত ভঙ্গীতে এর! চলে ফিরে,;তখন 
তেজী ঘোড়ার টগ্বগ্‌ করে ছুটবার ধরণটা মনে পড়ে । আসলে এর! যে “নল” মাছের 
জাতভাই, সেটা এদের চোঙের মত মুখ দেখলেই বোঝা যায়। 
নলমাছের চেহারাটা ঠিক তার নামেরই মত। এবারকার রডিন ছবির নীচের দিকে 
এ সরু" লম্বা মাছটির ল্যাজের কাছে একটা নল মাছের চেহারা দেখান হ'য়েছে। 
টি এমনভাবে তৈরী যে সে হা করতে পারে না। এ চোঙার আগায় 
একটু ফুটো! আছে, তাই দিয়ে 
সে স্ুড় স্থুড় ক'রে খাবার 
টেনে খায়। সমুদ্রের ঘোড়ার 
মুখখানিও ঠিক এই ধরনের । 
ছবিতে দেখ এই অদ্ভুত 
জন্তগুলার এক একটা আবার 
ত্রিভঙ্গ ঘোড়ার মত চেহারা! 
করেও সন্তষ্ট নয়। তারা 
| নানারকম সাজ ক'রে রংবে- 
| রডের ঝালর ঝুলিয়ে কেমন 
কিন্তৃত কিমাকার মুদ্তি ক'রে 
থাকে । ঝালরের সাজগুল। 
বাস্তবিক তার গায়ের চামড়া । 
ইংরাজিতে এদের বলে 99৪ 
78800. সমুদ্রের “ড্রেগন” 
বাংরাক্ষস। নামটি ভয়ঙ্কর 
হ'লেও জন্তুটি ঠিক সমুদ্রের 
ঘোড়ার মতই নিরীহ। তার 
এরংচডে পোষাকের বাহারটা 
কেবল শত্রুর চোখে ধোকা! দিবার জন্য । সমুদ্রের নীচে যে সব অদ্ভুত রডীন্‌ বাগান 
তু 





থাকে তারই মধ্যে ফুলপাতার রঙের সঙ্গে রং মিশিয়ে বেমালুম গা ঢাকা দিয়ে 
থাকে । নান! রকম হিংস্র জন্তু আর মাছ সেখানে ঘোরে ফিরে। 'তারা এর চেহারা 
দেখে হঠাৎ বুঝতেই পারে না! যে এটাও একটা জানোয়ার । 

এদের আর একটি বড় মজার অভ্যাস আছে-_এর! সব সময় ছানার দল সঙ্গে নিয়ে 
ফেরে। ক্যাঙ্গারুর পেটে যেমন থলি থাকে, তার মধ্যে ছোট ছোট 'ছানাগুল! দরকার 
ই কুরাপেনসেণি ভরেরও কাত লুনেনটার্ইিহনিন জেরী 
খাকে। ছানার! ভয় পেলে ছুটে তার মধ্যে লুকোয় ! 





গিয়াস উদ্দীন. আমোদ ক'রে ছুখিবী যা. বেদে কেনে" 
ছুড়ুতেছিলেন তীর ; বলে সবার ঠাই ; 
দৈব যোগে বিদ্ধ হ'ল “দেশের রাজা শ্রাজা মারেন, 


এক বালকের শির। কোথায় বিচার পাই ?” 


রি. নবাবের সাজ। 


সবাই বলে চুপ ক'রে থাক্‌, 
£ নবাব যদি শোনে; 

মায়ে পোয়ে থাকৃতে হবে 

হাজত-ঘরের কোণে 1” 
ছুখিনী তা'র প্রাণের ব্যথা 

ভুলতে নাহি পারে; 
ছেলে নিয়ে পড়ল গিয়ে 

প্রধান কাজীর দ্বারে। 
কাজি বলেন - “অত্যাচারের 

করবো বিচার আজই ১৮ 
স্থলতানকে হাজির হ'তে 

হুকুম দিলেন কাজী । 
হুকুম পেয়ে, হাজির নবাব, 

বিচারকের কাছে ; 
সসম্্রমে বলেন, “কাজি 

, কি অভিযোগঠআছে 1৮ 

কাজি বলেন, “খেল্তে ছিলেন, 

আস্মানে তীর: ফেলে; 
ষেই তীরেতে আঘাত পেলে 

এই বিধবার ছেলে । 
তুষ্ট যদি কর্তে পারেন 

ধন দৌলত দিয়ে ; 
ছাড়ুবো তবে; নইলে হবে 

ফিরতে দণ্ড নিয়ে ।” 
. দয়াল নবাব, বড়ই ব্যথা 

, বাজ্ল তাহার প্রাণে ; 
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মায়ে পোয়ে তুষ্ট হ'ল 
রাজার প্রচুর দানে। 
হাকিম এসে দাওয়াই দিল, 
রাজার হুকুম মত; 
মায়ে পোয়ে ফির্ল ঘরে 
সেলাম ক'রে কত! 
নবাব বলেন “কাজি, তুমি 
বিচার কর্তা ঝলে; 
হুকুম পেয়ে তোমার কাছে; 
» এসেছিলাম চ'লে। 
কিন্তু তুমি বিচারকালে 
করতে ষদি ভয়; 
কিম্বা আমি নবাব ঝলে 
দিতে আমার জয়। 
তা” হলে এই খড়গ আমার 
কর্ত তোমায় খুন; 
কিন্তু এখন স্থুখী হ'লাম-_ 
ন দেখে তোমার গু৭ !” 
কাজি বলেন, চাবুক লঃয়ে, 
“ন্যায়ের পথে চলি) 
যেতেন যদি ভায়ের হুকুম 
চরণ তলে দলি। 
তা' হলে এই চাবুক মেরে ৰ 
পিঠ করিতাম কালো ; 
সুখী আমি, আমার নবাব 
সবার চেয়ে ভাল !” 


শ্রীচতীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 





পুরাতন লেখা 
(»উপেক্্রকিশোর রায়চৌধুরী লিখিত ) 
পুরী। 

পুরী যাইবার পথে ভুবনেশ্বর স্টেশনের কাছে একটু সতর্ক হওয়া আবশ্যক, কারণ 
ট্রেণ হইতে তথাকার মন্দিরগুলির দৃশ্য দেখিতে খুব স্থুন্দর। আর খুরদা ফেঁশনে নামিয়া 
যে গাড়ী বদলাইতে হয়, সে কথাটাও না ভুলাই ভাল ; কারণ তাহাতে পুরী পৌছাইবার 
ব্যাঘাত হইতে পারে। তবে, আমার “দাদা” যেরূপ সতর্ক হইয়াছিলেন, এতটা! ন৷ 
হইলেও চলিবে । তিনি নাকি বড়ই হু'সিয়ার লোক, তাই কটক হইতে পুরী আসিবার 
পথে তিনি ভুবনেশ্বরেই তাড়াতাড়ি নামিয়া৷ গাড়ী বদলাইতে ছুটিলেন। গাড়ী যে 
পাইলেন না তাহা বোধ হয়, আর আমার না বলিলেও চলিবে ; ততক্ষণে তিনি যে ট্রেণে 
আসিয়াছিলেন, তাহাও ছাড়িয়া! গেল ! কিন্ত __- দাদা সহজে দমিবার লোক নহেন ! 
তিনি বলিলেন, “ভালই হইল, ভুবনেশ্বর দেখিয়া যাই 1» 

পুরী পৌছাইবার চারি পাচ মাইল থাকিতেই জগন্নাথের মন্দির দেখিতে পাওয়া 
যায়। যেন একটা প্রকাণ্ড ভুট্টা৷। ভুট্টার দানা যেরূপ সাজান থাকে, মন্দিরের পাথর- 
গুলিও কতকটা সেইরূপ করিয়া সাজান, আর মন্দিরের আকৃতিও কতকটা ভুট্টারই 
মতন। মন্দিরের এই দৃশ্যটি দেখিতে বেশ স্থন্দর, কিন্তু কাছে গিয়া আমার তাহা এত 
স্ন্দর বোধ হয় নাই। বিশাল সবুজ মাঠের মাঝখানে বিস্তৃত জলাশয়, তাহার পাশে 
সেই প্রকাণ্ড মন্দির, গাছপালা তাহার কোমরের নীচে পড়িয়া আছে। দেখিলে 
বাস্তবিকই তাহাকে একট! যেমন তেমন জিনিষ বলিয়া মনে হয় না।_ কিন্ত মনের এই 
আনন্দটুকু অল্লক্ষণই থাকে । যতই কাছে যাওয়া যায়, ততই ছোট ছোট জিনিষে 
মন্দিরকে আড়াল করিয়া ফেলে। সে সবুজ মাঠ আর বিশাল জলাশয়ের নির্মল জল 
দেখা যায় না। সমুদ্রের বালি, আর হাড্ডসার গাছপাল৷ তাহার স্থান অধ্বিকীর করে। 
ইহার উপর আবার যাই ষ্টেশনে নামিলাম অমনি, 

॥ «___ দক্ষিণে, বামে, পিছনে, সমুখে যত 

লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল ওষ্ঠাগত 1৮ . 
; আমি তীর্থ করিতে পুরী যাই নাই, বেয়ারাম সারাইবার জন্য গিয়াছিল্ম। কিন্তু 
বার বার সবিনয়ে বলাতেও পাণ্ড| মহাশয়ের আমার কথাটা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
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চাহিলেন না। আমি যত বেশী করিয়া বলি, তাহারাও ততই আরো যত্বপূর্বক আমাকে 
আহ্বান করেন। শেষটা গাড়ীতে উঠিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম বটে, কিন্তু বাসায় 
আসিয়া দেখি, সেখানে একজন আসিয়া বসিয়া আছেন! . : 

যাহা হউক, শেষটা! ইঁহাকেও বুঝিতে হইল, ষে এ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল। 
আমিও রক্ষা পাইয়া নিজের অবস্থা এবং বাসস্থান বিষয়ে মনোযোগী হইলাম । 

এই খানে একটা কথা বলিয়া রাখি। আমি বেয়ারাম লইয়া! সেখানে গিয়াছিলাম, 
নিয়ম পালন করিতেই আমার সমস্ত সময় কাটিয়া যাইত; চারিদিক বেড়াইয়া দেখিবার 
অবসর আমার হয় নাই। বেড়াইবার অবসর যখন হইত, তখন সমুদ্রের ধারে চলিয়া! 
যাইতাম। মন্দিরের ওদিকে ছু একদিন মাত্র গিয়াছিলাম। আমার ভিতরে যাইবার 
উপায়-ছিল না, বাহির হইতে যাহা দেখা যায়, তাহাই£দেখিয়াছি। স্ৃতরাং মন্দিরের সম্বন্ধে 
আমার বেশী কথা বলিবার নাই। 

মন্দিরটি খুব বড়। আর প্রাচীর সিংহদ্বার' প্রভৃতি লইয়া! দেখিতেও বেশ জমকালো! । 
কিন্তু কাছে গিয়া কারুকার্য্য তেমন ভাল বোধ হয় না। সামনের রাস্তাটি খুবই চওড়া; 
আমি আর কোথাও এমন প্রশস্ত পথ দেখি নাই। এই পথে জগন্নাথের রথ চলে। 
পথের এক প্রান্তে রথখানিও রহিয়াছে। সেখানকার বড় পর্বৰ রথ যাত্রা। রথ 
যাত্রার সময় ছুই তিন লক্ষ লোক পুরীতে জড় হয়। এই কয়দিন ইহারা জগন্নাথের 
প্রসাদ খাইয়াই দিন কাটায়। প্রসাদ বাজারে বিক্রয় হয়, কিনিয়া খাইলেই হইল। 
যাহা খাইতে পারে, খাইবে, অবশিষ্ট আর একবার খাইবার জন্য রাখিয়া দিবে। 
জগন্নাথের প্রসাদ ফেলিয়া দিবার যো নাই।- বাসী হইয়া পচিয়। গেলেও তাহা খাইতে 
হুইবে। জগন্নাথের প্রসাদ খাইতে জাতির বিচার নাই। চগুাল যদি ব্রাহ্মণকে প্রসাদ 
আনিয়া দেয়, তাহাও তাহাকে খাইতে হয়। 

পুরীতে গোদের প্রাছুর্ভাবটা কিছু বেশী। সেখানকার লোকেরা এই নিতে 
জগন্নাথের প্রসাদ মাড়াইলে গোদ হয় ! 

পুরীতে খিয়া প্রথমেই একটা ব্যাপার একটু আশ্চর্য্য বোধ হয়। সমুদ্রের ধারের 
স্থানগুলিতে গাছপালা - বাড়িতে পায় না। বটগাছগুলি আমগাছের মতন। নিমগাছ 
কুলগাছের মতন্। অনেকগুলি গাছই আবারুএকপেশে। এক দিকে কারও ডালপালা 
বেশ বাড়িয়াছে, কিন্তু'আর এক দিকে বেশী ডাল নাই, আবার- যাহা আছে, তাহাতেও 
পাতা খুব কম। সমুদ্রের ধারের বালি হাওয়ায় উড়াইয়া৷ আনিয়া এই সকল গাছের 


৬১৪ সন্দেশ টি 
এরূপ ছর্দশা করে। হাওয়ার দিনে সমুদ্রের ধারে এই বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
খুব শুক্‌নো দিনে বেশী হাওয়া হইলে তাহার চোটে বালির কণা সকল ছুটিয়া আসিয়া 
গায়ে পড়ে। আর এত জোরে পড়ে, যে খালি চামড়ায় পড়িলে অনেক সময় পিপড়ের 
কামড়ের মতন বেদনা বোধ হয়। এই হাওয়ায় তাড়ান বালির দৌরাত্ম্যে গাছের কচি 
পাতাগুলি প্রায় মারা যায়। ণ 
.. সমুদ্রের হাওয়! সমুদ্র ছাড়িয়! বেশী দূরে যায় না। সুতরাং সমুদ্রের কাছের গাছ- 
পালারই এইরূপ দুরবস্থা । সমুদ্র হইতে দূরে বড় বড় গাছের অভাব নাই। তাহা 
ছাড়া এক এক রকমের গাছ সে দেশের মাটিতে স্বভাবতঃ খুব বাড়ে বলিয়! বোধ হইল। 
প্রথমে পুরীর বাসায় ঢুকিয়াই ছুটি পেঁপে গাছ দেখিলাম ; তেমন বড় পেঁপে গাছ আমি 
আর কখনও দেখি নাই। সে দেশে পেঁপের নাম “অমৃত ভণ্া৮। এমন জমকাল 
নামের গরিমায়ই বা সেখানকার পেঁপে গাছ ফুলিয়া এত বড় হয়! আর তাহার ডাল 
পালাই বা কত! বাড়ীর পাশেই কয়েকট! বট গাছ ছিল। সে গাছগুলি যেমন উঁচু, 
পেঁপে গাছগুলি বরং তাহার - চাইতে একটু বেশী উঁচু। তবে, পরিসরে অবশ্য 
ঢের কম। - 

এক প্রকার মনসা গাছও সেখানে খুব জন্মায়। (সূ গাছের পাতা দেখিতে সাপের 
চক্রের মতন। একটা পাতার টিকির ভিতর দিয়া আর একটা বাহির হয়। ফুল ফলও 
পাতার আগাতেই হয়। কুমড়ো ফুলের মতন বড় বড় হুল্দে, সেই ফুলগুলি দেখিতে 
খুব স্থন্দর। 

সে দেশের ঘর বাড়ীর আমি বিশেষ প্রশংসা করিতে পারিলাম না। তিনটি চলনসই 
শয়ন ঘর, ভীড়ার, রান্না ঘর, একটি অতিশয় ক্ষুদ্র স্নানের খোপ, আর সেইরূপ আর 
একটি জায়গা তাহাতে কাঠ রাখা চলে। তিনটি বারান্দা, পাঁচিল ঘের! আঙ্গিনা, ভিতরে 
একটি কুয়া। এইরূপ একটি বাড়ীর জন্য আমাকে মাসে সত্তর টাক! করিয়া দিতে 
হুইয়াছিল। দরে হইতে এঁ বাড়ীর চেহার! দেখিয়া ছেলেরা বলিয়াছিল, প্প্যাঃ ! এ 
বিচ্ছিরী বাড়ীটে যদি আমাদের হয় !” শেষটা সেই “বিচ্ছিরী” বাড়ীতেই গাড়ী থামিল। 
গাড়ী হইতে নামিয়া দেখি, একটি কুকুর সেখানে আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 
একটা সেদেশী চাকরও ছিল ; কিন্তু তাহার কথা তেমন উল্লেখযোগ্য রহে। কুকুরটা 
তাহার চাইতে ঢের ভাল লোক। কুকুর হইলেও সে আমাদিগকে আদর যত্ব করিতে 
ক্রুটি করে নাই। 


চে 
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কুকুর আর সেই চাৰ'র ভিন্ন সে বাড়ীতে আরো অনেকের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ 
হইল। কিন্তু তাহারা মানুষ নয়, ছোট ছোট ব্যাঙ। একটা ছুটো নয়, অনেকগুলি 
ভাবে বোধ হইল, যেন তাহারাই সচরাচর এখানে থাকে । এমন নিশ্চিন্ত ভাবে পরের 
ঘরে থাকিতে আর কোন জন্তু পারে না।» কাজের মধ্যে ত দেখিলাম, খালি থপ্‌ থপ্‌ 
করিয়া দেওয়ালের ধারে বেড়ান, আর কোণে পৌছাইলে সেই কোণ বাহিয়া দেওয়ালে 
উঠিবার চেষ্টা ! কাজটি অতিশয় কঠিন ! ছুই পা ছড়াইয়া দু্দিককার দেয়ালে প্রীণপণে 
ঠেশ্‌ না দিলে একাজ হইবার যে নাই। আর ছড়ানও যেমন তেমন হইলে হইবে না। 
ব্যাঙ ভিন্ন অন্য কোন জন্তুর সেরূপ ভাবে পা ছড়াইবার ক্ষমতা! আছে কিনা, বিশেষ 
সন্দেহের বিষয়। আর তাহা দেখিলে কি হাসিই যে পায়, তাহা কি বলিব ! কিন্তু ব্যাঙ 

খুব ধীর প্রকৃতির জানোয়ার, যারপরনাই গন্তীর ভাবেই সে একাজ করিতে থাকে। 

এই ব্যাঙ তাড়ানই কিছুদিন ছেলেদের কাজ হইল। সহজে কি তাহার! যায়! 
ধমকাইলে যে তাহার! কাণে শোনে, তাহার কোন প্রমাণই পাওয়া গেল না। লাঠি 
দিয়! খোচাইতে গেলে খালি একটু ব্যস্ত হয়, কিন্তু ঘরের বাহিরে যে যাইতে হইবে, 
একথা তাহাদের মাথায়ই আসে না। শেষটা একটি ছেলে এক ফন্দি বাহির করিল। 
কাগজের ঠোঙ্গা সাম্নে ধরিয়া পিছনে তাড়া করিলে অতি সহজেই ব্যাঙ তাহাতে 
লাফাইয়া উঠে। তাহার পর তাহাকে বাহিরে ফ্লেলিয়।৷ দিলেই হইল। 

এইরূপ করিয়া ব্যাঙের উপদ্রব কমিল বটে, কিন্তু উই দেখা দিল। এ উইয়ের 
লোভেই এত ব্যাঙ আসিয়াছিল। উইয়েরা আমাদের. জিনিষ পত্র কাটিয়া আমাদিগকে 
অস্থির করিয়া তুলিল। বই আর জুতার উপরেই তাহাদের বেশী আক্রমণ, বিশেষতঃ! 
, জুতা! এই সামান্য ছোট পোকার দ্রীতে কি আছে, বলিতে পারি না। জুতা যতই ; 
মজবুত হয়, ততই যেন উহা! তাহার মিষ্টি লাগে। লোহা পিতল ভিন্ন আর কিছুই 
তাহাদের দাতের কাছে টেকে না, খালি কেরাসিন তেল এক জিনিস আছে, যাহার 
কাছে উই জব্দ থাকে। 


সি 


(৩) 


॥ 
1 


কি পা গাকরাকথা বি উতর 
আফ্রিকার উপকূল ধরিয়া পশ্চিম মুখে চলিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে কত পাহাড় 
নদী কত সহর গ্রাম পার হুইয়। তিনি এক অস্ত দেশে আসিলেন। সেখানে মানুষগুলা 
অসম্ভব রকম বেঁটে । শক্রর ভয় তাহাদের এতই বেশী যে তাহাদের দেশ রক্ষার জন্যা, 
_ তাহারা এক দৈত্যের সঙ্গে বন্ধুতা করিয়া তাহারই উপর পাহারা দিবার ভা ঝাদিযাছে। 


ক রগ পৃঃ 


দূর হইত ছারকিউনিস্কৈাহ 


[| ঘুরাইয়া৷ আসিতে দেখিয়া বামনদের 
| মধ্যে মহা হৈ-চৈ বাধিয়া গেল। তাহারা 


| চীৎকার করিয়া এন্টিয়াস্কে সাবধান 


২] করিয়া দিল। এ্িয়াস্ও তাহাই 
| চায়! তাহার ভয়ে বহুদিন পধ্যস্ত 


লোক জন কেউ সে দিকে ঘেঁষে না, 
তাই হারকিউলিস্‌্কে দেখিয়াই সে 
একেবারে গদা উঠাইয়া “মার মার” 
করিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। 
হারকিউলিস্‌্ও তৎক্ষণাৎ তাহার গদা 
এড়াইয়া এক বাড়িতে তাহাকে মাটিতে 


3] আছড়াইয়া ফেলিলেন। কিন্তু কি 





১] আশ্চর্য্য ! মাটিতে পড়িবামাত্র তাহার 


তেজ যেন দিগুণ বাড়িয়া গেল। 
সে আবার উঠিয়া ভীষণ তেজে 
হারকিউলিস্‌্কে মারিতে উঠিল । 
হারকিউলিস্‌ আবার তাহাকে ঘাড়ে 
ধরিয়া মাটিতে পাড়িয়া ফেলিলেন, কিন্তু 


মাটি ছোঁয়ামাত্র আবার-তাহার অসম্ভব তেজ বাড়িয়া গেল, সে:£আবার হঙ্কার দিয়া 


রর ! হারকিউলিস্‌ ৩১৩ 
লাফাইয়া উঠিল। হারকিউ্রলিস্‌ ত জানেন না যে পৃথিবীর বরে মাটি ছুইলেই তার তেজ 
বাড়ে। তিনি বার বার তাহাকে নান! রকম মার প্যাচ দিয়া মাটিতে ফেলেন, বারবারই 
কোথা হইতে তাহার নূতন তেজ দেখা দেয়। তখন তিনি দৈত্যটাকে ঘাড়ে ধরিয়া শূন্যে 
তুলিয়া ছুই হাতে তাহাকে এমন চাপিয়া ধরিলেন, যে সেই চাপের চোটে তাহার দম 
বাহির হইয়া প্রাণশুদ্ধ উড়িয়া গেল। তখন তাহার দেহটাকে তিনি পাহাড় পর্বত 
ডিঙ্গাইয়া কোথায় ছুঁড়িয়া ফেলিলেন তাহার আর কোন খোজই পাওয়া গেল না। 

তখন বামনের৷ সবাই মিলিয়া ভয়ানক কোলাহল আর কান্নাকাটি জুড়িয়া দিল। 
কেহ “হায় হায়” করিয়া চুল ছি'ড়িতে লাগিল, কেহ প্রাণভয়ে ছুটাছুটি করিতে লাগিল, 
কেহ আস্ফালন করিয়৷ বলিল “এস, আমরা সকলে ইহার প্রতিশোধ লই”। হারকিউলিস 
তাহাদের বলিলেন, “ভাই সকল, তোমাদের সঙ্গে আমার কোন ঝগড়া নাই। ওই 
হতভাগা খামখা আমাকে মারিতে আসিয়াছিল, তাই উহাকে যণুকিঞ্চিৎ সাজ! দিয়াছি। 
তোমাদের আমি কোন অনিষ্ট করিতে চাই না।৮ এই বলিয়া তিনি লম্বা লম্বা পা ফেলিয়! 
সেখান হইতে সেই সোণার আপেলের সন্ধানে এটলাস পাহাড়ের খবর লইতে চলিলেন। 

এইভাবে পথ চলিতে চলিতে শেষে হারকিউলিস সত্যসত্যই এটলাসের দেখা 
পাইলেন। সেই সমুদ্রের বুড়া যেমন বর্ণনা করিয়াছিল, ঠিক সেই রকম ভাবে সেই 
বিরাট দৈত্য আকাশটাকে মাথায় লইয়! দাড়াইয়া আছে। হারকিউলিসকে দেখিয়া সে 
মেঘের ডাকের মত গম্ভীর গলায় বলিল, “আমি এটলাস-_-আমি আকাশকে মাথায় ধরিয়া 
রাখি__-আমার মত আর কেউ নাই”। হারকিউলিস তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, 
“আপনার সন্ধানে আমি দেশ বিদেশ ঘুরিয়াছি__-এখন আমার একটি প্রশ্ন আছে, সেইটি 
জিজ্ঞাস! করিতে চাই” । দৈত্য বলিল, “এই আকাশের নীচে মেঘের উপরে থাকিয়া 
আমার চোখ সব দেখে, সব জানে-_যাহা জানিতে চাও আমাকে জিজ্ঞাসা কর”। 
হারকিউলিস বলিলেন, “তবে বলিয়া দিন, হেস্পেরাইডিসের বাগানে যৈ সোণার ফল ফলে, 
সেই ফল আমি কেমন করিয়া পাইতে পারি।” দৈত্য হইলেও এটলাসের মেজাজটি বড় 
ভাল। সে বলিল, “তাহাতে আর মুস্ষিল কি? এই আকাশটাকে তুমি একটুক্ষণ ধরিয়া 
রাখ, আমি এখনি তোমায় সে ফল আনিয়া দিতেছি ।” হারকিউলিস ভাবিলেন, “এ বড় 
চমত্কার কথা । কত কীন্তি ত সঞ্চয় করিয়াছি কিন্তু আকাশটাকে ঠেকাইয়া অক্ষয়কীস্তি 
রাখিবার এমন স্থযোগ আর কোন দিন পাইব না”। তাই তিনি দৈত্যের কথায় 
তৎক্ষণাৎ রাজি হইলেন । 

৪ 


১৪ সন্দেশ া এ 

. কত হাজার হাজার বছর এটলাসের ঘাড়ে আকাশের ভার চাপান রহিয়াছে, শীত 
প্রাক্স, রোদবৃষ্টি সব সহিয়া বেচারা সেই বোঝা মাথায় রাখিয়া আসিতেছে । এত দিন 
পরে হারকিউলিসের কৃপায় সে একটু জিরাইয়! লইবার স্থুযোগ পাইল । মনের আনন্দে 
সে খুব খানিকট! লাফাইয়া, মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া, তারপর লম্বা পা ফেলিয়া চক্ষের 
নিমেষে হেস্পেরাইডিসের বাগানে গিয়া হাজির। সেখানে “ড্রেন মারিয়া! বাগান 
খুঁজিয়া সোণার আপেল তুলিয়া! আনিতে তাহার একটুও বিলম্ব হইল না। তখন তাহার 
মনে হঠাৎ এক কুবুদ্ধি জাগিল। সে ভাবিল, কেন আর মিছামিছি আকাশের বোঝা লইয়া 
থাকি। এ মানুষটার উপরেই এখন আকাশের ভার দিলেই হইল। এই ভাবিয়! সে 
হারকিউলিসকে বলিল, “ওহে পৃথিবীর মানুষ, তোমার গায়ে ত বেশ শক্তি দেখিতেছি। 
এখন হইতে তুমিই আকাশটাকে ঠেকাইবার ভার লওনা কেন! আমি বরং তোমার 
রাজার কাছে আপেলগুল! দিয়া আসি” ! 
»  হারকিউলিস দেখিলেন বেগতিক ! এ হতভাগা একটুক্ষণ ছুটি পাইয়া আর কাজে 
ফিরিতে চায় না। তিনি একটু চালাকি করিয়া বলিলেন, “তবে ভাই একটু আকাশটাকে 
ধরত, আমার এই সিংহচর্্মটিকে কীধের উপর ভাল করিয়া! পাতিয়া লই ।৮ বোকা দৈত্য 
তাড়াতাড়ি ফলগুল! রাখিয়া আবার নিজের কাধ দিয়া আকাশটাকে আলগাইয়! ধরিল। 
হারকিউলিসও তৎক্ষণাৎ ফলগুলা উঠাইয়! লইয়া দৈত্যকে এক লম্বা নমস্কার দিয়! 
সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন। দৈত্য বেচারা ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া 
ফ্যালফ্যাল করিয়৷ তাকাইয়া রহিল। 


চিঠি * 


মিনু কিনুর জ্বর হয়েছে লেপ কম্বল মুড়ি 

তাদের সামনে খাচ্ছে বেলী লুচি ঝুড়ি ঝুড়ি 

মিনু বলে;“আমায় দেনা 1” কিন্ুও বলে “খাব” 
বেলী বলে “তোদের দিলে আমি কোথায় পাব? . 
«তোদের এখন;ভ্বর হয়েছে, বাড়বে এসব খেলে”__ 
কিন বলে *দিচিছ ব'লে বৌদিদি এলে”। 


*চিঠিতে সত্যিকারের তিনটি মেয়ের নাম ছিল। এখানে নামগুলি বদলাইয় ছেওয়া হ্ইলাঞ -- 





(ক্রমশঃ ) 


১০৭ ৮ ড্র 


২... কিছু মিনু লুচির কুড়ি খাব্লে নিল কেড়ে। 


রে 





কোথায় গেল লেপ কম্বল কোথায় গেল জ্বর 
লুচি ছিড়ে খাচ্ছে তারা “চপড়ু চপড়ু”। 
বেলা যখন সাড়ে তিনটে বৌদিদি ভাবে 
“ধামা ধামা লুচি ছিল কোথায় উড়ে যাবে ! 
নিলে বুঝি চোরে-_কিম্থা খেলে বুঝি কেউ? 

_ মানুষ গরু বাধ হুর কিন্বা কোন ফেউ ? 


' ষেমনই হোক, কিন্তু ঘরে তিনটে সেয়না মেয়ে: 


৪ _. চোখের সামনে চুরি হ'ল দেখল না৷ কি চেয়ে”? 


৩১৬ সন্দেশ ঃ 
এই না ব'লে বৌদিদি এ-খুঁজছে লুচির ধাম! : 
বেলী বলে “জল গিলে ভাই লুচি গলায় নামা”। 
কিন্ু বলে “থাম্না কেন__বিষম খাবো শেষে? 
মিনু বলে “েঁচাস্‌নে ভাই! সব যে যাবে ফেঁসে 
এমনকালে ওকিরে ভাই ! দরজ৷ খোলে কে গো ? 
যষ্টি হাতে ঢোকেন ঘরে দাদামশাই যে গে !! 
হুড়োমুড়ি লুকোচুরি করবি কত আর? 
শাস্তিছাড়া শোয়ান্তিতে নেইকো তোদের পার। 
বিচার হ'ল, গোলকুঠিতে নিষ্ভনেতে বসে 
কিন খাবে তিনটি গেলাস কুইনাইন ক'সে। 
বেলী যাবে কল্কাতাতে চড়ে মালের গাড়ী 
পর্তে হবে ঘাঘ্র! টুপি কিন্া ছেঁড়া সাড়ি। 
কিনুর মাথায় আরশুলা কি মাকড়সা দাও বেঁধে 
কিন্বা খাবে আরশুলা সে নিজের হাতে রেঁধে ॥ 


গরিলার লড়াই 


যত রকম বনমানুষ আছে তার মধ্যে, বুদ্ধিতে ন| হোক্‌, শরীরের বলে গরিলাই সেরা । 
এই যে একটা৷ গরিলার ফটোগ্রাফ দেওয়া হয়েছে, তাতেই দেখ, তার শরীরের তেজ 
কিরকম ভয়ানক ভাবে তার চেহারার ভিতর দিয়ে ফুটে উঠেছে । হাত পায়ের মাংস- 
পেশীর বাঁধন থেকে তার দাড়াবার ধরণ আর জকুটি ভঙ্গী পধ্যন্ত সবই যেন খা খা ক'রে 
তেড়ে বল্‌্ছে “খবরদার ! কাছে এসনা”। 

মানুষের মধ্যে এত বড় পালোয়ান কেউ নাই, যে এক মিনিটের জন্যও একটা 
গরিলার রোখ্‌ সামলাতে পারে। কিন্তু গরিলায় গরিলায় যদি লড়াই লাগে, তাহ'লে 
সেটা দেখুতে কেমন হয় ? বড় বড় পালোয়ান কুস্তিগীরের লড়াই দেখতে কত মানুষ 
পয়সা দিয়ে টিকিট কেনে ; সে লড়াই যতই ভীষণ হয়, হুড়াহুড়ি ধস্তাধস্তি যতই বেশী হয়, 
মানুষের ততই উৎসাহ বাড়ে । কিন্তু গরিলাদের মধ্যেও কি সে রকম লড়াই বা রেষারেষি 
লাগে? লাগে বৈকি! এমন গরিলা পাওয়া গিয়েছে যার দাত ভাঙা বা কাণটা ছেঁড়া 





“দিদি” 





৬১৮ সন্দেশ $ 


অথবা গায়ে মাথায় অন্য গরিলার দাতের চিহ্ু রয়েছে।, লড়ায়ের সময় কৌন মানুষ 
উপস্থিত থেকে তা দেখেছে, আজ পর্যন্ত এরকম শোনা যাঁয়নি-_কিন্ত মাঝে মাঝে এরকম 
- লড়াই যে হয়, নানারকম গর্জন আর হুঙ্কার আর বুক চাপড়াবার গুম্‌ গুম শব্দে অনেক 
সময় তার পরিচয় পাওয়! যায়। গরিলা যখন ক্ষেপে, তখন রাগে সে খাড়া হয়ে দীড়ায় 
আর আপনার বুকে দমাদম্‌ 
কীল মারতে থাকে । তার 
চোখ ছুটো তখন আগুনের 
মত জ্বল্জুল করে, তার 
কপালের লোম ফুলে ফুলে 
খাড়া হয়ে ওঠে আর সেই 
সঙ্গে নাকের ফঁস্‌ ফঁস্‌ 
আর দাতের কড়মড় শব্দ 
চলতে থাকে । তার উপর 
সে যখন হুঙ্কার ছাড়ে, তখন 
অতিবড় সাহসী জন্তুও 
পালাবার পথ খুঁজতে চায়। 
লোকে বলে সে হুঙ্কার 
নাকি সিংহের ডাকের 
চাইতেও ভয়ানক । 

মনে কর, জঙ্গলের মধ্যে 
কোন গরিলানুন্দরীর 
বিয়ের জন্য দুই মহাবীর 
পাত্র এসেছেন ।. দুজনেই 
তাকে ভালবাসে, ক একি কেউ দাবী ছাড়তে রাজী নয়। এমন অবস্থায় 
পশুপাখীর মধ্যে সর্বত্রই যা হয়ে থাকে, আর পুরাণের বড় বড় স্বয়ন্বর সভাতেও 
যেমন হ'য়ে এসেছে, এখানেও ঠিক তাই হওয়াই স্বাভাবিক । তখন ছুইবীর আপন 
আপন তেজ দেখিয়ে লড়াই কর্তে লেগে যায়।  ঘে ভীষণ লড়াই যে একটা 
দেখবার মত ব্যাপার তাতে আর সন্দেহ কি? গরিলার-.চড় আর গরিলার খুঁষি, 





কি মুক্ফিল ৩১৯ 
যার একটি মার্লে মানুষের ভুঁড়ি ফেঁসে যায়, মাথার খুলি ছূর্ধাক হয়ে যায়, সে কেবল 
গরিলার গায়েই সয়। সেই চট্ট্পট্‌ ছুমদুম্‌ কীল চড়ের সঙ্গে খামচা খামচি আর কামড়া 
কামড়িও নিশ্চয়ই চলে । এই রকমে যতক্ষণ না লড়াইয়ের মীমাংসা হয়, অর্থাৎ যতক্ষণ 
এক পক্ষ হার মেনে চম্পট ন! দেয়, ততক্ষণ হয়ত গরিলা সুন্দরীর চোখের সামনেই এই 
ভীষণ কাণ্ড চল্‌তে থাকে । সে বেচারা হয়ত চুপ ক'রে তামাসা দেখে, কিম্বা দুজনের 
মধ্যে কাউকে যদি তার বেশী পছন্দ হুয়, তবে তার পক্ষে হ'য়ে লড়াইয়ে একটু আধটু 
যোগ দেওয়াও-তার কিছু আশ্চর্য্য নয়। 





রা রান হার | মর 
সরকারী সব আফিসখানার কোন্‌ সাহেবের কদর কত। 


৩২ 


কেমন ক'রে চাটনি বানায় কেমন ক'রে প্টেলাও করে 
নানারকম মুষ্টিযোগের বিধান লিখুছে ফলাও ক'রে। 
জাবানঞকালি দাতের মাজন বানাবার সব কায়দা কেতা 


.. পুজ৷ পার্ববন তিথির হিসাব আদ্ধ বিধি লিখুছে হেথা । 
_ সব লিখেছে, কেবল দেখ পাচ্ছিনেত লেখা কোথায়__ 


পাগ্া শবাড়ে করলে তাড়া কেমন ক'রে ঠেকাৰ তায় !! 


১ 


খ। 


নতন ধাঁধা 
,কালা ধলা দুই বীর ছিল দুইখানে, . 
সংসারে বোবা টোহে কিছু নাহি জানে । 
“ধলা সে-সরল অতি আছে চুপে চুপে, 
কালা সে কেমন জানি,বাস করে কুপে ! 
এক দিন কালা বীর বাহনেতে চণড়ে, 
ধলার উপরে গিয়া! নামে তার ঘাড়ে । 


অমনি গভীর জ্ঞানে ভাষা যায় খুলি, 
দেহে মিলি নানা কথা কহে নানা বুলি ! 


মুখখানি কালো ক'রে শুয়ে চিল ঘরে 

স্বর খুলে তবু তারে টেনে আনি ধারে! 
গত খেয়ে ফঁস্‌ ক'রে. তেজ যত মুখে 
আপন বাসার পাশে মরে মাথা ঠরে ! 


737 





ন্‌ 


রে 


সরিহসা? 


ভ্'ল্ছ - সি... সভা 











সাহস! 


পুলিশ বে ওরাইনে নরিপালাইনে খে 
আরশুল! কি ফড়িং এলে থাকৃতে পারি সয়ে। 
আঁধার ঘরে ঢুকৃতে পারি এই সাহসের গুণে, 
আর করে না বুক ছুর্‌ দুরু জুজুর নামটি শুনে। 
রান্তিরেতে একলা শুয়ে তাও ত থাকি কত, 
মেঘ ডাকলে চেঁচাইনেকো আহাম্মুকের মত। 
মামার বাড়ীর কুকুর ছুটোর বাঘের মত চোখ, 
তাদের আমি খাবার খাওয়াই এম্নি আমার রোখ্‌ ! 
এম্নি আরো! নানান্‌ দিকে সাহস আমার খেলে 
সবাই বলে “খুব বাহাদুর” কিন্বা “সাবাস্‌ ছেলে” । 
কিন্তু তবু শীত কালেতে সকাল বেলায় হেন 
ঠাণ্ডা জলে নাইতে হ'লে কান্না আসে কেন? 
সাহস টাহম সব যে তখন কোন্খানে যায় উড়ে_ 
ধাড়ের মতন ক ছেড়ে চেঁচাই বিকট স্থরে ! 


লা 


কথ। সরিৎসাগর 


সেকালে একদিন কৈলাস পর্ববতে বসিয়া মহাদেব পার্ববতীকে বিদ্ভাধরের গল্প বলিয়া- 
ছিলেন। গল্প আরস্তের পূর্বে নন্দীকে বলিয়া দিলেন-_-“দেবীকে আমি গল্প বলিব,এখন 
ভিতরে কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিও না” এই বলিয়া মহাদেব গল্প আরম্ত করিলেন, 
নন্দী ঘরের দরজায় প্রহরী রহিল। ক্ষণকাল পরে মহাদেবের গণগণের সর্দার পুষ্পদন্ত 
আসিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে চাহিলে নন্দী নিষেধ করিয়া বলিল_-“ঠাকুর এখন 
দেবীকে গল্প শুনাইতেছেন, ভিতরে যাইতে দিব না।” একথায় পুষ্পদস্তের কুতৃহল 
হইবার ত কথাই, সে যোগবলে অদৃশ্য হুইয়া, নন্দীকে ফাঁকি দিয়া, ভিতরে প্রবেশ 
করিল। মহাদেব ক্রমান্বয়ে সাতটি বিষ্যাধরের গল্প দেবীকে শুনাইলেন। বলা বাহুলা, 
লুকাইয়! থাকিয়! পুষ্পদন্তও সে সকল গল্প শুনিল। সে অতি আশ্চর্য কথা; বাড়ীতে 
গিয়া পুষ্পদন্ত তাহার স্ত্রী জয়াকে সে গল্প না বলিয়! থাকিতে পারিল না। তাহা শুনিয়া 
জয়া ভাবিল-_“এমন অদ্ভুত গল্পা দেবী পার্ববতীকে না বলিলে কি চলে 1” জয়ার মুখে 
গল্প শুনিয়া দেবী সবিস্ময়ে ভাবিলেন__-“কি আশ্চধ্য ! মহাদেব বলিয়াছিলেন, এগুলি 
সম্পূর্ণ নৃতন গল্প, পৃথিবীতে আর কেহ জানে না। কিন্তু জয়৷ কি করিয়া জানিল? 
তবে কি শিব আমাকে ফাঁকি দিলেন ?” যাহা হউক, তিনি তখনই মহাদেবকে গিয়া 
“তুমি সেদিন পুরাতন গল্প বলিয়া আমাকে ঠকাইয়াছ, আমি জয়ার নিকটেও 

সে গল্প শুনিয়াছি।” তখন মহাদেব সমস্তই বুঝিতে পারিয়া বলিলেন__“পুষ্পদস্ত 
লুকাইয়! সে সর গল্প শুনিয়াছিল আর বাড়ীতে গিয়া জয়াকে বলিয়াছে।” ইহা শুনিয়া 
দেবীর ভারী রাগ হইল, তিনি পুষ্পদন্তকে ডাকাইয়া এই বলিয়া শাপ দিলেন__“তোমার 
এত বড় স্পর্ধা ! শিবের আদেশ অমান্য করিয়া গল্প শুনিয়াছ ? অতএব তুমি পৃথিবীতে 
মানুষ হইয়া জন্মগ্রহণ কর।” এই দারুণ শাপ শুনিয়া মহাদেবের অন্য এক গণ 
“মাল্যবান্, পুষ্পদ্তের হুইয়৷ দেবীকে অনেক স্ত্রতি মিনতি করিল । তাহাতে দেবীর 
রাগ দূর ত হইলই না, অধিকন্ত তিনি মাল্যবান্কেও শাপ দিলেন__“তুমিও মানুষ হইয়া 
জন্ম লও।* তখন পুষ্পদন্ত ও মাল্যবান্‌ দুইজনে দেবীর পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া অনেক 
অনুনয় বিনয় করিলে, দেবীর দয়! হইল। তিনি বলিলেন, “মামার কথা মিথ্যা হইবার 
. নহে, তোমাদিগের মানুষজন্ম হইবেই ; তবে কিনা মুক্তির উপায় বলিয়া দিতেছি, শুন__ 
স্থপ্রতীক নামে এক ষক্ষ কুবেরের শাপে বিন্ধ্যবনে কাণভূতি নামে পিশাচ হইয়া বাস 
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কস্মিতেছে। তাহাকে দেখিলে পুম্পদাস্তের পূর্ববকথা মনে পড়িবে এবং তখন কাণভূতিকে 
এই গল্প শুনাইলে তাহার' মুক্তি হইবে। তারপর কাণভূতির নিকট এই গল্প শুনিয়া 
মাল্যবান্‌ যখন তাহা! জগতে প্রচার করিবে তখনই তাহার মুক্তি। আর গল্প শেষ হওয়া 
মাত্রই কাণভূতিরও পিশাচন্ব দূর হইয়া যাইবে ।” 

এই ঘটনার পর পুষ্পদন্ত কৌশান্বীনগরে বররুচি (বা কাত্যায়ন) নামে এবং 
- আল্যবান্‌ স্থগ্রতিষ্ঠিত নগরে গুণাঢ্য নামে জন্মগ্রহণ করিল। কালক্রমে বররুচি মগধের 
রাজ! নন্দের মন্ত্রী হন। একদিন তিনি দেবী বিন্ধ্যবাসিনীকে পুজ। করিবার জন্য বিদ্ধ্যবনে 
যান। দেবী তীহাকে স্বপ্পে দেখ! দিয়া বলিলেন__“এই বনে কাণভূতি নামে এক 
পিশাচ বাম করে, তাহার সহিত-সাক্ষাৎ কর।” স্বপ্পে এই আদেশ পাইয়া বররুচি 
. অনেক অনুসন্ধানের পর পিশাচকে দেখিতে পাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন__“তোমার এরূপ 
দুরবস্থা কেন ? পিশাচ হইবার কারণ কি ?” পিশাচ বলিল-_“আমি কুবেরর অনুচর 
ছিলাম। স্থুলশিরা নামক এক রাক্ষসের সহিত আমার বন্ধৃতা হয়। ইহা জানিতে 
পারিয়া কুবেরের অত্যন্ত রাগ হইল, তিনি শাপ দিলেন--“আমার অনুচর যক্ষ হইয়! 
ছোট লোকের সহিত মিত্রতা করিয়াছ ? অতএব, বিন্ধ্যবনে গিয়! পিশাচ হইয়া থাক ।” 
এই নিদারুণ শাপে আমার বড় দুঃখ হইল এবং কুবেরের পায়ে পড়িয়া অনেক স্তুতি 
মিনতি করিলে পর তিনি বলিলেন, “শিবের গণ পুষ্পদ্ত শাপগ্রস্ত হইয়া তোমার নিকট 
গেলে, তাহার নিকট মহাকথা শুনিয়া পরে সেকথা মাল্যবীন্কে বলিলে. তোমার মুক্তি 
হইবে” । তখন হইতে পিশচ হইয়া আমি এখানে বাস করিতেছি ।” 

পিশাচের বৃত্তান্ত শুনিবামাত্র বররুচির পুর্ববকথা মনে পড়িল, তিনি বলিলেন__ 
“আমিই শাপগ্রস্ত সেই পুষ্পদন্ত ! শুন তবে গল্প বলিতেছি।” এই বলিয়া বররুচি 
পিশাচকে সাত লক্ষ শ্লোকের সেই মহাকথা শুনাইলেন। গল্প শেষ হইলে বলিলেন-_. 
“আমার গল্প শেষ হইয়াছে, এখন মানুষদেহ ত্যাগ করিয়! স্বর্গে যাইব। তুমি এখানে 
অপেক্ষা কর; মাল্যবান্‌ আমিলে তাহাকে এই মহাকথা শুনাইও-_সেও মুক্তি পাইবে 
আর তোমারও পিশাচত্ব দুর হইবে ।” এই বলিয়া বররুচি গঙ্গার জলে প্রাণ বিসর্জন 
করিয়! পুনরায় পুষ্পদন্ত হইলেন । - 

এদিকে মাল্যবান সুপ্রতিষ্ঠিত নগরের রাজা সাতবাহনের মন্ত্রী হন। তারপর 
কালক্রমে খুরিয়ট ফিরিয়া একদিন এই বিদ্ধাবাসিনী দেবীর মন্দিরে উপস্থিত হইলে 
দেবী তাকে স্বপ্র দেখাইলেন__“এই বনে কাণভূতি নামে এক পিশাচ আছে, তাহাকে 
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পুষ্পদন্ত এক গল্প বলিয়াছে। সেই গল্প শুনিলে তোমার মুক্তি' হইবে।” মাল্যবান্‌ 
দেবীর আদেশে কাণভূতির নিকট গিয়া পিশাচ ভাষায় তাহাকে বলিলেন-_“পুষ্পদস্ত 
তোমাকে ষে গল্প বলিয়াছে সেই গল্প শীপ্র আমাকে বল, তাহা হইলে আমার ও তোমার 
উভয়ের যুক্তি হইবে।” গুণাঢ্যকে পিশাচ ভাষায় কথা বলিতে শুনিয়া কাণভূতি 
সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল__“মহাশয় ! আপনি কে এবং পিশাচ ভাষা কিরূপে শিখিলেন, 
অনুগ্রহ করিয়া বলুন।” তখন তিনি বলিলেন__“আমি প্রতিষ্ঠান নগরের সাতবাহন 
রাজার মন্ত্রী গুণাঢা। সাতবাহন ক্ষমতাশালী রাজা হইলেও তিনি মুর্খ ছিলেন-_সংস্কত 
জানিতেননা। একদিন তিনি রাণীর সহিত খেলা করিতে করিতে তাহার শরীরে জল 
ছিটাইয়া দিলে রাণী বলিলেন-_«মোদকৈঃ পরিতাড়ুয়।” (অর্থাৎ, জল ছিটাইও না) 
একথায় রাজ! কতগুলি মোদক (লাড়ু) আনাইলেন দেখিয়া রাণী হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন-__“মহারাজ ? সন্ধি জান না? মা উদকৈঃ__মোদকৈঃ, এই সহজ জন্ধিটা 
বুঝিতে না-পারিয়া মোদক আনাইয়াছ ? তুমি ত ভারী মুর্খ!” রাণীর কথায় রাজ! নিতান্ত 
দুঃখিত ও লজ্জিত হইলেন এবং তখনই বাড়ীতে আসিয়া অস্তঃপুরে শুইবার ঘরে আশ্রয় 
লইলেন-__কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না, কথাবার্তা বলেন না। 

“এই সংবাদ পাইয়৷ আমি ও অপর মন্ত্রী সর্বববন্মা রাজার নিকট গেলাম। তাহাকে 
কত প্রশ্ন করিলাম, কত স্তুতি মিনতি করিলাম কিন্তু তিনি- একেবারে নীরব রহিলেন। 
তখন চতুর সর্বববশ্মা বলিলেন-__“মহারাজ ! কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছি আপনার মুখে 
' সরস্বতী প্রবেশ করিয়াছেন।” এই কথ শুনিবামাত্র রাজা কথা কহিলেন, বলিলেন-_ 
“আমাকে বিদ্াশিক্ষা করিতেই হইবে, কতদিনে-সংস্কত শিখিতে পারিৰ আমি 
বলিলাম--সকল শাস্ত্রের মূল ব্যাকরণ, তাহা শিখিতে বার বুসর লাগে কিন্তু আমি 
আপনাকে ছয় বুসরে শিখাইতে পারিব।” একথায় সর্বববন্ধ্া -বলিলেন--“রাজা সুখী 
লোক, এত দীর্ঘকাল পরিশ্রম করিতে পারিবেন কেন? আমি ছয়. মাসে ব্যাকরণ 
শিখাইব 1 সর্বববন্মার এই স্পর্ধা শুনিয়া আমার বড় রাগ হইল, বলিলাম--“তুমি 
যদ্দি ছয় মাসে শিখাইতে পার তবে আমি মানুষের চলিত সংস্কত প্রাকৃত আর দেঁশভাষা, 
তিনটাই ছাড়িয়া দিব।' সর্বববন্মাও প্রতিজ্ঞ করিলেন__“যদ্ি না পারি তবে তোমার 
পায়ের জুতা জোড়া বার বগুসর মাথায় করিয়া রখিব » 

“এই প্রতিজ্ঞ! করিয়া সর্বববন্মী বনে গিয়া কাণ্তিকের তপস্তা আরস্ত করিলেন। 
সাহার কঠোর তপস্তায় সন্তুষ্ট হইয়া কান্তিক তাহাকে দেখা দিয়! “সিদ্ধো৷ বর্ণ সমাম্নায়ঃ 
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এই, সূত্র উচ্চারণ করিয়া বলিলেন--“আমি তোমাকে নৃতন এক ব্যাকরণের সূত্র 
বলিলাম, ইহার নাম হইবে “কলাপ, ( অথব৷ কাতন্ত্র) ইহার সাহায্যে তুমি সাতবাহন 
রাজাকে ছয় মাসে ব্যাকরণ শিখাইতে পারিবে” এইরূপে কান্তিকের বরে সর্বনবন্মা 
সত্যসত্যই ছয়: মাসে সাতবাহনকে সংস্কত শিখাইলেন। তখন আমাকে চলিত তিন 
ভাষা ছাড়িয়া! বাধ্য হইয়া মৌনব্রত লইতে হইল এবং দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। 

প্রিয়া ফিরিয়! ক্রমে বিন্ধ্যবাসিনীর দেবীর আদেশে এখানে আসিয়! দেখিলাম বুতর 
পিশাচ পরস্পর কথাবীর্তা বলিতেছে। শুনিয়া শুনিয়া তাহাদিগের ভাষা! শিখিলাম 
এবং সেজন্যই তোমার সঙ্গে কথ। বলিতে পারিয়াছি, নতুবা মৌনেই থাকিতে হইত।” 

গুণাঢ্যের এই বৃত্তান্ত শুনিয়! কাণভূতি সম্তষ্টচিত্তে তাহাকে পিশাচ ভাষায় সেই 
সাতটি গল্প বলিল। গুণাঢ্য সাত বসরে সাত লক্ষ শ্লোকেপুর্ণ গল্পটি লিখিলেন। 
কথিত আছে, বনের মধ্যে কালি না পাইয়া তাহাকে নিজের শরীরের রক্তে সেই পুস্তক 
লিখিতে হইয়াছিল । লিখা. শেষ হইবামাত্র কাণভূতির মুক্তি হইল। গুণাঢ্যলিখিত সেই 
গল্পের নাম__বৃহত্কথা। এখন এই বৃহত্কথা জগতে প্রচার না করিলে ত গুণাঢ্যের 
মুক্তি হইবে না! তখন অনেক চিন্তার পর তিনি স্থির করিলেন, পুস্তকখানি রাজা 
সাতবাহনের নিকট পাঠাইয়া দিবেন। তারপর পুস্তকখানি শিশ্তদ্বার! প্রতিষ্ঠান নগরে 
পাঠাইয়া রাজাকে অনুরোধ করিলেন, যেন তিনি গল্পগুলি জগতে প্রচার করেন; আর 
নিজেও নগরের বাহিরে এক কালীমন্দিরে আশ্রয় লইলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
সাতবাহন পুস্তক গ্রহণ না করিয়া বলিলেন-__“সাত লক্ষ নিরস শ্লোকের পুস্তক, পিশাচ 
ভাষা, তাহাও আবার রক্ত দিয়া লিখা__এ পুস্তক আমি লইব না।” 

শিষ্য নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলে গুণাঢা নিতান্ত দুঃখিত হইলেন। তখন 
করিলেন কি, বনের মধ্যে আস্টিনের কুণ্ড জ্বালিয়া পুস্তকের এক একখানি পাতা ছি"ডিয়! 
বনের পশুপক্ষীদিগকে শুনান, আর পাতাটি আগুনে পোড়াইয়া ফেলেন। এইরূপে 
ছয় লক্ষ শ্লোক পোড়াইলে পর শিষ্যের! সপ্তম লক্ষ প্লোকটি পোড়াইতে দিল না । 

ইতিমধ্যে একদিন রাজা সাতবাহনের গুরুতর পীড়া জন্মিল। রাজবৈদ্ভ আসিয়া 
বলিল-_“শুক্ব মাংস খাইয়! রাজ!র অস্থৃখ হুইয়াছে”। রাজা তখনই পাচকদিগকে ডাকিয়া 
তিরক্ষার করিলে তাহার! বলিল-_“মহারাজ ! ব্যাধেরা আপনার আহারের জন্য আজকাল 
যে মাংস.যোগাইতেছে তাহ সমস্তই এরূপ শুক্ষ, ইহাতে আমাদের কোন অপরাধ নাই ।৮ 


৬.6 


গ ত. 
- ৩২৬ সন্দেশ 
ব্যাধগণকে ডাকিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলিল-“দোহাই মহারাজ ! 
আমাদের কোন দোষ নাই। বিন্ধ্যবনে কোথা হইতে 'এক ব্রাঙ্মণ আসিয়াছেন, তিনি 
প্রতিদিন বনের পণশুপক্ষীদিগকে ডাকিয়া অতি অদ্ভুত গল্প বলেন, আর তাহারা আহার 
নিদ্রা ছাড়িয়া তাহা শুনে এবং সেজন্যই তাহাদিগের শরীর অনাহারে অস্থিচ্ম্ন সার 
হইয়াছে ।৮ 

এই আশ্চর্য বৃত্তান্ত শুনিয়া রাজা তখনই ব্যাধদিগের সহিত বনে (গেলেন এবং 
ব্রাহ্গণকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন যে তিনি তীহারই নিরুদ্দেশ 'মন্ত্রী গুণাঢ্য। 
এতদিন পরে প্রিয় মন্ত্রীকে পাইয়া তাহার আহলাদের সীমা রহিল না । তিনি তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া! এই অদ্ভুত ব্যাপারের কারণ জিভ্ঞাসা করিলে গুণাঢ্য, তাহার অভিশাপ 
হুইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত কথ! আগ্ভোপান্ত বর্ণন করিলেন। শুনিয়া রাজার মনে 
বড় ছুঃখ হইল, তিনি বিনয় করিয়া বলিলেন-__গুণাঢা ! আমার অপরাধ হইয়াছে, 
পুস্তকখানি আমাকে দাও !”: গুণাঢ্য বলিলেন__“মহারাজ ! ছয়লক্ষ শ্লোক পোড়াইয়! 
শেষ করিয়াছি । এক লক্ষ শ্লোক অবশিষ্ট আছে-_-তাহাই নিন্। আমার শিস্কেরা 
পিশাচ ভাষা বুঝাইয়! দিবে” এই বলিয়া তিনি ফোগবলে তখনই শাপমুক্ত হইলেন । 

গুণাট্যের মুক্তির পর রাজা সাতবাহন, তীহার ছুই শিষ্য গুণদেব ও নন্দীদেবের 
সাহায্যে বৃহ কথার বাকি লক্ষ শ্লোক জগতে প্রচার করিলেন। বৃহ কথার আর 
উদ্দেশ পাওয়া যায় না। তাহার সারাংশ লইয়া সোমদেব ভট্ট ষে পুস্তক লিখিয়াছেন 
লোকে বলে তাহারই নাম “কথা সরিগুসাগর” | % 





এণা 


এ কিন্তু কোন স্থন্্রী তরুণী মেয়ের কাহিনী নয়, এ আমার আদরের পোষ হরিণীটির 
কথা। সংস্কতে হুরিণকে “এণ' বলে, তাই এর নাম দিয়াছি “এণা”। মিষ্টি নামটি, তার 
বড় বড় করুণ চোখের চাহনির সঙ্গে বেশ মানায় । 

এণা আজ বছর সাতেক আমার কাছে রয়েছে। তার এ বাড়ীতে আসবার একটুখানি 
ইতিহাসও আছে। এছিল টালীগঞ্জে নবাব বাড়ীতে, সেখানে তার সাথী সঙ্গিনীর 


* শ্রীযুক্ত কুলদারগুন বায় প্রণীত “কথ! সরিৎসাগর” শীঘ্রই শ্রকাঁশিত হইবে । তাহারই মূল 'লেখ! হইতে এই গল্পটি 
লওয়! হইল। - 


রঃ 
॥ নর এগ! টিবুহ, ৩২৭ 
অআব ছিল না, খাবায় কষ্ট পায়নি নিশ্চয়ই, বনের অনিবার স্বাধীনতার পরে, খোলা 
মাঠে ময়দানে, রাজ-সোহাগে দিনগুলি ভালই কাটত বোধ হয়, কিন্ত হঠাৎ নবাব সাহেবের 
কি মর্জি হল, এক দিন হুকুম দিলেন, এ হরিণের পাল আর রাখব না, এদের বিদায় 
কর! এ সব সৌখীন জানোয়ারের প্রার্থীর সংখ্যা অসংখ্য । কিন্তু চাইলেই কি পাওয়া 
যায় ? নবাব সাহেব বল্লেন ধাকে তাকে ত দেব না, ধার অনেক হরিণ আছে, তার কাছেই 
এদের পাঠাব । & 

একদিন গোধূলির শুভ লগ্নে, আকাশে যখন সোণার আলো ঝলমল করছে এখন এই 
তাড়িত হরিণের দল তাদের নতুন আশ্রয়ে এসে উপস্থিত হুল, গৃহকর্তা তাদের আদর 
করে নিলেন। তার.পোঝ।হুরিণগুলি বিঘে চারেক ঘেরা জমিতে থাকে-_-এদেরও সেখানে 
পাঠান হল। ঘাসে ভর! মাঠ, আশে পাশে নারিকেল গাছের সারি, তারি মাঝে মাঝে এদিকে 
ওদিকে ছড়ান গুটিকত লতা দিয়ে ঘেরা কুটার। বৃষ্টি বাদলে হরিণেরা সেখানে আশ্রয় 
নেয়, কড়। রোদের বাড়াবাড়ি তাদের যখন বড় ভাল লাগে না, তখন দাওয়ায় উঠে ছায়ায় 
বসে বসে জাবর কাটে, শুদ্ধ ভাষায় যাকে 'রোমস্থন” বল। এইখানে নিয়ে গিয়ে, এদের 
ছেড়ে দেওয়া হল। পুরাণ হরিণের দল এদের কাছে এসে, আপন দলে ডেকে নিলে, 
ছুদণ্ডে ভাব.সাব হয়ে গেল, কিন্তু বিপদ হল এণার। তাকে কেউ আমলই দিলে না । 
হরিণের দল কাছে গেলে সরে যায়, হরিণীরা এগিয়ে এসে গুঁতিয়ে দেয়। ক্রমে অবস্থা 
সঙ্গীন হয়ে উঠল। এদের তো৷ বুঝিয়ে পড়িয়ে কিছু করা ঘায় না__-এখন উপায়? 
আমি অনেক দিন হল গৃহকর্তার কাছে একটি হরিণীর জন্যে দরখাস্ত পেষ করে রেখে 
ছিলাম, এতদ্দিন সে আরজি না-মঞ্চুর হয়েই ছিল, আজ অগত্যা তিনি একখানি চিঠি 
সঙ্গে দিয়ে অবিলম্বে তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন । আমিও পত্র পাঠ তাকে 
আদর করে ঘরে তুলে নিলাম। আহা আপনার জনে যাকে একটিবার ফিরেও পুছল না, 
লাঞ্ছিত করে বিদায় করলে, নিরাশ্রয় তাকে কি আর দূর করে দেওয়া যায়? সেই হতে 
সে আমার কাছেই আছে। প্রথমে দয়া করে নিয়েছিলাম, এখন ভালবাসি বলে আর 
কাছ ছাড়া করতে পারিনে। 

প্রথম প্রথম ফাটক বন্ধ করে মাঠে হারে রাখতাম, চরে বেড়াবে, গাছের 
* ছায়ায় বসে থাক্বে-_-আমি দেখ্ুব। আর সকলে তার কাছে যেতে ডরাত, পাছে 
গুঁতিয়ে দেয়; মেয়ে হরিণ শিং নেই, এ ভয় নিরর্থক । কিন্তু আমার সঙ্গে প্রথম দেখা 
হতেই মননের মিল হুয়ে গেল, আমি তার গায়ে হাত বুলিয়ে দি, ব্রুস দিয়ে ধুলো ঝাড়ি, 


এ ত 


ফল খাওয়াই; সে বড় বড় চোখ তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখে, চলে যেতে যাঈল 
কাপড় ধরে টানে। নিতান্তই ষদ্দি তার ভাবের আবেদন উপেক্ষা করে 'দুরে যেতে চাই 
তখন সে কণস্বর দিয়ে ডাকে-- - 
অবোলা জীব কথা তো কইতে 
পারে না, খালি গলার আওয়াজে 
তার ব্যথ৷ জানায় ।. এই ডাকের 
মধ্যে ভারি একটি কাতরতা৷ আছে 
_স্থর দীর্ঘ ও তীক্ষ, অনেকক্ষণ 
ধরে টানা স্থুরে চীৎকার করে। 
ভয় পেলে কিন্তু এমন করে ডাকে 
না, তখন তার গলার স্তুর কুকুরের 
ডাকের মত হয়ে যায়। প্রহরী 
ট- কুকুর গৃহীকে সতর্ক করবার জন্যে 
যেমন বার বার তাড়াতাড়ি এক 
একটা আল্গা শব্দ করে, তেন্সি। কিন্তু দুঃখু যখন জানায়, ালাও)8-২২-৭ 
গলার সুর এলিয়ে দিয়ে কাদে। 
এণাকে বেশী দিন ছেড়ে রাখা চল্ল না, সে এমন ভীতু, তা কি আর বলি ! দুরে 
রাস্ত! দিয়ে যদি “মোটর” গাড়ী যায়, তবে আর রক্ষা থাকে না। তার শব্দ মাত্রেই এণার 
শরীরের প্রত্যেকটি শিরা ও স্ায়ুখর থর করে কাপতে থাকে, একটি কাণ খাড়া করে 
অন্যটি নামিয়ে, পা চারখানি ছড়িয়ে আলগা! ভাবে দাড়ায়, দেখে মনে হয় এখনি গড়িয়ে 
পড়ে মুচ্ছা যাবে বুঝি! নয়ত কাগুজ্ঞানরহিত উন্মাদের মত এদ্সি লক্ষ ঝল্প কর্‌তে , 
থাকে, দেখে মনে হয়,. ফাটকের আটক না মেনে, প্রাচীর ডিডিয়ে, মোটরের চাকার 
তলে গিয়ে পড়ে মরে, তবে শাস্ত হবে। 
তাই তার গলায় কলার উঠল, তার সঙ্গে শিকল বীধা হল, মাঠে একধারে শক্ত 
করে খুঁটি পোতা৷ হুল, এণ! বাঁধা পড়লেন। এখন সে খুব-জোর, হাত পাঁচ ছয় 
জমিতে ঘোরা ফের! ক'রতে পারে। প্রথম কিছু আপত্তি জানিয়েছিল, তার পর যখন 
দেখলে ঘাস আর কষ্ট করে ছিঁড়ে খেতে হয় না, মুখের কাছে জুগিয়ে দিয়ে যায়, 
. তার উপর দানা, তরকারীর খোসা, ফেন-ভাত, মাঝে মাঝে ফল মুল মিষ্টি বিনা 





এশা ৩২৯ 
অস্জাসে ল্য হয়-তখন থেকে সে খেয়ে দেয়ে দিব্যি আরামে জাবর কাটতে 
লাগল। সারা দিন গান্ছের ছায়ায় বাধ! থাকে, নিয়মিত খেতে পায়, এক একদিন 
মালি নাইয়ে গ! মুছিয়ে দেয়, এনা অদ্ধেক চোখে বুঁজে পড়ে পড়ে দিবান্বপ্প দেখে। 
ভয়ের ভাবটাও তার অনেক কেটে গিয়েছে, মোটর গাড়ী বাড়ীর মধ্যে. এলেও আর 
প্রলয় বাধায় না। ছুটি জিনিষের ভয় তার এখনও কাটেনি, এক ছাতা মাথায় দেওয়া 
মানুষ, দ্বিতীয় রিকৃস গাড়ী। এরা যে কোন জাতীয় জীব, নখী ন! শৃঙ্গী, সে 
কিছুতেই ধারণা করতে পারে না, তাই ভয়েরও অন্ত নাই। রিক্স আসবার সম্ভাবনা 
জান! থাকলে, আগে হতে তাকে তার ঘরের মধ্যে তুলে দেওয়া হয়--আর না জানা 
থাকলে, সে সময়ে কেউ তার সম্মুখে গিয়ে গাড়ী আড়াল করে দাড়ায়, হরিণ বলেই 
এণা যে নিতান্ত নিরীহ তা নয়। যে তাকে উৎপাত করে তাকে সে ছেড়ে 
কথা কয় না। কাছে গেলেই গুঁতিয়ে দেয়, স্থৃবিধা করতে পারলে কামড় দিতেও ছাড়ে 
না। যে সব দুষ্টু ছেলে, তাকে বিরক্ত করতো, তাদের সে অপরের বিনা -সাহায্যেই 
বেশ শায়েস্তা করে দিয়েছে_-এখন তারা তার ভিটে মাড়ায় না, দুর- দিয়ে যাবার 
সময়ও ভয়ে ভয়ে আড় চোখে ফিরে দেখে, এ এণা৷ তেড়ে আস্ছে কিনা । 

একবার একজন আমেরিকাবাসী মহিল! আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। এদের 
উৎসাহ এবং উচ্ছাস সব বিষয়েই একটু বেশী। এণাকে দেখতে এসে ইনিত একেবারে 
মুগ্ধ! “আহা কি চমণ্ডকার, কি সুন্দর গঠন, গায়ের উপর দুধের মত সাদা গোল গোল দাগ 
গুলি কি অপরূপ, যেন পাতার ফাকে ফীকে জ্যোতস্ার আলো”--এম্নি করতে করতে 
তিনি ক্রমেই এগিয়ে চূতে লাগলেন, আমি বল্লাম “সাবধান ! অপরিচিত লোক দেখলে, 
ওর ব্যবহার সব সময়ে ভদ্রোচিত নয়, একটু দুরে থাকাই ভাল ।”__তিনি বল্লেন 
“অপরিচিত ?__আমি যে প্রথম দেখাতেই ওকে ভালবেসে ফেলেছি_-ও আমার চির 
পরিচিত।” খুব বেশী যাবার আগেই এণ| ঝাঁপিয়ে তীার-গায়ের উপর এসে পড়ল, 
আমার বুকের মধ্যেটা ধড়াস করে উঠল,_-”এঁরে কামড় দিলে বুঝি” । এণা চক্ষের 
নিমেষে মেমের কোমরবন্ধে যে প্রকাণ্ড লাল গোলাপ ফুলটি ছিল, খাবল দিয়ে 
সেইটাকে নিয়ে নিশ্চিন্তমনে খেতে লাগল আর ফিরেও চাইলে না। সকলে উচ্চ হাস্য 
করে বল্লেন__”জানোয়ার হলে কি হয়, রুচিটা খুব ভাল বল্‌তে হবে।” মেমসাহেব 
হাসিতে যোগু দিলেন বটে-_কিন্তু তখন ভার গালের গোলাপী সাদ! হয়ে গিয়েছে 
আর বেশী বাক্য ব্যয় না করে এণার কাছ হতে বিদায় নিলেন। এগার জীবন যাত্রা 
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অতি সহজ, এই আমাদেরই মত ওঠা, বসা, খাওয়া, শোওয়া, অল্প ব্ল্প নড়ে চড়ে বেড়ান 
আর প্রচুর পরিমাণে নিদ্রা দেওয়া-__-কোনরূপ চাঞ্চল্য আগ্রহ কিম্বা আকাঙ্গা নিয়ে কিছু 
মাত্র ব্যতিব্যস্ত হওয়া নেই। বারো মাস রীতিমত রুটিণ্‌ বাধা জীবন, তার কোন ওলট 
পালট নেই, কোন আপত্তিও করে না__কিন্ বসন্ত খন সরে আস্ছে, ফাগুনে চারিদিকে 
পাতা ঝরিয়ে হু ছু করে হাওয়া বয়, তখন সে যেন পাগল হয়ে ওঠে। নিরীহ প্রাণীটি 
তার প্রতি অঙ্গ ভঙ্গী দিয়ে ব্যক্ত করে-৫ম্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায়” ? 
সে টেঁচায়, দড়াদড়ি ছেড়ে, বাগানময় ছুটোছুটি করে, আমার সবে-ফুল-ফুটে-ওঠা 
যুঁই বেলার চার! গাছ মাড়িয়ে দিয়ে নেচে বেড়ায়। এ সময়টা প্রতিদিনই প্রস্তুত 
থাকতে হয় একটা কিছু অনর্থ ঘটবে। এর পরে আমাদের দেশের ক্ষণিক 
বসন্তের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে সে একেবারে বড লঙ্গনী মেয়ে হয়ে বসে। সেই 
খাওয়৷ ঘুমান গড়িয়ে বেড়ান আর জাবর কাট । ক্রমে গরম যেমন পড়ে, এণাও 
তেমনি নরম হয়ে পড়ে; খাওয়ায় রুচি নেই কিন্তু শোবার অরুচি তেম্সি খুব 
কম। এ সময় তার যেন কুস্তকর্ণের ছোঁয়াচ লাগে, ঘুমতে পারলে জাগতে আর 
চায় না। দিন গুলি এই ভাবে গড়াতে গড়াতে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ পেরিয়ে আাটের প্রথমে 
এনে পৌছায়; তখন আবার এক নুতন উপসর্গ দেখা দেয়; মেঘ ডাকে, বাতাস 
হা ছুতাশ করে, বিদ্যুৎ চমকায়, বুষ্টির ধারা চারিদিকে তাল নারিকেল পাতার উপর পড়ে 
শিলাবৃষ্টির মত শোনায় । তখন এণা শুধু নিজে চঞ্চল হয় তা নয়, অপরকেও বিশেষ চঞ্চল 
করে তোলে-__চীতকার স্থুরু হয়, তিষ্ঠোন দায়, মাঝে মাঝে গিয়ে ধমক ধামক দিতে হয় 
কিন্ত তাতে গোলযোগ বেশী করে হওয়া ছাড়া অন্য ফল দেখা খায় না! আকাশে মুখ 
ভুলে ডাকে আর সাড়া পাবার জন্যে কাণ খাড়া করে থাকে! বর্ষা আর বসন্তে এণার 
ভাবান্তরের কথা বল্লাম বলে কেউ যেন মনে না করেন এ শুধু কবি-কল্পনা। এ কিন্ত 
নিভাজ সত্যি। | * 
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ঠুকেমারি আর মুখেমারি 
মুখে-মারি পালোয়ানের বেজায় নাম,_তার মত পালোয়ান নাকি আর নাই। 

ঠকে-মারি সত্যিকারের মস্ত পালোয়ান, মুখে-মারির নাম শুনে সে হিংসায় আর বীচে না। 
শেষে একদিন ঠকে-মারি আর থাক্‌তে না পেরে, কম্মলে নববুই মণ আটা৷ বেঁধে নিয়ে, 
সেই কম্বল কাধে ফেলে, মুখে-মারির বাড়ী রওয়ানা হ'লো। 

পথে এক জারগায় বড পিপাসা আর ক্ষিদে পাওয়ায় ঠুকেমারি, কন্বলটা কাধ 
থেকে নামিয়ে একটা ডোবার ধারে বিশ্রাম কর্তে বস্ল। তারপর চো-চো করে এক 
বিষম লম্বা চুমুক দিয়ে ডোবার অদ্ধেক জল খেয়ে বাকি অদ্ধেকটায় সেই আটা মেখে 
নিয়ে সেটাও সে খেয়ে ফেল্ল। শেষে মাটিতে শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুম দিল। 

সেই ডোবাতে একটা হাতী রোজ জল খেতে আস্ত। সেদিনও সে জল খেতে 
এল; কিন্তু ডোবা খালি দেখে তার ভারি রাগ হ'লো। পাশেই একটা মানুষ শুয়ে 
আছে দেখে সে তার মাথায় দিল গোদা পায়ের এক লাথি! ঠকে-মারি বল্ল, “ওরে, 
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মাথা টিপেই দিবি যদি, একটু ভাল ক'রেই.দে" না বাপু!” হাতীর তখন আরো! বেশী 
রাগ হ'লো। সে শুড়ে ক'রে ঠকে-মারিকে তুলে আছাড় মার্তে চেয়েছিল, কিন্তু তার 
আগেই ঠুকে-মারি ভড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে উঠে হাত্ী মশাইকে থলের মধ্যে পুরে 
রওয়ানা হ'লো। তু) 

খানিক দূর গিয়ে সে মুখে-মারির বাড়ীতে এসে হাজির হলো আর. বাইরে থেকে 
চেঁচাতে লাগ্ল, “কই হে মুখে-মারি ! ভারি নাকি পালোয়ান তুমি ! সাহস থাকে তো 
লড় না এস !” শুনে মুখে-মারি তাড়াতাড়ি বাড়ীর পিছনে এক জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে 
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পড়ল! মুখে-মারির বৌ বল্ল; “কর্তা আজ বাড়ী-নেই। টার 
গিয়েছেন।” খুখে-মারি বল্ল, “এটা তা'কে দিয়ে ক'লে! যে এর মালিক তার সঙ্গে 
লড়ুতে চায়।” এই ব'লে সে হাতীটাকে ছুঁড়ে তাদের উঠানে ফেলে দিল। 

ব্যাপার দেখে বাড়ীর লোকের চক্ষুস্থির! কিন্তু মুখে-মারির সেয়ানা খোকা হেঁড়ে গলায় 
চেঁচিয়ে. উঠূলো, “ও মা গো! ছুষ্টু লোকট! আমার দিকে একটা ইঁদুর ফেলেছে ! কি 
করি বল তো?” তার মা বল্ল, “কিছু ভয় নেই! তোমার. বাবা এসে ওকে 
. উচিত শিক্ষা দেবেন ! এখন ইঁছুরটাকে ঝাট দিয়ে ফেলে দাও ।” 

_. এই কথা বলা মাত্র ঝাঁটার ঝটপট শব্দ হ'লো আর ছেলেটা বল্ল, “এ যা! হঁুরটা 
না্দামায় পড়ে গেল। ঠূকেমারি ভাব্ল পার খোক! এ রকম, সে নিশ্চয়ই আমার 
উপযুক্ত জুড়ি হবে।” 
বাড়ীর সাম্‌নে একট! তাল গাছ ছিল, সেইট! উপড়ে নিয়ে ঠুকে-মারি হেঁকে বল্ল 
*ওরে খোকা, তোর বাবাকে বলিস্‌ যে আমার একটা ছড়ির দরকার ছিল, তাই এটা 
নিয়ে চল্লাম”। ১৪ উঠ্‌ল, “ওমা দেখেছ ? এঁ দুষ্টু লোকটা বাবার 
খড়ুকে কাঠি. নিয়ে পালিয়ে গেল” এখড়কে কাঠি" শুনে ঠাকেমারির চোখ ছুটো 
আলুর মত বড় হ'য়ে উঠ্ল। না “দরকার নেই বাপু ও সব লোকের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে 1” সে তখনই হন্‌ হন্‌ ক'রে সে গ্রাম ছেড়ে নিজের গ্রামে পালিয়ে গেল। 
মুখেমারি বাড়ীতে এসে ছেলেকে জিজ্ঞাসা কর্ল, %কিরে ! লোকটা গেল কই” ? 

খোকা বল্ল, “সে এ তালগাছটা নিয়ে পালিয়ে গেল” । “তুই তাকে কিছু বললি না” ? 
নিয়ে গেল, ত| আমি আর তাকে বল্ব কি” ? এই কথ৷ শুনে মুখেমারি ভয়ানক রেগে 
বল্ল, “হতভাগা ! তুই আমার ছেলে হ'য়ে আমার নাম ডোবালি? দরকার হ'লে দুটো 
-কথ! বল্তে পারিস্‌ নে? যা! আজই তোকে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে আস্ব”। এই বলে সে 
অপদার্থ ছেলেকে গঙ্গায় ফেলে দিতে চল্ল |. 

- কিন্তু গঙ্গা ত গ্রামের কাছে নয়_-সে অনেক দূর। মুখেমারি হাটছে হাটছে আর 
ভাবছে, ছেলেটা যখন কান্নাকাটি কর্বে, তখন তাকে বল্বে, “আচ্ছা, এবার তোকে 
ছেড়ে দিলাম” । কিন্তু ছেলেটা কীদেও না, কিছু বলেও না, সে বেশ আরামে কীধে 
চড়ে “গঙ্গায়” চলেছে । তখন মুখেমারি তাকে ভয় দেখিয়ে বল্ল, “আর দেরী নেই, 
এই গঙ্গা এসে পড়ল বলে”। : ছেলেটা চট্‌ কারে বলে উঠ্‌ল, “যা বাবা ! বড্ড জলের : 
ছিটা লাগৃছে৮। শুনে মুখেষারির চক্ষুস্থির ! সে তখনই ছেলেকে কীধ থেকে নামিয়ে 


রাবণ রাজার দেশ ৩৩৩ 


বল্ল, “শীগ্ির বল্)সত্যি ক'রে। লোকটাকে তুই কিছু বলেছিস্‌ কিনা”? ছেলে +* 
বল্ল, “ওকেত আমি কিছু বলিনি। আমি মাকে চেঁচিয়ে বল্লাম, দুষ্টু লোকটা! বাবার 
খড়ুকে কাঠি নিয়ে পালিয়ে গেল”। মুখেমারি এক গাল হেসে তার পিঠ থাব্ড়ে বল্ল, 
“সাবাস ছেলে ! বাপ্কা বেটা !” 


রাবণ রাজার দেশে 


[ আমাদের সন্দেশের একটি ছোট্র পাঠিকাকে তার ছোট্ট দিদিম! লঙ্কাদীপ থেকে 
এক চিঠি.লিখেছেন। তারই খাঁনিটা এইখানে তুলে দেওয়া হ'ল। ] 


মি এখন রাবণ. রাজার দেশে; 
কিন্তু তার বাড়ী এখনে! দেখিনি । 
তোমাদের দেশ ছেড়ে আসার পর কত 
সুন্দর, কত মজার, আবার কত বিশ্রী 
দেশও দেখ্লাম। রাবণ রাজার দেশ 
কিন্তু বড় স্ত্রন্দর। জান, একটা দেশে 
দেখেছিলাম পুরুষদেরও নাকে নথ। 
একটা দেশে কলা বিক্রী করছিল “আই 
দোবেলে' না এরকম কি একটা কথ! 
বলে । একটা যায়গায় এক গাছের 
তলায় ঘোড়ায় চড়া ঠাকুর এনে ফেলে 
দিয়েছে দেখলাম | কত যায়গায় কত 
সুন্দর সুন্দর জিনি বিক্রী করতে 
এনেছিল । এখানে আস্তে সমুদ্রের 
উপর দিয়ে পুল বেঁধেছে তার উপর 

রর দিয়ে একটা দ্বীপে এসে, সেখান থেকে 
“ভেন্দা” ঝা লঙ্ক। দ্বীপের আদিম লোক। ট্রেণে একটুখানি সমুদ্রের উপর দিয়ে 
গিয়ে জাহাজে চড়ুতে হয়। যে ছ্বীপটার কথ বল্লাম সেটা! প্রবাল. ্বীপ। কত প্রবাল 
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যে সেখানে পড়ে রয়েছে কি বল্ব। একটা ছিল চমৎকার একতোড়া ফুলের রতি 
দেখতে, যেন গাছে একরাশ চন্দ্রমল্লিকা ফুটে আছে । * আঁমার ত ট্রেণ থেকে লাফিয়ে 
পড়ে সেট! তুল্‌তে ইচ্ছা কর্ছিল-_কিন্তু সে দেশের 'লোকেরা যেন কি: রকম কিছু 
গ্রাহাই কর্ছিল না অমন সুন্দর জিনিষটাকে। সমুদ্রের ধারে ফেণ৷ এসে কুন্দ ফুলের 
পাপড়ির মত হয়ে জমে থাক্ছিল-_কি সুন্দর দেখতে লাগৃছিল কি বল্ব। এই ফেণ৷ 
শুকিয়ে গিয়ে জায়গায় জায়গায় নুণের মত, মার্বেবেজের কুচির মত দেখচ্ছিল। 
আর যাকে “সমুদ্রের ফেণা” বলে লোকে ভুল করে সেই কাট্ল মাছের হাড়ও ছুয়েকটা 
পড়েছিল । আমরা যখন ট্রে? থেকে নেমে কাঠের পুলের উপর দিয়ে যাচ্ছিলাম সমুদ্রের 
একট। বড় ঢেউ কাঠের ফীকের মধ্য দিয়ে এসে আমার জুতো মোজা ভিজিয়ে দিল। 

জাহাজে চড়ে আমার বেশ ফৃত্ি লাগছিল, জাহাজটার নাম ছিল 00:00. আমি ত 
খুব আনন্দ কর্ছি,.এমন সময় এক সাহেব খালাসী এসে আমাকে বল্ল, “আজ সমুদ্র বড 
গরম হয়ে আছে, আপনি চেয়ারে মাথ! খুব হেলান দিয়ে বসে থাকৃবেন।” আমি ত তাই 
বস্লাম। আমার স|ম্‌নে 'একটা বাল্তী রেখে গেল একটি লোক। তাই দেখে মিঃ 
গুণরতুম্‌ বলে একজন এ দেশী লে।ক-__রাক্ষস কিন্তু নন বল্লেন, “দেখেছেন ব্যাপার কি 
হবে মনে করছে এরা” । আমি ত খুব হাস্লাম। তারপর কিছু পরে একজন আমায় 
বল্লেন, “আপনি বড় ধারে বসেছেন, এখানে আমাদের কাছে এই বেঞ্চে এসে বস্থুন। 
বড্ড ঝড় হচ্ছে, চেয়ারখন| উল্টিয়ে যেতে পারে ।৮ কিন্তু চেয়ার ছেড়ে উঠে আস্বার 
পর আমি বুঝ্লাম আমি কি দুর্বুদ্ধির কাজ করেছি। একটু পরেই আমার বাল্তীর দরকার 
হ'ল। তারপর মারও দরকার হ'ল। জাহাজ ভরানক দুল্‌্তে লাগ্ল আর যে ছু ঘণ্টা 
জাহাজে ছিলাম আমার মনে হতে লাগল তা যেন আর শেষ হবে না। আমি কত ভাল 
ভাল জিনিস খেয়েছিলাম তার কিছু আমার পেটে রইল না, উপ্টিয়ে নাড়ী ভুঁড়ী শুদ্ধ 
বেরিয়ে আস্তে লগ্ল। আমি তখন মার কোলে মাথা দিয়ে গুয়ে পড়ুলাম। 

রাবণ রাজার দেশের রেলগাড়ীগুলো খুব পরিক্ধার। এদের গর্দী গরম কাপড়ে 
মোড়া আর বেশ চওড়া । গাড়ীতে উঠবর কিছু পরে মাথ|য় গোল চিরুণী দেওয়া খোঁপা 
বাধা মজার ধরণের কাপড় পর! একটি লোক জিজ্ঞাসা করে গেল কি খাব। এদেশে 
পুরুষেরাও খোপা! বাধে আর তারা চিরুণী অম্নি করে মাথায় দেয় । আমি ত ছবি আকৃতে - 
পারি না, পারলে দেখাতাম সে কেমন অদ্ভুত দেখায়। 
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'  গ্রদাই নক্ষর 
নন্করদের গদাধর, লোকে বল্ত গদাই ; 
এম্নি তিনি পা বাড়াতেন ওজন ক'রে সদাই,_ 
নডুত নাক শরীরখানা, ঝাকৃত নাক হাটু, 
ছালা বোঝাই ছেলে-পীঠে যেন বেদের টাটু। 


গয়ানাথ ও গঙ্গারাম জুটুল তাহার সাথে_ 

গয়৷ ছিল কোল-কুজা ও গঙ্গা ভঙ্গ বাতে। 

এক্টি দিন তিন্টি বন্ধু দাড়িয়ে দীঘির পাড়ে,_ 
আজ্গুবি এক আওয়াজ হ'ল পাশের বাশের ঝাড়ে। 


“দৌড়ে পালাও গদাইনস্কর” চেঁচায় ছেলের পাল; 
পা বাড়াতে তিন্টি বন্ধুর বদূলে গেল চা'ল। 
গড়িয়ে তিন্টি দেহ-পিণু দীঘির জলে পড়ে; 
“গয়া-গঙ্গা-গদাধর” মন্ত্র সবাই পড়ে। 


জারি হ'ল ভারি খ্যাতি দেশেতে ফস্‌ করি+__ 
এই চলনের হ'ল নাম “গদাই নক্ষরি”। 
শ্ীবিজয়চন্্র মজুমদার । 


পুরাতন লেখা 
(*উপে্্রকিশোর রায়চৌধুরী লিখিত) 
রর সমুদ্র 
“সমুদ্রটা কেমন ?”-_এর উত্তরে আমি এমন কোন কথাই খুঁজিয়া পাইতেছি না, 
যাহা বলিলে যে সমুদ্র দেখে নাই, দেও মনে মনে তাহার একটা চেহারা কল্পনা করিয়া 
লইতে পারে। একটি শিশু,পুকুর দেখিয়! বলিয়াছিল, “কত বড় চৌবাচ্ছা! !” সে যাহা 
আগে দেখিগ়াছে, নৃতন জিনিষকে তাহারই পরিচয়ে চিনিতে চেষ্টা করিয়াছে। অবশ্য 
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৩৩৬ সন্দেশ 
সমুদ্রের যখন কুল কিনার! দেখা যায় না, তখন তাহাকে চৌবাচ্ছা মনে করা দির 
পক্ষেও সম্ভব না হইতে পারে। আর চৌবাচ্ছটাকে. মনে মনে বাড়াইয়া তুলিয়া 
তাহার কুল কিনার! দূর করিয়া দিতে পারিলেও তাহ ঠিক সমুদ্রের মতন হুইবে না। 

সমুদ্র খুবই বড় তাহার আর সন্দেহ কি? কিন্তু সমুদ্রের তীরে দীড়াইয়া তাহাকে 
যেটুকু বড় দেখা যায়, তাহা তেমন কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে। পদ্মা প্রভৃতি বড় বড় 
নদীর এক এক স্থান সোজাস্থজি দেখিতে প্রায় এই রূপই বোধ হয়। হিমালয়ে 
উঠিবার সময় মঠের দৃশ্য যে দেখিয়াছে, সে এরূপ সমুদ্রের চাইতে বড় জিনিসই 
দেখিয়াছে। যত উঁচুতে উঠা যায়, ততই বেশী দূর অবধি দেখিতে পাওয়া যায়। 
পুরীর কাছে সমুদ্র আসলে সাত হাজার মাইল লম্বা হইলে কি হইবে? তাহার কুলে 
দাড়াইয়! পনর কুড়ি মাইলের অধিক দেখা যায় না। কিন্তু দারজিলিংএর পথে এক 
এক জায়গায় নীচের দিকে তাফাইলে মাঠের উপর দিয়া যাট সত্তর.মাইল পধ্যস্ত 
* দৃষ্টি চলে । 

সমুদ্রের সম্মান কেবল তাহার মস্ত শরীরটার জন্য নহে, তাহার আরো! গুণ আছে। 
দেশের সাধারণ £লোকেরা ত সমুদ্রকে একটা দেবতা বিশেষ বলিয়াই মনে করে। 
এ কথার প্রমাণ সমুদ্রের ধারে গেলেই পাওয়া যায়। 

পুরী তীথস্থান, সেখানে অনেক দুর হইতে যাত্রীরা আসে । এসকল যাত্রী ষে সমুদ্র 
দেখিবার জন্য আসে, তাহা নহে, তাহাদের উদ্দেশ্য জগন্নাথ দেখা । ভক্তিমান্‌ যাত্রীরা 
অনেকে রেল হইতে জগন্নাথের মন্দির দেখিবামাত্রই হাতযোড় করে, আর মন্দিরে 
আসিয়া জগন্নাথকে প্রণাম করিয়া তবে সে হাত নাবায়। কিন্ত্ত জগন্নাথের ওখান হইতে 
বিদায় হইয়াই যে সে যথেষ্ট মনে করিবে তাহা নহে, সমুদ্রকে একবার না দেখিয়া, 
তাহাকে পুজা না করিয়া, তাহ।কে কিছু ফল. না খাওয়াইয়া আর তাহার ঢেউ না৷ খাইয়া 
দেশে ফিরিলে তাহান সকলই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 

নিতান্ত গরীব, আর নিতান্ত পাড়াগেঁয়ে লোক, . পুজা করিবার পয়সা নাই, ঢেউ 
খাইবার ভরস| নাই, এমন লোকও সমুদ্রকে একবার সেলাম না করিয়া দেশে ফিরিবে 
না। আমি প্রায়ই দুপুরবেলা সমুদ্রের ধারে গিয়া বসিয়া থাকিতাম, তখন এই সকল 
লোককে দেখিতে আমার বড়ই ভাল লাগিত।- উহাদের অনেকেই দুর দেশ হইতে 
আসিয়াছে, তাহা উহাদের ভাষাতেই বুঝা যাঁয়। গৃহে কোন স্সেহের পাত্রকে রাখিয়া 
আসিয়াছে হয়ত খোকা! খুকী, অথবা! ছোট ভাই বোন, না হয় আর কেহ।  উহ্থাদের 


ঙ 
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্ পুরাতন লেখা ৩৩৭ 
জন্ট' ছুএকটি স্ন্দর উপহার প্রায় :সকলেই কিনিয়াছে। রঙ্গিন বাশের ছাতা, সরু সরু 
বেত, বিচিত্র বর্ণের থলে, এইরূপ ছুএকটি জিনিস প্রায় প্রত্যেকেরই হাতে। 
ভিতরে হয়ত আরো কত জিনিষ আছে। কেহ কেহ আবার ছুটি করিয়া ছাতা 
কিনিয়াছে। বাঁশের ছাতা গুটাইবার যো নাই; কাজেই ছুটিকেই মাথায় দিয়া 
চলিতে হইতেছে । তাহাতে চেহারাখানি খুলিয়াছে ভাল। মাঝে মাঝে আবার এক 
এক জনের মাথায় এক একটা কড়া। তাহাতে ছাতার কাজও চলিতেছে, টুপীর কাজও 
হইতেছে, আবার দরকার হইলে রান্নার কাজও চলিতেছে । 

ইহারা যে কতখানি কৌতুহল আর আগ্রহের সহিত সমুদ্র দেখিতে আসিয়াছে, 
তাহা ইহাদের মুখ দেখিলেই_ বুঝা যায়। আর সমুদ্রকে দেখিয়! যে তাহার! কিরূপ 
সন্তষ্ট হইয়াছে, তাহাও উহাদের সম্ভাষণেতেই প্রকাশ ! “হা রে! সমুন্দর মহারাজ !” 
ইহারা সাধারণতঃ দূর হইতে সমুদ্রের প্রতি ভক্তি দেখাইয়াই চলিয়! যায়। কদাচিৎ 
ছুই একজন কাছে যাইতে সাহস করে। যাহারা কাছে যায়, তাহাদের উদ্দেশ্য একটু 
সমুদ্রের জল তুলিয়া মাথায় দেওয়া। এ কাজটি অনভ্যন্ত লোকের পক্ষে নিতান্ত 
সহজ নহে। যেদিন সমুদ্রে ঢেউ বেশী থাকে, সেদিন এরূপ করিতে বেশ একটু সাহসের 
আবশ্যক। একস্থানে দাড়াইয়া সমুদ্রের জল হাতে পাওয়া! অতি অল্প সময়ই সম্ভব হয়। 
ঢেউয়ের সঙ্গে জল এক একবার ছুটিয়া কাছে আসে, আবার অনেকদুর হটিয়া যায়। 
তাহাও যে শান্তভাবে করে, তাহা নহে। তুমুল বিক্রম আর তর্ভন গর্জনের সহিত 
ঢেউ আসিয়া ডাঙ্গায় ভাঙ্গিয়। পড়ে; তাহা! দেখিলে মনে ভয় হওয়ারই কথা। ইহার 
সামনে সাহস করিয়া! জল লইতে যে অল্প লোকেই যায়, তাহ৷ আশ্চর্ষ্যের বিষয় নহে। 
আর, ইহারাও যে একটু জল ছুঁইয়া মাথায় দিতে পারিলে আর মুহূর্ত কালও সেখানে 
বিলম্ব করে না, একথা বলাই বানুল্য। 

মানুষের দেহে যেমন মুখখানিই সকলের আগে দৃষ্টি আকর্মণ করে, সমুদ্রের এই 
ঢেউগুলি সেইরূপ। সমুদ্রকে দেখিতে পাওয়ার অনেক আগেই ঢেউয়ের কোলাহল 
শুনিতে পাওয়া যায়। এ কোলাহলের আর নিবৃত্তি নাই। যেন দেশের সব রেলগাড়ী 
আর ঝড়েদের মধ্যে বচসা চলিয়াছে। এদিকে হয়ত হাওয়ার লেশমাত্র দেখ যায় না, 
কিন্তু সমুদ্রে গিয়া দেখ, ঢেউয়ের নৃত্যের বিরাম নাই। লল্বা লম্বা! ঢেউ (পনের কুড়ি হাত 
চওড়া, চারি পাঁচ হাত উচু, আর একশত গজ হইতে সিকি মাইল পর্য্যন্ত লম্বা) কোথা 
হইতে ক্রমাগত তীরের পানে ছুটিয়া আসিতেছে। গড়াইয়া, লাফাইয়া, ট্যাচাইয়া, ফেণ! 
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তুলিয়া, ডিগবাজী খাইয়া শিশুর দলের ্টায় তাহারা আসিতেছে! তীরের সঙ্গে (রই 
খেল! ভিন্ন উহাদের আর কোন কাঁজ নাই। ঢেউটা তীরের উপর আসিয়া পড়িল, আবার 





তীরের ধাক্কা খাইয়া! ফিরিয়া চলিল। ততক্ষণে পিছন হইতে আর এক ঢেউ আসিয়া 
উপস্থিত, কাজেই ছুটিতে ঠোকাঠুকি হইয়া গেল। তখনকার দৃশ্য দেখিতে অতিশয় 
অদ্ভুত। বাজ পড়ার মতন একটা ভয়ানক শব্দ হয়; আর সেখানকার জলগুলি চুরমার 
হইয়া তুবুড়ি বাজির পাহাড়ের মতন লাফাইয়! উঠে। 

দুরে সমুদ্রের ভিতরের দিকে তাকাইলে এসকলের কিছুই দেখিতে পাইবে ন!। 
সেখানকার ঢেউ অন্যরূপ। গভীর জল ছাড়িয়া যতই কম জলের দিকে আসা যায়, 
ততই এই সকল তীরমুখী লম্বা লম্বা ঢেউ দেখিতে পাওয়া যায়। ঢেউগুলি অবশ্য 
সমুদ্রের ভিতরের দিক হইতেই আসে ; কিন্তু গভীর জলে তাহারা তেমন উঁচু থাকে 
না, কাজেই তাহারা চোখে পড়ে না। তার পর যত কম জলের দিকে আদিতে থাকে, 
ততই ক্রমে উঁচু হইয়া শেষটা ভাঙ্গিয়৷ পড়ে । খুব লক্ষ করিয়া দেখিলে বোধ হয় যেন 
ঢেউয়ের সামনের জলের বেগ কম, এমন কি অনেক স্থলে ঠিক বিপরীত দ্দিকেই তাহার 
গতি। এই উপ্টামুখো জলের সহিত ঠেলাঠেলির দরুণই তীরের কাছে এমন তুমুল 
কাণ্ড হয়। তীরে ঠেকিয়া সকল ঢেউকেই আবার ফিরিতে হয়। ইহা হইতেই এ 
উপ্টামুখো জলের উৎপত্তি। ঢেউগুলি তীরে ঠেকিয়৷ যখন ফিরিয়া চলে, তখন 
তাহাদিগকে অনেক দূর অবধি স্প্ট দেখিতে পাওয়া যায়। পথে আর একটা ঢেউয়ের 
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0 
'সঙ্্গু বিবাদ হইলে্$ তাহার লোপ হয় না; বিবাদ থামিয়া গেলে আবার তাহাকে 
অনেক খানি অগ্রসর দেখিন্তে পাওয়! যায়। তবে মোটের উপর দেখা যায়, যে তীরমুখী 
ঢেউয়েরই জোর বেশী। এই কারণেই সমুদ্রে একটা কিছু জিনিস ফেলিয়া দিলে খানিক 
বাদে সেটা আবার তীরে আসিয়! উপস্থিত হয়। লোকে বলে “সমুদ্র কাহারও কিছু 
গ্রহণ করে না; যাহা৷ দেওয়া যায়, তাহা সে আবার ফিরাইয়া দেয় ।” - 

খানিক. আগে যে যাত্রীদের সমুদ্রকে “খাইতে দিবার কথা বলিয়াছি, তাহার জিনিষ 

পত্রও এইরূপে সমুদ্র ফেরত দেয়। খাইতে দেওয়৷! আর কিছুই নহে, কোনরূপ ফল 
সমুদ্রে ফেলিয়! দেওয়া ; তাহা হইলেই সমুদ্রের আহার কর! হইল। যিনি ফল দিলেন, 
তিনি এজীবনে আর সে ফল খাইতে পারিবেন না। আবার যেমন তেমন ফল দিলে 
হইবে না__অন্ততঃ তাহাতে পুণ্য কম__নিজের অতিশয় প্রিয় ফল হওয়া চাই। নিতান্ত 
ছোট একটি ফল দাও, তাহাতে ক্ষতি নাই, তোমার প্রিয় ফল হইলেই হইল। সমুদ্রের 
ধারে যে সকল ফলের নমুনা দেখিয়াছি, আর বাজারে সমুদ্রের আহারের জন্য যেরূপ ফল 
বিক্রী হইতে দেখিয়াছি, তাহাতে বোধ হয়, যে ছোট ছোট ভিন্ন অন্যরূপ ফল সমুদ্র 
, মহারাজের ভাগ্যে অল্লই জুটিয়া থাকে। নচেৎ মানিতে হয়, যে ভাল বড় ফল পাইলে 
মহারাজ তাহা কিঁরাইয়া৷ দিতে বিশেষ কুষ্ঠিত হন। আমি যে সকল নারিকেল তাহাকে 
ফিরাইয়! দিতে দেখিয়াছি, তাহার আকার সাধারণতঃ কামরাঙ্গার চাইতে বড় হইবে না, 
পটলের মতনও ছিল। 


বিষু্বাহনের দিথ্িজয় 


বিষু্বাহন খাস! ছেলে। তাহার নামটি যেমন জমকালো, তার কথাবার্তা চালচলনও 
তেমনি। বড় বড় গম্ভীর কথ! তাহার মুখে যেমন শোনাইত, এমন আর কাহারও মুখে শুনি 
নাই। সে খন টেবিলের উপর দীড়াইয়া হাত প নাড়িয়! “দুঃশাসনৈর রক্তপান” অভিনয় 
করিত, তখন আমর! সবাই উৎসাহে হাত তালি দিয়! উঠিতাম, কেবল ছু একজন হিংস্থটে 
_ ছেলে নাক সিটকাইয়া বলত, “ও রকম ঢের ঢের দেখা আছে”। ভূতে! এই হিংস্থক দলের 
সার্দার, সে বিষু্বাহনকে ডাকিত “খগা”। কারণ জজ্াসা করিলে বলিত, “বিষু্বাহন মানে 
গরুড়, আর গরুড় হ'চ্ছেন খগরাজ-_খগরাজ পায় লাজ নাসিক! অতুল-_তাই বিষু্বাহন 
হ'লেন খগা” | : বিষুঃবাহন বলিল, “ওরা আমার নামটাকে পর্য্যন্ত হিংসে করে”। 
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বিষু্বাহনের কে এক মামা “চন্দ্রদ্বীপের দিখিজয়” ঝলে একখানা নতুন নাটক 
লিখিয়াছেন। বিষু্বাহন একদিন সেটা আমাদের পড়িয়া শোনাইল। শুনিয়া আমরা 
সকলেই বলিলাম, “চমণ্ডকার” ! বিশেষত, যে জায়গায় চন্দ্রত্বীপ “আয় আয় কাপুরুষ আয় 
শক্র আয় রে” বলিয়৷ নিষাদ রাজার সিংহদরজায় তলোয়ার মারিতেছেন, সেই জায়গাটা! 
পড়িতে পড়িতে, বিষু্বাহন যখন হঠাৎ “আয় শক্র আয়” বলিয়া ভূতোর ঘাড়ে ছাতার বাড়ি 
মারিল, তখন আমাদের এমন উৎসাহ হইয়াছিল যে আর একটু হইলেই একটা মারামারি 
বাধিয়া যাইত। আমরা তখনই ঠিক করিলাম যে ওটা “আযাক্টিং” করিতে হইবে। 
ছুটির দিন আমাদের অভিনয় হইবে, তাহার জন্য ভিতরে ভিতরে সব আয়োজন 
চলিতে লাগিল। রোজ টিফিনের সময় আর ছুটির পরে আমাদের তর্জজন গর্জজনে পাড়া- 
শুদ্ধ লোক বুঝিতে পারিত যে, একটা! কিছু কাণ্ড হইতেছে। বিষুবাহন চন্দ্রদবীপ 
সাজিবে, সে'ই আমাদের কথাবার্তা শিখাইত আর অঙ্গভঙ্গী লক্ষ ঝন্ষ সব নিজে করিয়! 
দেখাইত। ভূতোর দল প্রথমটা খুব ঠা বিদ্রপ করিয়াছিল, কিন্তু যেদিন বিষু্বাহুন 
কোথা হইতে এক রাশ নকল গোঁফ দাড়ি, কতগুল! তীর ধনুক, আর রূপালি কাগজ- 
মোড়া কাঠের তলোয়ার আনিয়া হাজির করিল, সেই দিন তাহারা হঠাৎ কেমন , 
মুশ্ড়াইয়৷ গেল। ভূতোর কথাবার্তা ও ব্যবহার বদলাইয়া আশ্চর্ধ্যরকম নরম হইয়া 
আসিল এবং বিষুবাহনের সঙ্গে ভাব পাঁতাইবার জন্য সে হঠাৎ এমন ব্যাকুল হইয়া 
হইয়৷ উঠিল যে ব্যাপার দেখিয়া! আমরা সকলেই অবাক হইয়া রহিলাম। তারপর দিনই 
টিফিনের সময় সে একটি ছেলেকে দিয়া বলিয়া পাঠাইল যে, “দূত হ*ক্‌, পেয়াদা৷ হ'ক্‌, 
তাহাকে যাহা! কিছু সাজিতে দেওয়া যাইবে, সে তাহাই সাজিতে রাজি আছে।” শেষ দৃশ্যে 
রণস্থলে মৃত দেহ দেখিয়া নিষাদরাজের কীদিবার কথা-_-আমরা কেহ কেহ বলিলাম, 
“আচ্ছা ওকে মৃতদেহ সাজ্তে দাও” । বিধুবাহুন কিন্কু রাজি হইল না, সে ছেলেটাকে 
বলিল, “জিজ্ঞাসা করে আয়, সে তামাক সাজ্‌তে পারে কিনা”। শুনিয়া আমরা হো হো৷ 
করিয়! খুব হাসিলাম, আর বলিলাম, “এইবার ভূতোর মুখে জুতো” । 
_ তারপর একদিন আমর! হরিদাসকে দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন লেখাইলাম। হপ্িদাস ছবি 
আঁকিতে জানে, তার হাতের লেখাও খুব ভাল; সে বড় বড় অক্ষরে একটা সাইনবোর্ড 


লিখিয়া দিল-_ 
“চন্দ্রদ্ীপের দিখিজয়” 
১৪ই আশ্বিন সন্ধ্যা ৬ ঘটিক! 
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আমরা! মহা! উৎসাহ করিয়া! সেইটা স্কুলের বড় বারান্দায় টাঙ্গাইয়া দিলাম । কিন্তু পরের 
দিন আসিয়! দেখি কে যেন “চন্দ্দ্বীপ' কথাটাকে কাটিয়া মোটা মোটা অক্ষরে লিখিয়া 
দিয়াছে-_পবিষুঃবাহন”-_বিষুণ্বাহনের দিখিজয় ! ইহার উপর ভূঁতো আবার গায়ে পড়িয়া 
বিষুঃবাহনকে শুনাইয়া গেল “কিরে খগা, খুব দিখ্বিজয় করছিস্‌ যে!” 

এমনি করিয়৷ শেষে ছুটির দিন আসিয়া পড়িল। সেদিন আমাদের উৎসাহ যেন 
ফাটিয়া পড়িতে লাগিল, আমরা পর্দদা ঘেরিয়া তত্তা ফেলিয়া মস্ত ফেজ বীধিয়া 
ফেলিলাম। অভিনয় দেখিবার জন্য ছুনিয়াশুদ্ধ লোককে খবর দেওয়া! হইয়াছে, ছয়ট! 
না'বাজিতেই লোক আসিতে আরম্ত করিয়াছে। আমর! সকলে তাড়াহুড়। করিয়া 
পোষাক পরিতেছি,. বিধুঃবাহুন ছুটাছুটি করিয়া ধমক ধামক দিয়! সকলকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া উপদেশ দিতেছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত যখন ঠিকঠাক হুইল, তারপর ঘণ্টা 
দিতেই “ফ্টেজের” পর্দা সর্সর্‌ করিয়া উঠিয়া গেল, আর চারিদিকে খুব হাততালি 
পড়িতে লাগিল। 

প্রথম দৃশ্যেই আছে, চন্দ্রত্বীপ তাহার ভাই বজ্ঞদ্বীপের খোজে আসিয়া! নিষাদরাজার দরজায় 
উপস্থিত হইয়াছেন, এবং খুব আড়ম্বর করিয়া নিষাদরাজকে “আয় শত্রু আয়” বলিয়া 
যুদ্ধে ডাকিতেছেন । যখন তলোয়ার দিয়! দরজায় মারা হইবে তখন নিষাদের দল 
হুঙ্কার দিয়! বাহির হইবে আর একটা ভয়ানক যুদ্ধ বাধিবে। দুঃখের বিষয়, বিু্বাহনের 
বন্তৃতাটা আরম্ত না হইতেই সে অতিরিক্ত উৎসাহে ভুলিয়! খটাং করিয়া দরজায় হঠাৎ 
এক ঘ! মারিয়া বসিল। আর কোথা .যায়! অমনি নিষাদের দল “মার মার” করিয়া 
আমাদের এমন ভীষণ আক্রমণ করিল যে, নাটকে দিও আমাদের,জিতিবার কথা, তবু 
আমরা বক্তৃতা টক্তৃত! ভুলিয়া যে যার মত পিট্টান দিলাম । বাহিরে আসিয়! বিষু্বাহন 
রাগে গজ্রাইতে লাগিল। আমরা বলিলাম, “আসল নাটকে কি আছে কেউত তা! জানে 
নানা হয়, চন্দ্রদ্বীপ হেরেই গেল”। কিন্তু বিষু্বাহন কি সে কথা শোনে? সে 
লাফাইয়া ধমকাইয়া হাত পা৷ নাড়িয়া শেষটায় নাটকের বইএর উপর এক কালির 
বোতল উপ্টাইয়া ফেলিল, এবং তাড়াতাড়ি রুমাল বাহির করিয়া কালি মুছিতে লাগিল। 
ততক্ষণে এদিকে দ্বিতীয় দৃশ্যের ঘণ্টা পড়িয়াছে। 

বিষুবাহন ব্যস্ত সমস্ত হইয়া আবার আসরে নামিতে গিয়াই পা হড়কাইয়া প্রকাণ্ড 
এক আছাড় খাইল। দেখিয়! লোকের! কেহ হাসিল, কেহ “আহা আহা” করিল, আর 
সব গোলমালের উপর সকলের চাইতে পরিষ্কার শোনা গেল ভূতোর চড়া গলার 


৩৪২ -...- সন্দেশ 


4 

চীতৎকার-__প্বাহব! বিষু্বাহন”। বিষু্বাহন বেটার! এমন অপ্রান্তত হইয়া গেল্‌ যে 
সেখানে যাহা বলিবার তাহা বেমালুম ভুলিয়া “সেনাপতি !' এই কি সে রত্ুগিরিপুর” 
বলিয়৷ একেবারে চতুর্থ দৃশ্টের কথা আরম্ভ করিল। আমি কাণে কাগে বলিলাম “ওটা 
নয়” তাহাতে সে আরও ঘাবড়াইয়া গেল। - তাহার মুখে দরদর করিয়া ঘাম দেখ! দিল, 
সে কয়েকবার ঢোক গিলিয়া, তারপর রুমাল দিয়া মুখ মুছিতে লাগিল। রুমালটি আগে 
হইতেই কালিমাখ| হইয়াছিল, সুতরাং তাহার মুখখানার চেহারা এমন অপরূপ হুইল, 
যে আমাদেরই হাসি চাপিয়া রাখা মুস্কিল হইল। ইহার উপর সে যখন এ চেহারা 
লইয়া, ভাঙা ভাউ! 
গলায়. “কোথায় 
পালাতে তারা 
শৃগালে,র প্রায়” 
বলিয়। বিকট আস্ফা- 
লন করিতে লাগিল, 
তখন ঘরশুদ্ধ লোক 
হাসিয়া গড়াগড়ি 
দিবার ঢোগাড় 
করিল । বিষু্বাহন 
বেচারা কিছুই জানে 
না, সে ভাবিল, 
শ্রোতাদের কোথাও 
একটাকিছু ঘটিয়াছে, 
তাই সকলে হাসি- 
তেছে। স্ৃতরাং সে 

সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার জন্য আরও 
উৎসাহে হাত পা 
ছুঁড়িয়া ভীষণরকম 
রান গন করিয়া ফেঁজের উপর ঘুরিতে লাগিল। ইহাতেও হাসি ক্রমাগতই 
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বাড়িতৈছে দেখিয়া তাহীর মননে কি যেন সন্দেহ হইল, সে হঠাত আমাদের দিকে ফিরিয়া 
দেখে আমরাও প্রাণপণে হাসিতেছি-_-এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই হাসিতেছি ! তখন 
রাগে একেবারে দিখিদিক্‌ ভুলিয়া সে তাহার “তলোয়ার” দিয়া বিশুর পিঠে সপাং করিয়া 
এক.বাড়ি মারিল। বিশু চন্দ্রদ্বীপের মন্ত্রী, তাহার মার খাইবার কথাই নয়, স্থৃতরাং সে 
ছাড়িবে কেন? সে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া বিষুরবাহনের গালে দুই চড় বসাইয়া দিল। তখন 
সেই ফ্টেজের উপরেই সকলের সামনে দুজনের মধ্যে একটা ভয়ানক হুড়ানুড়ি কীলাকীলি 
বাধিয়। গেল।. প্রথমে, প্রায় সকলেই ভাবিয়াছিল ওটা অভিনয়ের লড়াই ; স্থৃতরাং 
অনেকে খুব হাততালি দিয়া উৎসাহ দিতে লাগিল । কিন্তু বিষু্বাহন যখন দস্তরমত মার 
খাইয়। “দেখুন দেখি সার, মিছিমিছি মার্ছে কেন” বলিয়া কীদ-কাদ গলায় হেডমাফ্টার 
মহাশয়ের কাছে নালিশ জানাইতে লাগিল, তখন ব্যাপারখান! বুঝিতে আর কাহারও বাকী 
রহিল না। 

ইহার পর, সে দিন যে আর অভিনয় হইতেই পারে নাই, এ কথা আর বুঝাইয়া 
বলিবার দরকার নাই। ছুটি হইবার তিন দিন পরেই বিষুঃবাহন তাহার মামার বাড়ী 
চলিয়া গেল। এ তিন দিন সে বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই, কারণ তাহাকে দেখিলেই 
ছেলের! টেঁচায় “বিষু্বাহনের দিখিজয়” ! ইস্কুলের গায়ে রাস্তার ধারে প্ল্যাকার্ড মারা 
“বিষুরাহনের দিথিজয়”৮_-এমন কি বিধুঃবাহনের বাড়ীর দরজায় খড়ি দিয়া বড় বড় 
অক্ষরে লেখা__ 

“বিষু্বাহনের দিখ্বিজয়” | 
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কচ্ছপ কুমীর আর সজারু, এই তিন বর্ম্নধারী জন্তুকে বোধ হয় তোমরা সকলেই 
- দেখেছ। এদের তিন জনের বন্ধ তিন রকমের। কচ্ছপের খোলাটা যেন তার জ্যান্ত বাসা 
তার মধ্যে মুখ হাত পা৷ গুটিয়ে যখন সে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে, তখনংসুর্গের মত বন্ধমটাকেই 
দেখতে পাই,__বর্দ্ধারী যিনি, তীকে আর খুঁজেই পাওয়া যায় না। : কুমীরের বর্মমটা 
যথার্থই বর্ন, অন্য জন্তর নখ তের অস্ত্র থেকে কেবল শরীরটাকে বাঁচানই তার উদ্দেশ্য । 
কিন্তু সজাক্রর বর্ধ্দ কেবল বর্ম নয়, সেটা একটা সাংঘাতিক অক্ত্রও বটে। 


ত:8) 
ভীত ৩ 


৩৪৪ সন্দেশ / 


কচ্ছপ আর কুমীরের কথা তোমরা অনেক শুনেছ, কিন্তু ভাদের আশ্চর্য্য বয়সের 
নাঃ কথা অনেকেই জানে না। 
হাতীর বয়সের কথা শুন্তে 
পাই, তারা নাকি অনেক 
বৎসর বাচে। কিন্তু এই ছুই 
জন্তু ছুশ' আড়াইশ” বৎসর 
যে বাঁচে তাতে ত কোন 
সন্দেহই নাই, চার পাঁচশ" 
বৎসর পর্য্যন্ত তাদের বয়স 
হয়__একথা  প্রাণীতত্ববিৎ 
পঞ্চিতেরাও বিশ্বাস করে 
পট থাকেন। এই যে কচ্ছপটির 
চা ছবি দেওয়া হ'ল, এর বয়স 
প্রায় দুশ* বসর হবে। প্রায় 
সওয়াশ” বসর আগে যখন 
একে রর লাণে স্থান হা, তখনই তার যথেষ্ট রাজি অথচ এখনও সে 
নিশ্চিন্তে চলে ফিরে বেড়ায়, মরবার নামও করে না ! সাধারণত, বাজারে আমর! যে সব 
ছোট খাট কচ্ছপ দেখি, এটা সেরকম নয়-_এদের বলে 01901 1'0:10199 অর্থাৎ 
রাক্ষুসে কচ্ছপ। «এর! এক একটি তিন হাত সাড়ে তিন হাত- পর্যস্ত লম্বা হু'য়ে 
থাকে। আগে পৃথিবীর নানা জায়গায় এরকমের কচ্ছপ পাওয়৷ যেত, কিন্তু পেটুক 
মানুষের অত্যাচারে তাদের বংশ এমন ভাবে লোপ পেয়ে এসেছে, যে এখন ছু একটি 
সমুদ্রের দ্বীপ ছাড়া এদের আর কোথাও খুঁজে পাওয়াই মুক্ষিল। ১৭৬৬ খ্রষ্টাব্দ 
থেকে এই রকম আরেকটি রাক্ষুসে কচ্ছপকে মরিশাস্‌ দ্বীপে রাখা হয়েছে । সেই সময়ে 
তার বয়স যে খুব কম হ'লেও পঞ্চাশ বৎসর ছিল তাতে আর সন্দেহ নাই-_স্ৃতরাং 
এখন তার্‌ ছুশ' বৎসর পার হয়ে গেছে। লগুনের চিড়িয়া-খানায় একট! খুড়খুড়ে 
বুড়ো কচ্ছপ কয়েক বসর হ'ল:মারা গিয়েছে__তার বয়স আরও অনেক বেশী হ'য়ে ছিল 
--কেউ কেউ বলেন ৪০০ বসরেরও বেশী। কুমীরও অনেক দিন বচে, বয়স নিয়ে 
কচ্ছপের সঙ্গে তার রেষারেষি হ'লে কে হারে কে জেতে সে কথা বল৷ শক্ত । 





বর্ম্ধধারী জীব ৩৪৫ 


*  »কুমীরের বর্মটি*কতকগুলা চামড়ার চাক্ৃতি মাত্র। চামড়ার মধ্যে মোটা মোটা কড়া 
জমিয়ে বর্্মটি তৈরী হয়েছেঁ। কিন্তু কচ্ছপের খোলাটি শুধু চামড়া নয়__মেরুদণ্ডের 
সঙ্গে পাঁজরের হাড় আর গায়ের চামড়া একসঙ্গে জুবড়িয়ে, তাকে শিডের মত মজবুৎ 
ক'রে বর্ষের এই অন্ভুত স্থৃপ্টি হয়েছে । আর সজারুর বর্্মটি তৈরী হু'য়েছে তার 
লোম দিয়ে! লোমের গুচ্ছ মোটা আর মজবুত আর ধারালে! হ'য়ে সাংঘাতিক কাটার 
বন্ধ হ'য়ে দাড়িয়েছে। 


 সজারুরা নিশাচর 
জন্তু । মাটিতে গর্ত খুঁড়ে 
তার মধ্যে তারা সারা- 
দিন ঘুমিয়ে থাকে আর 
রাত্তিরে বেরিয়ে ফল- 
মূল গাছের পাতা খেয়ে 
বেড়ায়। গর্ভের মধ্যে 
নরম ঘাস আর কচিপাতা 
দিয়ে তারা বাস! বানায়। 
সাজারুর যখন ছানা! হয়, 
তখন ছানার কাঁটাগুলো! 
থাকে ঘাসের মত নরম, 
কিন্তু খুব অল্প দিনের 
মধ্যেই সেগুলো বেশ 
শক্ত হ'য়ে ওঠে । সজারুর ল্যাজটা ষেন একট! কীটার তোড়া, চলবার সময় তাতে খড়ুখড়ু 
ক'রে শব্দ হ'তে থাকে । কোন কোন সজারু খুব চট্পট্‌ গাছে চড়তে পারে, তাদের 
ল্যাজ প্রায়ই খুব লম্ব! হয়। আবার কোন কোনটার কাঁটা বড় বড় লোমে ঢাক|। 
কাঁটাওয়াল! জন্তু আরও অনেক আছে, কিন্তু সজারুর মত এমন কাঁটার বাহার আর 
কারও নাই। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার একিডু্ন! (9০1,009) জন্তুটির একটুখানি চেহারা! 
দেখলেই বুঝতে পারবে যে এন অদ্ভুত জানোয়ার সম্বন্ধে ছু একটি কথা না বল্‌লে 
নিতান্তই অন্যায় হবে। সাধারণ একিড্নাগুলি বেড়ালের চাইত বড় হয় না, কিন্তু 
যেটির ছবি দেওয়া হুল সেি,হ'চ্ছে “ধাড়ি একিড্না” বা 7:09001009 । এ গুলি আরও 
৪ 





৩৪৬ রর সন্দেশ / 
লিউ এ ্েলয়ার প্েটিপাস " 
লা (91915)45) বা হংসচঞ্চুর মত এরাও 
| স্তন্যপায়ী অথচ 
|| ফুটে যে ছান! বেরোয় তারা মায়ের 
4] ছুধ খায়। এই জঙ্তর শরীরটি ছোট 
| ছোট কাঁটায় ভরা--ছোট -ছোট 
| কিন্তু খুব শক্ত আর ধারাল। মুখখান৷ 
| ওরকম অদ্ভুত ছুঁচাল হবার কারণ 
14 এই যে, এরা পিপ্ড়ে খোর। 
| চোডার মত মুখ, তার মধ্যে একটিও 
দাত নেই_-আছে খালি একটি 
প্রকাণ্ড সরু লম্বা জিভ-_-তাই দিয়ে 
নন সে লক্লক্‌ করে পিপ্ড়ে চেটে 
০০ এপি দু ১৭ 
পিপ্ড়েখোর জন্ত্ব 
দের অনেকেরই মুখ 
এ চোঙার মত কিন্তু 
সকলের গায়ে বর্ম 
নাই। যাদের গায়ে বর্ম 
আছে, তাদের মধ্যে 
একটার ছবি দেওয়া 
গেল, তার নাম 
চ৪০৪০1/ (প্যাো... 
লিন)। এই জন্তুর বনের 
মত 
উট রে 
উপর মান্ধের জীশের মতন সাজান। পায়ের নখগুলি সাংঘাতিক মজবুত-_তাই দিয়ে 








৭... হারকিউলিস ১২ আজ 
আঁচড়িয়ে তারা -উইয়ের টিপি আর পিপ্ড়ের বাসা ভেঙে ফাঁক ক'রে ফেলে। 
তারপর জিভ দিয়ে টপাটপ্‌ উই পিপৃড়ে চেটে খায়। হঠাৎ তাড়া করলে বা ভয় 
পেলে এরা -ডিগ্বাজি খেয়ে ফুটবলের মত গোল পাকিয়ে যায়। এদের গায়ের 
ধারাল আশগুলিতখন চারিদিকে খাড়া হ'য়ে ওঠে। দক্ষিণ আমেরিকার আর্মাডিলো 
এ বিষয়ে আরো ওস্তাদ । সে যখন হাত পা গুটিয়ে শরীরটিকে লাড়ু পাকিয়ে ফেলে, 
তখন কোথায় মুখ কোথায় হাত পা, কিছুই বুঝবার যো থাকে না । তার বন্ধের গড়নটি 
মাছের অাশের মত নয়-_চিংড়িমাছের খোলার মত। ৰঁ 

বশ্মীধারী জীবের কথা বল্‌্তে গেলে আরও অনেক জন্তরই নাম করতে হয়। শামুক 
ঝিনুক প্রবাল হ'তে আরম্ত ক'রে কীকড়া চিংড়ি বিচ্ছু এমন কি মাছ গিরগিটি পর্য্যন্ত 
প্রাণের দায়ে কত দেশে কত রকম বন্দ এটে ফেরে,তার আর সীমা সংখ্যা নাই । 
হাজার রকম জীবজন্ত, তারা সবাই যখন বাচতে চায়, তখন বীচবার উপায়ও তাদের 
করতে হয় । বাচবার উপায় তিন রকম। এক হু'চ্ছে গায়ের জোরে অস্ত্রে শস্ত্রে প্রবল 
হয়ে শত্রুকে মেরে বাচা; আর এক হচ্ছে দৌড়ের জোরে বা কলে কৌশলে পালিয়ে 
আর লুকিয়ে বাচা; আর তৃতীয়টি হচ্ছে শরীরটিকে এমন জবরদস্ত করা যে মার ধর্‌ 
অত্যাচারের চোটসে সয়ে থাকতে পারে । বন্ধারী :জীবেরা এই শেষ 'উপায়টিকে 
বাগাবার চেষ্টায় আছেন। এতে এক একজন যে অনেকখানি ওত্তাদি দেখিয়েছেন 
তাতে সন্দেহ কি? 


হারকিউলিস 

এত পরিশ্রম করিয়া সোণার ফল আনিয়াও হারকিউলিসের দাসত্ব ঘুচিল না । 
রাজা ইউরিস্থিয়ুস্‌ বলিলেন “আর একটি কাজ তোমায় করিতে হইবে__তুমি পাতালে 
গিয়া যমের কুকুর সারবেরাস্‌্কে বাঁধিয়া আন*। হারকিউলিস্‌ পাতালে গিয়া দেই 
ভীষণমুস্তি কুকুরকে ধরিয়া রাজার সম্মুখে হাজির করিলেন। তাহার তিন মাথায় তিনটি 
মুখ, সেই মুখ দিয়া বিষ ঝরিয়া পড়িতেছে, নাকে চোখে আগুনের মত ধোঁয়া-_তাহার 
মুদ্তি দেখিয়া ভয়ে রাজার এ্রাঁণ উড়িবার উপক্রম হইল-_তিনি একট! জালার মধ্যে 
ঢুকিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন-__“ওটাকে শীঘ্র সরাইয়া লও” ৯ হারকিউলিস তখন 
আবার ফেখানকার কুকুর সেইখানে রাখিয়। আমিলেন। 


৬.৯ 
৬ 
চর 


৩৪৮ পন্দেশ / 
এতদিনে হারকিউলিস তাহার স্বাধীনত! কিরিয়া পাইলেন।* তখন তিনি নিজের 
_. ইচ্ছামত ত্রিভুবন ঘুরিয়া আরও অদ্ভুত কাজ করিয়া ফিরিতে লাগিলেন ॥ কত বড় বড় 
যুদ্ধে সাহাষ্য করিয়া, কত বীরত্বের কীর্তিতে যোগ দিয়া তিনি আপনার আশ্চর্য্য শক্তির 
পরিচয় দিতে লাগিলেন। পাহাড় উপড়াইয়া জিত্রাপ্টার প্রণালীর পথ খুলিয়৷ তিনি 
সমুদ্রের সঙ্গে সমুদ্র জুড়িয়া দিলেন। স্থুন্দরী আল্সেষ্টিস্‌ নিজের প্রাণ দিয়া স্বামীকে 
অমর করিতে চাহিয়াছিল, হারকিউলিস যমের সহিত যুদ্ধ করিয়া সেই আল্সেষ্টিস্কে 
স্বত্যুর গ্রাস হইতে কাড়িয়া আনিলেন। 

এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন ইনিয়ুসের সুন্দরী কন্যা ডেয়ানীরাকে দেখিয়া 
হারকিউলিস তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন। কিন্ত্ত কোথা হইতে এক জলদেবতা 
আসিয়া তাহাতে গোল বাধাইয়া বসিল। সে বলিল, “ঈনিয়ুস্‌ আমাকে কন্যাদান করিবেন 
বলিয়াছেন, তুমি কোথাকার কে, যে মাঝে হইতে দাবী বসাইতে আসিয়াছ” $-তখন 
ডেয়ানীরার অনুমতি লইয়া হারকিউলিস জলদেবতার সহিত ছন্দযুদ্ধ বাধাইয়৷ দিলেন। 
সে এক অদ্ভুত দেবতা, আপন ইচ্ছামত চেহারা বদ্লায়। প্রথমেই হারকিউলিসের 
কাছে খুব খানিক চড় চাপড় খাইয়া, সে ঝাড়ের মু্তি ধরিয়া তাহাকে গুঁতাইতে 
আমিল। হারকিউলিস তখন তাহার শিং ভাঙ্গিয়া দিতেই, সে পলাইয়া আবার আর 
এক মুদ্তিতে ফিরিয়া আসিল। এইরূপে বহুক্ষণ যুদ্ধের পর হারকিউলিস তাহাকে 
এমন কাবু করিয়! ফেলিলেন যে প্রাণের দায়ে সে দেশ ছাড়িয়া চম্পট দিল। 

তারপর হারকিউলিস ডেয়ানীরাকে বিবাহ করিয়া, তাহার! সঙ্গে দেশ ভ্রমণে বাহির 
হুইলেন। কত রাজ্য কত দেশ ঘুরিয়৷ একদিন তাহার! এক প্রকাণ্ড নদীর ধারে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। নদীতে ভয়ানক কত দেখিয়া হারকিউলিস ডেয়ানীরাকে পার 
করিবার উপায় ভাবিতেছেন, এমন সময়ে নেসাস্‌ নামে এক বুড়া সেপ্টর্‌ (মানুষ-ঘোড়া ) 
আসিয়া বলিল, “আমি. এই মেয়েটিকে পিঠে করিয়া পার করিয়া দিব” । ডেয়ানীরা 
সেপ্টরের পিঠে চড়িয়া নদী পার হইলেন, -হারকিউলিসও এক হাতে তীহার তীর ধনুক, 
জল হইতে উঠাইয়া আর এক হাতে ঢেউ ঠেলিয়া পার হইতে লাগিলেন। নদীর 
ওপারে গিয়। হতভাগা! নেসাস্‌ ভাবিল, “আহা ! এমন স্ন্দরী মেয়ে কেন এই মানুষটার 
সঙ্গে ঘুরিরা বেড়ায়? তাহার চাইতে ইহাকে লইয়া আমাদের দেশে পলাইয়া যাই 
না”? এই ভাবিয়া পে ডেয়ানীরাকে লইয়া এক ছুটু দিল। ডেয়ানীরার চীৎকারে - 
হারকিউলিস মাথা তুলিয়া চাহিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ জলের ভিতর হুইতেই তীর ছুঁড়িয়া 


বত্বে লুকাইয়া৷ রাখিলেন। ততক্ষণে হারকিউলিসও নদী পার হইয়া আসিয়াছেন, 
দুজনে আবার চলিতে লাগিলেন । 

তাহার পর কত বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন কি একটা কাজের জন্ দূর দেশের 
এক রাজসভায় হারকিউলিসের যাওয়া দরকার হইল । তিনি ডেয়ানীরাকে রাখিয়া সেই যে 
বাহির হইলেন, তারপর কত দিন গেল, কত মাস গেল, হারকিউলিস আর ফেরেন ন|। 
ডেয়ানীরা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, ভাবিতে লাগিলেন “তবে কি হারকিউলিস আমায় 
ভুলিয়া গেলেন? আর কি তিনি আমায় ভালবাসেন না”? তিনি দূত পাঠাইলেন, 
তাহারা আসিয়া বলিল, “হারকিউলিস বেশ ভালই আছেন-_রাজসভায় নানা আমোদ 
প্রমোদে তাহার দিন কাটিতেছে”॥ শুনিয়৷ ডেয়ানীরা সেই সেপ্টরের দেওয়া জামাটি 
বাহির করিলেন। সোণার মত ঝক্ঝকে জামা, সেপ্টরের স্বৃত্যু সময়ে রক্তে ভিজিয়া 
গিয়াছিল-_কিন্তু এখন তাহাতে রক্তের চিহ্নমাত্র নাই। সেই জাম! তিনি লাইকাস্‌ 
নামে এক দৃতকে দিয়া হারকিউলিসের কাছে পাঠাইয়া দিলেন-__ভাবিলেন, তাহা 
হইলে হারকিউলিসকে শীত ফিরিয়া পাইবেন। ভ্ঞামার কাহিনী ত হারকিউলিস 
জানেন না, সেপ্টরের রক্তে যে তাহা বিষাক্ত হইয়া! আছে, এরূপি সন্দেহও তাহার 
মনে জাগিল না, তিনি নিশ্চিন্তমনে সেই জামা পরিলেন। জামা পরিবামাত্র 
তাহার সর্ববাজ্গ ভ্বলিতে লাগিল, তীহার শিরায় শিরায় যেন আগুনের প্রবাহ ছুটিতে 
লাগিল। তিনি তাড়াতাড়ি জাম! ছাড়াইতে গিয়া দেখেন সে সর্ববনেশে জামা তাহার 
শরীরের মধ্যে বসিয়া গিয়াছে ; গায়ের চামড়া উঠিয়া আসে, তবু জামা ছাড়িতে চায় না । 
রাগে ও যন্ত্রণায় পাগল হইয়া তিনি দূতকে ধরিয়া সমুদ্রে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন, তারপর 
সেপ্টরের বিষ এড়াইবার উপায় নাই দেখিয়া! তিনি তাহার অনুচরদের ডাকিয়া বলিলেন 
«“তোমর! শীগ্র কাঠ আন, আগুন জ্বাল, আমি এখন মরিতে ইচ্ছা করি”। শুনিয়া সকলে 
কাদিতে লাগিল, কেহ চিতা জ্বালাইতে প্রস্তুত হইল না । ১তখন তিনি আপন 
হাতে গাছ,উপড়াইয়া প্রকাণ্ড চিত! বানাইয়া তাহাতে শুইলেন এবং তাহার এক বন্ধুকে 
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৩৫ * সন্দেশ ণ ক 
বলিলেন “যদি তুমি আমার বন্ধু হও, তবে আামা'র কথা শুনিয়া, এই'চিতায় আগুন দা?ও ।. 
বন্ধুতার পুরস্কার স্বরূপ আমার বিষমাখান অব্যর্থ তীরগুলি তোমায় দিলাম” | 

তারপর চিতায় আগুন দেওয়া হইল, দেবতার! জয়গান করিয়! তীহাকে ন্বর্গের 
দেরতাদের মধ্যে ডাকিয়া লইলেন, এবং তাহাকে অমর করিয়া) আকাশের নক্ষত্রদের 
মধ্যে রাখিয়। দিলেন । 


কয়লার কথা 


আমি এক টুকরো! কয়লা । রাস্তার ধারে পড়ে আছি, কেউ আমায় খবর নেয় না। 
একটি ছোট্ট ছেলে তার মা'র সঙ্গে যেতে যেতে খপ্‌ ক'রে আমায় কুড়িয়ে নিল। 
দেখে মা বল্লেন “আরে, ছি ছি-_নোংরা ! ওটা ফেলে দাও ।” ছেলেটা অমনি আমায় 
তাচ্ছিল্য করে ফেলে গেল। দেখে রাগে আমার সর্ববাঙ্গ ভ্বল্তে লাগ্ল। হায় রে! 
আমার যদি কথ! কইবার শক্তি থাকৃত, 'একরার আচ্ছা ক'রে শুনিয়ে দিতাম । 

কি শোনাতাম ? কেন, আমার বয়সের কথা, আমার বংশের কথা, আমার গুণের 
কথা। সে কথা এখন কি আর তোমরা বিশ্বাস করবে ? 

- হাজার হাজার বছর আগে; যখন তোমরা কেউ ছিলে না, তোমাদের মত ছু'পেয়ে 
জন্তরা যখন পৃথিবীর উপর সর্দদারী করতে শেখেনি, আমি তখন ছিলাম ভীষণ বড় জঙ্গলের 
প্রকাণ্ড গাছের মধ্যে তোমর! যাকে বল “বনস্পতি, আমি ছিলাম সেই রকম জীকালো 
গাছের জ্যান্ত ডাল। কত যুগের পর যুগ আমরা সেখানে ছায় দিয়েছি, কত অদ্ভুত পাখী 
আমার উপর বসে বিশ্রাম করেছে, কত বিদ্ঘুটে জন্তু সেই গাছের আশে পাশে ঘুরে 
রেড়িয়েছে। কিন্তু অম্ন যে বিরাট জঙ্গল সেও কি চিরকাল টিকতে পারে ? এমন 
দিন এল, যখন সে জঙ্গলের আর চিহ্নমাত্র রইল না। যেখানে জঙ্গল ছিল সেখানে ছাই 
ভন্ম ধূল! বালির চাপের নীচে ভিজামাটি আর বৃষ্টির জলে মরা কাঠ পচ্তে লাগ্ল। 
কত পথহারান নদীর আত কত কাদামাটি জঞ্জাল এনে তার উপরে ফেলে গেল; 
কত ভূমিকম্পে কত আগুনের উৎপাতে সেই জমী কতবার ধসে পড়ুল, কতবার ফেঁপে 
উঠল. কত পাহাড়গন্ঠা পাথর এসে কত নূতন জমী তৈরী হ'ল, তার উপরে নতুন মাঠ 
নতুন বন, নতুন প্রাণীর খেলা চল্ল। আমরা যুগ যুগ ধ'রে তারই তলায় পচতে পচতে 
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২ । কয়লার কথা ৩৫১ 
চাপে আর গরমে পাথর হয়ে জমে উঠ্লাম। এমনি যে কত হাজার বছর ছিলাম 
তার কি আর হিসাব রেখেছি ? সেখানে মাটির নীচে কবরের মধ্যে বাইরের কোন 
খবর পৌছায় না_-বাইরের কেউ তার খবর জানে না । 

তারপর একদিন শুনলাম কিসের শব্দ_কে যেন কি ঠক্ছে। দিনের পর দিন 
রোজই ঠুক্‌ছে-_খটাখট্‌ ঠকাঠক্‌ খটাং খটাং। ডাইনে ৰীয়ে চারিদিকে সেই একই 
শব্দ। শব্দ কাছে আস্তে আস্তে একদিন একেবারে আমারই সামনে এসে পড়্ল__ 
দেখলাম তোমাদেরই মত কতগুলো অদ্ভুত ছুপেয়ে জন্ঘ আমাদের সব ঠকে ঠুকে কেটে 
নিচ্ছে। আমি ভেবেছিলাম আমাদের কাজ বুঝি ফুরিয়েছে__এখন থেকে চিরটাকাল 
বুঝি এন্সি ভাবেই কাটাতে হবে। কিন্তু দেখলাম, তা নয়। আমাদের নেবার জন্যই 
এর! খেটে খুটে রাস্তা কেটে নেমে এসেছে। 

তারপর বাইরে এসে দেখ্লাম, পৃথিবী আর সে পৃথিবী নাই। সে সব গাছপালা 
নাই, সে সব জীব জঙ্ত নাই__যেদিকে তাকাই কেবল দেখি এই দুপেয়ে জন্তুর আশ্চর্য্য 
সব কাণ্ডকারখানা। তুমি ছোক্রা, বড় যে আমায় তাচ্ছিল্য ক'রে কথা কইছ, তুমি 
জান আমার খাতির কত ? আমারই এই কালো রূপকে রাঙিয়ে নিয়ে তোমার ঘরের 
আগুন জ্বলে, আমার গুণেই রেল চলে গ্রীমার চলে কলকারখানা সবই চলে। এই যে 
কল্কাতার রাস্তায় গ্যাসের বাতি, বলি, এ গ্যাস আসে কোথা হ'তে ? কয়লা চু'য়ে 
ভ্বালনি গ্যাস্‌ হয়--আর হয় এমোনিয়া আর তেল-কয়ল।__ষাকে তোমরা বল 0০91127. 

শুধু কি তাই? এ এমোনিয়৷ দিয়ে কত যে কাজ হয় প্রতি বছর কত হাজার মণ 
গাছের সার তৈরী হয়, তোমরা কি তার খবর রাখ ? তারপর এ যে আল্কাত্রার মত 
চট্চটে কালে। নোংরা! জিনিষ, যাকে তেলকয়লা বল্লাম-_তা থেকে রাসায়নিক 
পণ্ডিতের কত ষেআশ্চধ্য জিনিষ বানিয়েছেন, তাদের নাম করতে গেলেও প্রকাণ্ড 
পুথি হ'য়ে যায়! কত আশ্চর্য্য স্থন্দর রং__ছবির রং, কাপড়ের রং, কালীর রং; কত নতুন 
নতুন সগন্ধ-_-এসেন্নে ফুলের গন্ধ, সিরাপে ফলের গন্ধ; কত ডাক্তারি ওবুধপত্র-_ 
পোকা মারবার রোগের বীজ মারবার কত অব্যর্থ ব্রঙ্ষান্ত্র; কত নৃতন নূতন যুদ্ধসামগ্রী, 
কত বোমার মশলা, কত ব!রুদের মশল! ; আর ছোট বড় কত যে নকল জিনিষ তার 
আর অন্তই নাই। এ সবই সম্ভব হচ্ছে কেবল আমার জন্যই, অথচ তোমরা ত আমায় 
খাতির করবে না-_কারণ, আমি যে কয়লা, আমি যে নোংরা ময়লা বলো রাস্তার কয়লা । 





এক যে ছিল সাহেব, তাহার 
গুণের মধ্যে নাকের বাহার । 
তার যে গাধা বাহন, সেটা 
যেমন পেটুক তে্সি ট্যাটা। 
ডাইনে বল্‌্লে যায় সে বামে 
তিনপা যেন্ডে দুবার থামে । 
চল্তে চল্‌তে থেকে থেকে 
খানায় খন্দে পড়ে বেঁকে। 
ব্যাপার দেখে এন্সি তরো 
সাহেব বল্লে “সবুর করো-__ 
মাম্দো বাজি আমার কাছে ? 
এ রোগেরও ওষুধ আছে ।” 


এই না বলে ভীষণ ক্ষেপে, 
গাধার পিঠে বস্ল চেপে 
মুলোর ঝুঁটি ঝুলিয়ে নাকে । 
-আর কি গাধা ঝিমিয়ে থাকে ? 
মূলোর গন্ধে টগবগিয়ে 
দৌড়ে চলে লম্ফ দিয়ে-_ 
যতই ছোটে “ধরব ব'লে 
ততই মুলো এগিয়ে চলে 
খাবার লোভে উদাস প্রাণে 
কেবল ছোটে মূলোর টানে-_ 
ডাইনে বাঁয়ে মূলোর তালে 
ফেরেন গাধা নাকের চালে । 


4 গত মাসের ধাঁধার উত্তর ্ 


১। কালী ও কাগজ । 


২। দিয়াশালাই। 


5 








কোন্‌ দেশে থাকি ? 
যে দেশে সকাল হলে, পুবের ছুয়ার খুলে 
হাসি মুখে রাঙা রবি করে ডাকাডাকি ; 
তা'র সে ন্সেহের ডাকে, সবে.জাগে একে এক্ষে, 
নরনারী পশু পাখী,_-কেহ নহে বাকি ।* 
সেই দেশে থাকি। 


কোন্‌ দেশে থাকি ? 
যে দেশে সবার আগে, নিত্য নব অনুরাগে . 
কলকণ্টে কত গান গায় কত পাখী। 
কোকিলের কুহু স্বরে, - গা পস্র 
*  দয়েল বঙ্কার করে মুদি যুগ আখি। | 
ন্‌ সেই দেশে থাকি। 
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কোন্‌ দেশে থাকি? 
যে দেশে-সোণার দেশে, চাদ হাসে, রবি হাসে 
গোধুলি বালিকা হাসে শ্যাম ছটা মাখি; 
মোণালী ঘোমটা খুলে, উষা হাসে মুখ তুলে 
ফুল হাসে ছুলে ছুলে, হাসে পশুপাখী। 
সেই দেশে থাকি। 


কোন্‌ দেশে থাকি ? 
যে দেশে ধানের ক্ষেতে, কৃষকের আভিনাতে 
লক্ষ্মীর আচল খানি করে ঝিকি মিকি; 


_ ধেনু-চর। গোঠে মাঠে, বেনু-বাজা ঘাটে বাটে 


যাহার শ্যামল কোলে স্থুখে মাথা রাখি, 
সেই দেশে থাকি। 


কোন্‌ দেশে থাকি? 
যে দেশেতে ভাই ভাই, এক ঠাই এক ঠাই 
ভেদাভেদ নাই নাই, নাই রোখারোখি ; 
নাহি হিংসা, নাহি দ্বেষ,ং. নাহি কলুষতা লেশ 
' আছে শুধু ভাই বোনে স্েহে মাখামাখি । 
সেই দেশে থাকি। 


কোন্‌ দেশে থাকি? 
যে দেশ মায়ের মত, - দিবা নিশি অবিরত 
রাখে সবে সযতনে, স্সেহ-বক্ষে ঢাকি; 
ধাহার আচল বায়, দুখ, তাপ দুরে যায় 
প্রবাসী পরাণ পায় পদধূলি মাথি'। 
_-.. সেই দেশে থাকি। ০ 


নটি শ্রীধীরেন্তরনাথ চক্রবর্তী 
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পূর্ববকালে শালগ্রাম নগরে ভরত নামে এক পরম হরিভক্ত রাজা ছিলেন। তিনি 
মহানদীর তীরে আশ্রম বানাইয়া একমনে হরির পূজা করিতেন। একদিন এক হুরিণী 
ভীহার আশ্রমের কাছে জলপান করিতে করিতে হঠাৎ বনের মধ্যে সিংহগঞ্জন শুনিয়া 
ভয়ে লাফাইতে গিয়া নদীর উঁচু পাড় হইতে পড়িয়া গেল। ভরত দেখিলেন, হুরিণটি 
মাটিতে পড়িবামাত্র তৎক্ষণাৎ প্রাণ হারাইল, এবং তাহার ছানাটি নদীর ঝোতে 
ভাসিয়া চলিল। 

দয়ালু ভরত তখন অসহায় হরিণশিশুকে জল হুইতে উঠাইয়া তাহার প্রাণরক্ষা 
করিলেন এবং তাহাকে কোলে করিয়া আশ্রমে লইয়া আদিলেন। রাজার যত্তে হরিণ 
শিশু দিন দিন বড় হইতে লাগিল। ক্রমে তাহার উপর রাজার এমন মারা জন্মিয়া 
গেল, যে সাধন ভজন পুজা আচারের উপর আর তাহার মনই রহিল না, তিনি হরিণের 
চিন্তায় সর্ববদ। ব্যাকুল হইয়া! থাকিতেন। বনে চরিতে চরিতে যদি কোন দিন তাহার 
বাড়ী ফিরিতে . কিছুমাত্র দেরী হইত, তবেই ভরতের ভাবনার আর সীম৷ থাকিত না। 
তিনি ভাবিতেন, “হায় হায় ! বাছাকে বুঝি বাঘে কিংবা সিংহে খাইয়। ফেলিয়াছে।” 
আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব ও রাজ্য ছাড়িয়। তিনি যে সাধনার জন্য বনবাসী হইয়াছিলেন, 
ক্রমে তাহার সবই নষ্ট হইয়া গেল। তারপর কালক্রমে পুক্রতুল্য এই হরিণটিকে 
দেখিতে দেখিতে তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন । 

স্ত্যুর সময়েও তিনি যে কেবল হরিণের চিন্তাই করিয়াছিজেন সেজন্য কালক্রুর 
পর্ববতে পুনরায় তিনি হরিণরূপে জন্মগ্রহণ করেন। কিন্ত পূর্ব জন্মের-রুথা তীহার 
মনে জাগিয়া রহিল। এবং সেজন্য মাতা পিতাকে ছাড়িয়া তিনি সেই শালগ্রামেই 
ফিরিয়। আসেন এবং মৃত্যুকাল পথ্যন্ত তীহার সেই পূর্ববজন্মের আশ্রমের কাছেই 
বাস করেন। ঁ 

ইহার পর তিনি ব্রাহ্মণ হইয়া জন্ম লইলেন। কিন্তু সাধারণ ব্রাহ্মণের! যাহা করে, 
সে সকল কাজে তীহার শ্রদ্ধা হইল না; বেদ শান্তর পুরাণ কিছুই তিনি পড়িতেন না। কেহ 
কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিলে তিনি জড়ের হ্যায় অস্পষ্ট উত্তর এবং তাহা কেহই 
বুঝিত না। অতি সামান্য বে দুই একটি কথা বলিতেন ভীহাতেও আবার ভাষা ও 
ব্যাকরণের ভুল থাকিত ! মোট কথা, ত্রাহ্মণকুলে জদ্মিয়াও তিনি অক্রাঙ্মণের মত 
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হইলেন। তাহার উপর আবার কাপড় -.চোপড়.ময়লা, সমস্ত শরীর অযত্বে নোংরা ও. 
কাদামাখ! হইয়। থাকিত। এরূপ অবস্থায় গ্রামের লোকেরা যে তাহাকে দেখিলেই 
চা রিমার আগার নাহ রেউ। কলর বিডিরসিণ বালের হেজিকচেলকলে 
পাগল বলিয়া মনে করিত। 

ক ২০১৩৩ নি কিস 18৯2 
দিয়! তাহা ছারা চাষবাসের কাজ করাইতে লাগিল । তিনিও, যেন মানুষ নন- পণ, 
এরূপ ভাবেই বিনা আপত্তিতে সব কাজ করিতেন । ক্রমে তাহার অবস্থা “এরূপ হইল 
যে দেই গ্রামের সকলের যখন যে কাজ পড়িত, শুধু তাহাকে দুইমুঠ! - খাইতে দিয়া 
সেই কাজ করাইয়৷ লইত। 

একদিন সৌবীররাজ পা্ধী- চড়িয়া কপিল মুনির আশ্রমে সইাকেনচারিির 
“ছুঃখপূর্ণ সংসারে মানুষ কি ভাবে জীবন কাটাইবে” ইহা৷ জিজ্ঞাসা, করিবার জন্যই রাজা 
মহধি কপিলের নিকট যাইতেছিলেন। রাজার লোকেরা অন্য পাল্ী বেহারাদের সহিত 





] জড়ভরত ই ৬৫৭. 
ভাই পাপের, ক্ষয়ের জন্য তিনি পান্ধী বহিতে কোনরূপ আপত্তি করিলেন না। 
ক্রাহ্মণ ধীরে ধীরে চলিলেন। কিন্তু অন্য বাহকগণ দ্রাত 
চলিতেছে, সেজন্য পান্ধীতে কেমন একটা ঝাকানির মত উঠিয়া গেল। রাজ! সৌবীর 
বিরক্ত হইয়! বলিলেন__“আঃ তোরা সকলে সমানভাবে চল্‌ না, বড় -ঝাঁকানি 
লাগিতেছে যে।” 

রাজার কথা শুনিয়া অন্য বাহকগণ সেই ক্রাক্ষণকে দেখাইয়। বলিল-_“মহারাজ ! এই / 
ব্যক্তি অলসভাবে চলিতেছে বলিয়াই পান্ধীতে এরূপ ঝাঁকানি লাগিতেছে।” তখন 
রাজ! সৌবীর ব্রাহ্মণকে বলিলেন__“ওহে! তুমি ত অল্প পথই শিবিকা বহন করিয়াছ, 
তবে এত লীতর ক্লান্ত হইলে কেন? তোমাকে ত বেশ হট পুষ্ট দেখিতেছি, তবে 
পরিশ্রম করিতে পার না কেন?” ব্রাহ্মণ বলিল-_“মহারাজ ! আমি তোমার গান্ধীও 
বহন করিতেছি না, আমি ক্লান্তও হই নাই আর আমি হৃষ্ট পুষ্টও নই” ইহা শুনিয়া 
রাজা বলিলেন--“সে কি! আমি নিজের চক্ষে দেখিতেছি তুমি দিব্য স্থুলকায় আর 
পান্ধী এখনও তোমার কাঁধেই রহিয়াছে, তবু তুমি এরূপ অসম্ভব কথা' বলিতে 
কেন?” 

তখন ব্রাহ্মণ বলিল-_-“মহারাজ! আমি শিবিকা বহন করিতেছি; একথা 
মিথ্যা। এই যাহা দেখিতেছেন, তাহা আমার শরীর মাত্র ; আমার পা ছুটি মাটির উপর 
দাড়াইয়াছে__পায়ের উপরে যথাক্রমে পেট, বুক, হারার কা রহিয়াছে আর মেই 
কাঁধের উপর পাল্ধী; তবে আমি পাল্কী বহন করিতেছি-_-একথ! কি মিথ্যা হইল না? 
পঞ্চভূতের শরীর ; তুমি, আমি ও অন্য সমস্ত জীবকেই পঞ্চভূতে বহন করিতেছে। 
গাছ, পালা, বাড়ী, ঘর, পাহাড় পর্বৰত সমস্তই পঞ্চভূতের ব্যাপার 1 স্বতরাং যদি বল, 
আমার উপর পাক্কীর ভার রহিয়াছে--তবে একথাও বলিতে পার যে অন্য সমস্ত 
প্রাণিগণের উপরও, শুধু শিবিকা কেন, সমস্ত পৃথিবীর ভারটাই চাপান রহিয়াছে ।” 
-. এই বলিয়া ব্রাঙ্গণ নীরব হইল। তখন রাজা সৌবীর পাস্কী হইতে নামিয়া সেই 
ব্রাহ্মণের পায়ে পড়িয়া! বলিলেন__“হে ব্রহ্ম! আপনি যে ছদ্মবেশী কোন মহাপুরুষ 
সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও ভুল নাই। আপনি আমার প্রতি সদয় হউন।. “ছুঃখ পুর্ণ সংসারে 
মানুষের কর্তব্য. কি? ইহা জানিবার জন্যই আমি কপিল মুনির আশ্রমে 
যাইতেছিলাম । এখন আর সেখানে যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। আপনিই দয়া 
করিয়। আমাকে উপদেশ দিন্‌।” ট £ও 
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- তখন সেই ব্রাহ্মণ রাজার নিকট তাহার সম সত ব্ণন করিয়া মাছের কর্তা: 


বিষয়ে তাহাকে নানারূপ উপদেশ দিতে লাগিলেন। বলিতে রলিতে তরাহ্মণের লুপ্ত শক্তি 
ফিরিয়া আসিল, তাহার দিবয-ঞান জাগিযা উঠিল এবং মুহূর্তের মধ্যে সকল জড়তা 
দুর করিয়া তিনি সকলে সম্মুখেই দিব্যমুক্তি লাভ করিলেন । | 

অকুণদারজন রায়। 
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মথুরানগরে মকরদংঘ্রী নামে এক বিধৰ ত্রাহ্মাণী ছিল, তাহার মত রাগী, ক্ষুদ্রমনা ও 
মুখর স্ত্রীলোক সে সময়ে আর কেহ ছিল না। নগরের সমস্ত লোক তাহার ভয়ে 
জড়সড় হইত; এমন কি রাজ! পর্য্যন্ত তাহাকে দেখিলেই দুরে সরিয়া পড়িতেন। বৃদ্ধার 
পরমন্থুন্দরী এক কন্যা ছিল, তার নাম রূপিণিকা। সেই নগরের লোহজঙ্ৰ নামে 
নিতান্ত দরিদ্র কিন্তু বুদ্ধিমান ও রূপবান এক ব্রাহ্মণ যুবককে দেখিয়া রূপিণিকার পছন্দ 
হওয়াতে নে তাহাকে বিবাহ করিল। কিন্তু বিবাহের কিছুদিন পর হইতেই বৃদ্ধা 
প্রতিদিন লোহজঙ্ঘকে, সে গরীব বলিয়া, এমনই জ্বালাতন করিতে আরম্ভ করিল যে 
ব্রাহ্মণ যুবক একদিন স্থির করিল, বাড়ী ছাড়িয়া পলায়ন করিবে। 

যেমন কথা তেমনই কাজ ! একদিন লোহজঙঘ গোপনে পলায়ন করিল। স্ত্রীকে সে 
অত্যন্ত ভালবাসিত বলিয়া পথে চলিতে চলিতে ভাবিল--“রূপিণিকাকেই যখন ছাড়িলাম 
তখন আর কি, কোন তীর্থে খিয়া প্রাণ বিসর্জন করিব।” গ্রীষ্মকাল, রৌদ্রের তেজ 
যেন আগুনকেও ছাড়াইয়াছে ! এই দারুণ গরমে লোহজঙ্ঘ আর কিছুতেই চলিতে 
পারিতেছে না। শাশুড়ীর প্রতি রাগ আর সূর্যের তেজ-_-এই ছুই তাপে তাহার 
শরীর পুড়িয়া যাইতে লাগিল। পথে একটি গাছও নাই যে ছায়ায় বসিয় ক্লান্তি দূর 
করিয়া ঠাণ্ড হইবে । এইরূপ অবস্থায় চলিতে চলিতে ক্রমে সে গঙ্গার ধারে আসিয়া 
দেখিল-_-একটা মর! হাতী পড়িয়৷ রহিয়াছে । হাতীর পেট ফুটা করিয়া জন্তুতে ভিতরের 
সমস্ত মা'স খাইয়াছে, বাকি. রহিয়াছে কঙ্কালের চারিদিকে জড়ান শুধু চামড়াখানি | 

ইহা দেখিয়া হঠাৎ (ৌঁহজঙ্বের খেয়াল হইল-_“আশ্রয়টি মিলিয়াছে মন্দ না! এই 
ফুটা দিয়া ভিতরে গিয়া বসি না কেন? ছায়াতে বেশ আরামে বিশ্রাম করিব।”. এই 
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ভারিয়া সে তখনই সেই ফুট! দিয়া হাতীর পেটের মধ্যে ঢুকিল। ভিতরে কি ঠাপা, কি 
আরাম! পরিশ্রান্ত লোহজগৰ ক্রমে সেখানে ঘুমাইয়৷ পড়িল। ক 

-এদিকে দুর্ভাগ্যক্রমে হঠাৎ আকাশে মেঘ করিয়া দেখিতে দেখিতে মুষল ধারে বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল। বৃষ্টির জলে হাতীর চামড়া কুঁচ্কাইয়া গিয়া সেই ফুট! দিল বন্ধ করিয়া ! 
তখন হঠাত গঙ্গায় বাণ ডাকিয়া এমনই জল বাড়িয়৷ গেল যে, চক্ষের নিমেষে মরা 
হাতীটাকে ভাসাইয়৷ একেবারে মাঝ গঙ্গায় লইয়! গেল। সেখানে রাতের ভীষণ বেগ, 
সেই বেগে ভাসিতে ভাসিতে মৃত হাতী ক্রমে সমুদ্রে গিয়া! উপস্থিত ! 'এই সময়ে গরুড় 
জাতীয় মহা ভয়ঙ্কর এক পক্ষী আহারের জন্য সেটাকে ছো মারিয়া সমুদ্রের পর পারে 
লইয়া গেল। তারপর ঠোট ও নখ দিয়া খানিকট। চামড়া ফুটা করিয়! দেখিল_-কি 
সর্বনাশ ! ভিতরে একটা মানুষ ! তখন সে ভয়ে পলায়ন না করিয়া আর কি করে? 

এদিকে নিদ্রিত লোহজঙ্ৰ পাখীর আচড়ের শব্দে জাগিয়! সেই ফুটা দিয়! বাহির 
হইল। বাহির হইয়া যখন দেখিল সে সমুদ্রের পর পারে চলিয়া আসিয়াছে তখন তাহার 
বিস্ময়ের সীমা রহিল. না__ভাবিল, একি স্বপ্প দেখিতেছি ? এমন সময় হঠাত সম্মুখের 
দিকে চাহিয়৷ দেখে, একটু দুরে দুইটা ভীষণ রাক্ষস তাহার দিকে তাকাইয়া ষেন পরস্পর 
কি বলাবলি করিতেছে-__তাহাদের মুখে ভয়ের চিহ্ন ! রাক্ষসদিগের ভয় হইবার ত কথাই! 
কারণ লোহজজ্ঘকে দেখিয়াই তাহাদিগের রামচন্দ্রের কথা মনে পড়িয়া গিয়াছে । রামও 
মানুষ, সমুদ্র পার হইয়া রাক্ষসদিগকে জয় করিয়াছিলেন । লোহজঙ্ঘকেও দেখিল 
মানুষ, সেও সমুদ্র পার হইয়াছে ! তাহারা তখনই তাহাদিগের রাজা বিভীষণের নিকট গিয়া 
এই সংবাদ দিল। ইহা শুনিয়া বিভীষণ একটু ভয় পাইয়। বলিলেন__“যাও, শীন্র গিয়া 
তাহাকে খুব আদর অভ্যর্থন৷ করিয়া প্রাসাদে লইয়া আইস ।” 

রাক্ষস ছুটির সঙ্গে লঙ্কায় গিয়া লোহজঙব দেখিল-_কি স্থুন্দর নগর, বুঝিব! 
অমরাবতীও ইহার নিকট লজ্জা পায়! তারপর পুরীর ভিতরে গিয়৷ একেবারে তাহার 
চক্ষুস্থির--কি শোভা, কি সৌন্দধ্য, কি চাক্চিক্য, দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়! ধায় ! রাজা 
বিভীষণ মহা! ব্যস্ততার সহিত তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__“ঠাঁকুর ! 
তুমি কে, এখানে কি করিয়া আসিলে ?” চতুর লোহজগব বলিল-__“আমার নাম 
লোহজগঘ, মথুরায় বাড়ী। আমি বড় গরীব, হরির পূজা করিয়া অতি কষ্টে দিন কাটে। 
একদিন পেটের জ্বালায় নারায়ণের মন্দিরে হত্যা দিলাম। শৈষে হুরি আমাকে স্বপ্মে 
বলিলেন--“বতস ! তুমি লঙ্কায় যাও; সেখানে আমার পরমভক্ত বিভীষণ আছেন, তিনি 
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ভোমাকে ধন দৌলত দিয়া সখী করিবেন” এই আদেশ শুনিয়া বহে আসি 
এখানে আসিয়া্ি।” ০৬৮০৪০) . 
হা কিউবান বব কর 
তিনি বলিলেন-__“ঠাকুর ! এখানে স্থুখে বাস কর-_-ধনের অভাব কি?” (লোহজওব পরম 
যত্বে কিছুকাল লঙ্কায় বাস করিল । লঙ্কার নিকটেই স্বর্ণমূল পর্ববত ছিল, সেখানে গরুড় 
পক্ষীর বংশধরের! থাকে । বিভীষণ সেখানে লোক পাঠাইলেন, লোহজঙেবর জন্য একটি 
বলবান্‌ পক্ষী আনিবে, বাড়ী ফিরিবার সময় সেই পক্ষী হইবে তাহার “বাহন? । পক্ষী আন! 
হইলে বিভীষণ বলিলেন-__“ঠাকুর ! প্রতিদিন ইহাতে চড়িয়৷ অভ্যাস করিয়া লও, দেশে 
ফিরিবার- সময় এটিই তোমার বাহন হইবে” তখন হইতে লোহজগব প্রত্যহ পক্ষীর 
পিঠে চড়িয়! নগরের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়--এইরূপে সে পরম সুখে লঙ্কায় বাস 
করিতে লাগিল। 

কিছুদিন পরে মথুরায় ফিরিবার জন্য লোহজঙ্ৰ বিভীযতের দিকটেরিদার গজ 
 সাত্রাকালে বিভীষণ তাহাকে কত যে মুল্যবান মণি মুক্তা দিলেন তাহার সীম! 
নাই। আর সোণার শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম দিয়া বলিয়া দিলেন__-“মথুরায় যে বিষুঃসুস্তি 
আছে তীহার জন্য এই শখ, চক্র, গদা, পদ্ম দিলাম__এগুলি ঠাকুরকে দিও ।” তখন 
লোহজঙ্ব সেই পক্ষীর পিঠে চড়িয়া চক্ষের নিমেষে মথুরায় আসিয়া সহরের বাহিরে একটি 
জনশুন্ত/ আশ্রমে বাসা লইল। তারপর বাজারে একটি মূল্যবান্‌ পাঁথর বিক্রয় করিয়া, 
সেই অর্থদবার৷ আহার সামগ্রী পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতি আবশ্যকীয় জিনিষ পত্র কিছুই 
কিনিতে বাকি রাখিল না। ইহার পর রাত্রে কৃষ্ণের মত বেশ করিয়া সেই পাখীতে 
চড়িল আর রূপিণিকার বাড়ীর উপরে শুনে থাকিয়া তাহার পিপি 
জন্য মুদুগস্তীর শব্দ করিতে লাগিল।.. , 
ঘরে রূপিণিকা ছিল একাকী ; গনি গা সার 
দেখিল-_ধেন মুগ্ভিমান নারায়ণ শূন্যে ঘুরিতেছেন। তখন তাহাকে দেখিয়া, কৃষ্ণরূপী 
লোহজঙ্ঘ বলিল--“আ'মি তোমাকে দেখ! দিবার জন্য এখানে আসিয়াছি।”  একথায় 
রূপিণিকা নতমস্তকে প্রণাম করিয়! বলিল-_“ঠাকুর ! অনুগ্রহ করিয়া আমার গৃহে পদার্পণ 
করুন।” তখন লোহজঙ্ৰ রপিণিকার গৃহে নামিয়। তাহাকে আশীর্ববাদ করিয়া গেল। 
 বপ্রাতঃকালে রূপিণির্বা ভাবিল__“আমি সাক্ষাৎ নারায়ণকে পাইয়াছি, স্ৃতরাং মান্ধুষের 
সঙ্গে আর কথা বলিব না1” এই ভাবিয়! স্‌.মৌন_ হইয়া রহিল। তাহার মা আসিয়! 


সা 


রাত্রের ঘটনা বর্ণন করিল.। তাহা শুনিয়! বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর বিম্ময় ও আনন্দের সীম! 
১-সউ সে কন্যাকে বলিল-“মা! দেবতার অনুগ্রহে তুমি মানুষ হইয়াও 
দেবতা হইয়াছ। আমি তোমার মা, স্থতরাং আমার একটি অনুরোধ রাখ। আমি 
বৃদ্ধ হুইয়াছি, এখন যাহাতে সশরীরে স্বর্গে যাইতে পারি, তোমার দেবতাকে 
বলিয়া কহিয়া তাহার একটা ব্যবস্থা করিয়া দাও।৮ রূপিণিকা এই প্রস্তাবে 
সম্মত হইল । 
তারপর রাত্রে পুনরায় বিষুরূপী লোহজঙ্বৰ আসিলে রূপিণিকা তাহাকে মায়ের 
অনুরোধ জানাইল। সে বলিল--“তোমার ম! ভয়ানক দুষ্ট স্ত্রীলোক, তাহাকে প্রকাশ্য 
ভাবে স্বর্গে লইয়। যাওয়া উচিত হইবে না । তবে এক উপায় আছে-_প্রতি একাদশী 
দিন প্রাতে স্বর্গের দরজা খোলা হয়, তখন শিবের 'গণের! সর্বপ্রথম ভিতরে প্রবেশ 
করে। তোমার মা যদি ঠিক শিবের গণের মত সাজিতে পারে তবে তাহাদিগের সঙ্গে 
তাহাকেও প্রবেশ করাইতে পারি। স্থতরাং তোমার মাকে গণ সাঁজিতে হইবে-_তাহার 
মাথ! নেড়া করিয়! পাঁচটি শিখা রাখ, তারপর শরীরের অর্দ্েকটায় কাল এবং অর্দেকটায় 
যদি লাল রং মাখাও তবেই গণরূপে তাহাকে লইয়া যাইতে কোন মুক্ষিল হইবে না” 
এইবূপ উপদেশ দিয়! লোহজওব প্রস্থান করিল। 
এদিকে প্রাতঃকালে কন্যার নিকট সমস্ত কথ৷ শুনিয়া বুদ্ধা কোন আপত্তি করিল ন|। 
তখন রূপিণিকা তাহাকে ঠাকুরের উপদেশ মত সাজাইলে পর ্রীক্ষণী ন্বর্গে যাইবার 
আশায় উৎসুক হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। রাত্রে যথাসময়ে লোহজঙ্ৰ আসিয়া 
তাহাকে পাখীর উপর তুলিয়। প্রস্থান করিল। শুন্য পথে চলিতে চলিতে সে দেখিল, 
এক মন্দিরের সম্মুখে উচু একটা স্তস্ত রহিয়াছে তাহার মাথায় একটু! চক্র। তখন বৃদ্ধাকে 
সেই স্তস্তের উপর নামাইয়া দিয়া সে বলিল__“এখানে ক্ষণকাল" অপেক্ষা কর, আমি 
কয়েক জন ভক্তকে দেখ! দিয়া আসিতেছি।” এই বলিয়া লোহজঙ সেখান হইতে সরিয়া 
পড়িল। মন্দিরের সম্মুখে একদল যাত্রী রাত্রের জন্য আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাদিগকে দেখিয়া 
৯৮৯২৯, উ5 14৬৭8 ৬ ল ব এখানে মড়কদেবীর 
আগমন হইবে--এই বেলা তোমর| হরির শরণ লও।” শুনিঝমাত্র ধাত্রীর 
দলে মহা হুলু্থুল পড়িয়া! গেল। ক্রমে সেখানে: ভিড়. শাল ক নাম 
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ৃ শুনিলে কাহার না শরীর শিহুরিয়৷ উঠে? নগরবাসিগণ 
ভয়ে দলবদ্ধ হইয়া মড়কের হাত হইতে রক্ষা পাইবার 
“জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিল। 

এদিকে লোহজঙ্ব, তাহার পোষাক বদলাইয়া 

কখন যে এই দলের সঙ্গে আসিয়া মিশিয়াছে তাহা 
কেহ লক্ষ্য করে নাই। সেই বৃদ্ধা ব্রাঙ্মাণী তখনও 
স্তস্তের চূড়া আকড়াইয়া ধরিয়া ভাবিতেছে--“কোথায়, 
বিষুর ত এখনও আসিলেন না, আমাকে কখন স্বর্গে 
লইয়া যাইবেন 1” অপেক্ষা করিয়। করিয়া সে ক্লান্ত 
হইয়া! পড়িল, এ ছোট জায়গরাটিতে আর সে কিছুতেই 
থাকিতে পারিতেছে না। ক্রমে তাহার শরীর একেবারে 
অবশ হইয়া গেল, সে চীতুকার করিয়! বলিতে লাগিল 
_-এই আমি পড়িলাম, এই আমি পড়িলাম ৮ যাই 
একথা বলা আর অমনই সেই সমস্ত লোক ভয়ে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_হায়, হায়! আমাদের 
পুজায় কোন ফল হইল না,সত্য সত্যই বুঝি মড়কদেবী 
নামিতেছেন__এখন উপায় ?” গোলমাল শুনিয়৷ ক্রমে 
নগরের বালক বৃদ্ধ যুব স্ত্রী পুরুষ সকলে আসিয়া 
সেখানে উপস্থিত হইল। রাত্রির অন্ধকারে ত আর 

_কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না? কাজেই আসল 

ব্যাপারটা যে কি সেটা বুঝিতে পার! গেল ন1। 


শী জা; 



















5 


চঃ 
চি 


|. পুরাতন লেখা 
অতি, অদ্ভুত চেহারার এঁক বুড়ী বসিয়া রহিয়াছে। তারপর বুড়ীকে যখন 
সকলে চিনিতে পারিল। তখন সেখানে যা হাসির ধুম! কেথায় বা গেল ভয় 
কোথায় বা গেল ভাবনা-__মথুরাবাসী সকলে হাসিয়া গড়াগড়ি! দেখিতে দেখিতে 
স্বয়ং রাজাও সেখানে আসিলেন আর তিনিও যে হাসি রাখিতে পারিলেন না, 
সেটা! বুঝিতেই পার। ক্রমে রূপিণিকাও আসিয়া মায়ের এই দুরবস্থা দেখিল, 
আর তাহার লজ্জার সীমা রহিল না। যাহা হউক রূপিণিকার অনুরোধে বৃদ্ধাকে 
স্তস্তের উপর হইতে নামান হইল। ব্রাক্ষণীর উপর মথুরাবাসী সকলেই বিরক্ত, 
সুতরাং তাহার ছুরবস্থায় সকলে সন্তুষ্ট ভিন্ন দুঃখিত হইল না। এমন কি রাজ! 
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_ মহাশয়ও অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন-_-“যে এরূপ চালাকি করিয়া বুড়ীকে 


সাজা দিয়াছে সে সত্যই বাহাছুর-_তাহাকে আমি পুরস্কার দিব।” 

তখন জনতার ভিতর হইতে লোহজঙ্ৰ আসিয়! রাজাকে নিজের পরিচয় দিয়া 
আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা তাহার নিকট বর্ণন করিল। তাহা শুনিয়া লোহজঙ্ঘের 
প্রশংসা আর সকলের মুখে ধরে না ! রাজ! তাহাকে কত মুল্যবান জিনিষ যে পুরস্কার 
দিলেন তাহার সীমাই নাই। 

বূপিণিকা মায়ের ছুরবস্থ। দেখিয়া এত যে দুঃখিত হইয়াছিল, সেও তখন নিরুদ্দেশ 
স্বামীকে পাইয়া মহা সন্ত্ষট হইল। এখন আর লোহজঙ্বের ধনের অভাব কি, সুতরাং 
শাশুড়ীও তাহাকে আর ভ্বালাতন করে না বরং তাহার স্বভাবটি আশ্চর্ধ্যরকম মোলায়েম 
হইয়া আমদিল। অতুল ধন পাইয়া লোহজঙ্ঘ ও বূপিণিক! *পরম ,সুখে দিন 
কাটাইতে লাগিল।” | 
শ্রীকুলদারঞ্জন রাঁয়। 


পুরাত ন লেখা শ 
( ৮উপেত্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী লিখিত ) 
আকাশ ্‌ 
অন্ধকার রাত্রিতে বদি আকাশ পরিষ্কার থাকে, তাহা! হইটৈ, তারাগুলি বড় স্থন্দর 


দেখায়। তখন *ছাতে বসিয়া আকাশের পানে তাকাইয়! থাব্ধিতে বেশ লাগে। 
তারাগুলি পকেমন মিট মিট করে, দেখিয়াছ? দুএকজন হাসি খুসি লোক আছে, 
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তাদের যত হাসি সব চোখ দুটার ভিতবে। তারাগুলিকে দেখিলে আমার এরূপ 
লোকের চোখের কথা মনে হয়। বোধ হয়, চা লানাল বায 
হাসি পাইয়াছে। 

বাস্তবিক, উহাদ্দিগকে দেখিয়া আমরা যেমন আশ্চর্ধ্য হই, তাহা জানিতে রানে 
উহার! নিশ্চয়ই হাসিয়া ফেলিত। সেই কবে পৃথিবীতে প্রথম মানুষ জস্িযাছিল, 
আর আজ এই উনিশ শত সালের জুলাই মাস। এতদিন ধরিয়া ক্রমাগত তাহাদিগকে 
দেখিতেছে, তথাপি মানুষের দেখিবার সাধ মিটে নাই, বরং ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
লোকে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া দূরবীণ তয়ের করে; সারা রাত জাগিয়া সেই 
দুরবীণ দিয়া আকাশ দেখে। যাহারা এরূপ করে, তাহারা নিতান্ত ছেলে মানুষ নয়। 
অঙ্কশান্ত্রে তাহাদের মত বড় পণ্ডিত খুব কমই আছে। 

আজ কাল ভাল ভাল দূরবীণ এবং অন্যান্য অনেক রকম যন্ত্র হইয়াছে । আগে 
এসব ছিল না। তখন শুধু চোখে যাহা দেখা যাইত, তাহাতেই লোকে সন্তুষ্ট থাকিত। 
দেখিতে"জানিলে শুধু চোখেই কি কম দেখা যায়? আমরা শুধু চোখে আকাশের 
যাহা দেখিতে পাই, তাহা কম আশ্চর্য নহে। রোজ দেখিয়া, সেগুলি আমাদের কাছে 
পুরাতন হইয়া! গিয়াছে, কাজেই আমরা তাহাদিগকে তেমন আশ্চর্ধ্য মনে করি না। 
চন্দ্র, সূর্য্য, তারা, এসকল যদি কিছুই আগে না৷ থাকিত, আর তারপর একদিন 
হঠাৎ আসিয়া দেখা দিত, তাহা হুইলে নিশ্চয়ই খাবার ফেলিয়া ছুটিয়া দেখিতে 
আসিতাম।  & 

তোম্ুদের সকলে ধূমকেতু দেখ নাই, কিন্তু ধূমকেতুর কথা অনেক শুনিয়াছ। 
আচ্ছা, বল দেখি ভাই, একটা ধূমকেতু দেখিবার জন্য তোমাদের মনটা ব্যস্ত হইয়! 
আছে কি না? কিন্তু ধূমকেতু যদি রোজ উঠিত তবে তাহার এত খবর কেহ লইত 
কিনাসন্দেহ। এ 

যাহা রোজ ঘটিতেছে, তাহাও অতিশয় আশ্চর্্য। এই যে আমরা পৃথিবীর পিঠে 
চড়িয়৷ ঘৃরপাক খাইতে খাইতে শৃন্তে ছুটিয়া চলিয়াছি, বলিতে গেলে এইটা কি একটা 

- কম আশ্চর্য্যের ব্যাপার? আমাদের পৃথিবী ঘুরিতে ঘুরিতে বৎসরে একবার সূর্য্যের 

চারিদিকে বেড়াইয়!/র্দাইসে | সূর্য্য! যদি এক- জায়গায় স্থির হুইয়! বসিয়া থাকিত, 
আর পৃথিবী তানার চারিদিকে ঘুরিত, তবে পৃথিবীর পরিশ্রম একটু কম হইত। 
কিন্তু এজগতে কাহারও স্থির হুইয়৷ বসিয়া থাকিবার হুকুম নাই। স্থৃতরাং সূর্যযও 


পুরাতন খেখা ৯ রা / 

ৃমিবীকে -রইয় 5নিনেুরিতে:মুরিতে াকাশের - একদিক: পানে 
চলিয়াছে। 

পৃথিবীর চারিধারে চন্দ্র ঘোরে ; চক্্রকে লইয়া পৃথিবী সূর্য্যের চারিধারে ঘোরে ; 
আবার চন্দরশুদ্ধ পৃথিবীকে লইয়া সূর্ধ্য কোথায় চলিয়াছে ! শেষে গিয়া! সেঁ কোথায় 
ঠেকিবে! আর এই আকাশটাই কত বড় যে, এতদিন ছুটিয়াও সূর্ধ্য তাহার. শেষ : 
পাইল না ! একট! তারার দিকে সূর্য্য ছুটিয়া৷ চলিয়াছে। কিন্তু সেই তারাট। ছু'শ 
বৎসর আগে যত দুরে দেখাইত, এখনও তত দুরেই দেখায় । সেই তারাটাই বা কত 
দুরে যে, এত কাল ছুটিয়াও সূর্য্য তাহার কিছু মাত্র কাছে পৌছিতে পারিল না। সূর্য 
এত দুরে থাকিলে আমর] তাহাকে দেখিতে পাইতাম কি না সন্দেহ। দেই তারাটা 
বোধ হয় সৃষ্যের চাইতেও অনেকখানি বড় আর উজ্জ্বল । সেটা খুব বড় সূর্য 
আমাদের এটি একটি ছোট সূর্য্য । 

বাস্তবিক আকাশের কথা অতি আশ্চর্ধ্য। কিন্তু শুধু আশ্চধ্য বলিয়াই যে লোকে 
আকাশের খবর এত করিয়া লয়, তাহা নহে। এসকল কথা জানাতে আমাদের বিস্তর 
উপকারও আছে। এমন কি আকাশের সম্বন্ধে লোকে এত দিন ধরিয়া যত কথ! 
শিখিয়াছে, এখন যদি হঠাৎ তাহার সমস্তই ভুলিয়া যাওয়। যায়, তবে ভারি মুস্ষিল 
হইবে । প্রথম কথা দেখ, আমাদের সময়ের ঠিক থাকিবে না। সুধ্যের দিকে চাহিয়া! 
আমরা সময় ঠিক করি। মোটামুটি সকাল, দুপুর, বিকাল, জন্ধ্যা, রাত, সকল কথাই 
মূর্য্যের মুখ চাহিয়!। তাহার চাইতে বেশী হিসাবের কথা-__অর্থা ঘণ্টা, মিনিট, সেকেণ্ড 
ইত্যাদি ঘড়ির হিসাবের কথা-_ঘদি বল. সেখানেও দেখিবে+, ৪৮৯৫ ছাড়িয়া 
কাজ চলেনা। 

একটার সময় কলিকাতায় তোপ পড়ে । তখন সকলে ৭ ৯০৬ 
রুরিয়া লয়। তোপ কি করিয়! পড়ে জান ? আকাশের সম্বন্ধে যত কথা৷ জানা গিয়াছে 
তাহা লইয়া জোতিষ শাস্ত্রের স্থষ্টি হইয়াছে। ইংরাজিতে ইহাকৈ বলে 4১90:0001), 
ূরধ্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারা ইহাদের কোন্টা আকাশের কোন্‌ স্থানে কোন্‌ সময়ে থাকে, 
জোতিষ শাস্ত্রের দ্বার অঙ্ক কষিয়! তাহা স্থির করা যায়। এরূপে অঙ্ক কষিয়! এসকল 
কথ! স্থির করিয়া পুস্তকে লিখিলে তাহাকে বলে পঞ্জিকা । কোন্দ্বিন ঠিক কোন্‌ 
সময়ে সূষধ্য জামাদের মাথার উপরে আসিবে, পঞ্ভিক৷ দেখিয়া' তাহা জানা যায়। সুর্য 
আমাদের মাথার উপরে আসিবার সময় যদি ঘড়িতে ঠিক সেই সময়টি দেখায়, তবেই . 


কি ডন | ূ 
বলিতে পারি, ঘড়ি ঠিঁক। তাহা যদি না হয়, তবে এ সময় পঞ্জিন্বার সঙ্গে মিলাইয়া 
ঘড়ি ঠিক করিয়া দিতে হয়। সময় দেখিবার জন্য একটা আপিস আছে। এই 
আপিসে একটা ভাল ঘড়ি আছে। সূর্ধ্য মোটামুটি ১২টার সময় আমাদের মাথার 
উপরে আইসে। এ সময়ে এ আপিসের লোকের! দূরবীণ দিয়া সূর্য্য দেখিয়া! ঘড়ি 
ঠিক করে। তারপর ১টার সময় এ ঘড়ি দেখিয়া! তোপ ফেলা হয়। সূর্যা, তারা, 
এসকলের সাহায্য না পাইলে ঘড়ি-ঠিক রাখা সম্ভব হইত না। তার ফল এই হইত 
যে, তোমর! কেহ ১০টার সময়ই ইস্কুলে গিয়া বষিয়৷ থাকিতে, আর কেহ ১২টার সময় 
যাইতে । মাষ্টার মহাশয়ের নিতান্তই অসুবিধা হইত, তোমাদের পড়াশুনা! ভাল 
করিয়া হইত না। যখন ইস্কুলে জল খাবারের ছুটি হইত, বাড়ীয় লোক হয়ত তখন 
খাবার পাঠাইত না। রেলে যাইতে হইলে আরো! মুস্কিল হইত ! 

সমুদ্রে জাহাজগুলি যদি আকাশ দেখিতে. না পায়, তবে তাহাদের পথ চিনিয়৷ 
চলাই অসম্ভব হয়। আজ যদি সকলে আকাশের কথা ভুলিয়া যায়, তবে সমুদ্রে চলাও 
বন্ধ হইয়া যাইবে । যে সকল জাহাজ এখন সমুদ্রে আছে, তাহার! সকলেই পথ ভুলিয়া 
যাইবে। আমরা যে নুন টুকু খাই, তাহাও জাহাজে আসে। স্থতরাং জাহাজ চলা 
বন্ধ হইলে বড়ই মুক্ষিল হইবে। 

আকাশের কথা জানিলে যেমন আনন্দ, তেমনি উপকার। এই জন্যই লৌকে 
এত কষ্ট করিয়া! আকাশের খবর লইতে ব্যস্ত হয়। ভাল করিয়া আকাশের খবর 
লইতে হইলে অনেক রকম যন্ত্র আর অনেক লেখা পড়া জানিবার দরকার । আমাদের 
যদিও তাহার কিছুই নাই, তথাপি আমরা এই বিষয়ের অতি সামান্য একটু চর্চা করিতে 
পারি; তাহাতেও যথেষ্ট আনন্দ আছে। 

- আকাশকে আমর! সচরাচর যেমন করিয়া দেখি, তাহাতে তাহার সম্বন্ধে বেশী কথা 
জানিবার সম্ভাবনা নাই। তাহাকে রোজ দেখিতে হয়, আর খুব সতর্ক: হইয়া দেখিতে 
হয়। এইরূপ করিয়া কিছু দিন দেখিলেই অনেক্‌ আশ্চর্য্য কথ! জানিতে পারিবে । 
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. * , রাবণ রাজার দেশে 
| নি বণ রাজার দেশে আমি এর মধ্যেই 
অনেক যায়গায় বেড়িয়ে এসেছি। 
এক দিন কলম্বো থেকে ৫৬ মাইল 
দূরে একটা রবারের কারখানায় 
গিয়েছিলাম । সে বড় চমতকার! 
সকাল বেলা কুলীর! রবার গাছ- 
গুলোর গোড়ার দিকের খানিকট৷ 
ছাল কেটে একটা নারকেল মালায় 
পি, ০ ক'রে গাছের রস ধরে। এক এক 
১) ০৮৮ জন লোক ২০০টা গাছ কাটে, 
কপ পপ তারপর সব কটা গাছের রম একটা! 
বাল্তী করে ধরে নিয়ে কারখানাঘরে নিয়ে যায়। সেখানে প্রথমে এই রস জমিয়ে 
বড় বড় ছানার চাপের মত করে, তারপর সেগুলো ছুরী দিয়ে যেমন করে রুট কাটি 
অমনি করে কাটে। তারপর সেই টুক্রোগুলো কলে ফেলে লম্বা লম্বা কাপড়ের 
টুক্রার মত তৈরী করে ; দেখুতে ঠিক মনে হয় যেন গিলে দিয়ে কৌচান। পরে সেগুলি 
আগুনের তাতে দিয়ে শুকায় এবং ধোঁয়া লাগিয়ে লাল করে। তারপর প্যাক্‌ করে 
পাঠায়। এখন রবার গাছের পাতা সব লাল হয়ে পড়ে যাচ্ছেন; আস্ছে মাসে নূতন 
পাত! গজাবে আর ফুল ফুট্বে। এক একট! ফুলে তিনটি করে বিঁচী হয়। 
আরেকদিন কেলিয়াণী ( কল্যাণী ) বলে একটা যায়গায় একটা বৌদ্ধ মন্দির দেখৃতে 
গিয়েছিলাম ! সেখানে একটা প্রকাণ্ড পাথরের টিবির নীচে বুদ্ধ দেবের দাত লুকান 
আছে। এই দত হেম মালি বলে একজন ওড়িয়া রাজকণ্যা তার চুলের মধ্যে করে 
লুকিয়ে এই দেশে নিয়ে আসেন। এই মন্দিরে বুদ্ধদেবের একটা প্রকাণ্ড শেত পাথরের 
মুস্তি আছে-_ুদ্ধমু্তি হাতের উপর ভর দিয়ে শুয়ে আছেন। মু্তির সাজ পোষাক সব 
সোণার। সেখানে কে একজন সোণার আনারস মানত করেছে দেখ্লাম। দেয়ালের 
গায়ে নানা দ্বেব দেবীর মুদ্তি আকা । এক একটা ছবি মন্দ নয়__কিন্তু মোটের উপর 
কোনটাই খুব স্থন্দর লাগল না। মন্দিরটার গঠন কিছু স্থন্দর নয়। মন্দিরে সাধারণতঃ 
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তিনটি ভাগ থাকে-__-একটি স্তুপ যার . বুদ্ধদেবের কোনও ডি লুকান আছে, একটি 
তার মুক্তি রাখা ঘর, আর একটি বোধিক্রম__অর্থাৎ একটি শখ গাছ। সেই মন্দিরে 
একজন বাঙ্গালী বাবু, তীর স্ত্রী আর ছেলেমেয়ের সঙ্গে দেখ! হল। 

কাল এখানকার স্কুলের মেয়েরা বলদটান! গাড়ী চড়ে সেই মন্দির দেখতে গিয়েছিল । 
তারা আমায় যেতে ডেকেছিল কিন্তু আমি যাইনি । ' এখানকার গরুর গাড়ী আমাদের 
দেশের গাড়ীর মতই দেখতে । এর] গাড়ী চালাবার সময় “জ্যাক আর 'ম্যাক' শব্দ 
করে গাড়ী চালায়। ডান দিকে চল্বার সময় বলে “জ্যাক' আর ঝ| দিকে 'ম্যাক'__ 
একজন সাহেব এই শুনে ভাব্লেন যে এদেশের লোকেরা গরুদের বুঁঝি ওই রকম নাম 
দেয়-_তাই তিনি এক কাগজে লিখেছেন যে সিংহলীরা! প্রত্যেকেই গরুর গাড়ীর গরুদের 
এক ই নাম দেয়, ডান দিকেরট! “জ্যাক' আর বা! দিকেরটা “ম্যাক” । 

এর! আমকে বলে “আম্ব”। এখানে এখনই পাকা আম খাচ্ছি। 





পশুরাজের পাঁচটি ছেলে 
ফটোগ্রাফ তুল্বার যন্তরটিকে তাকিয়ে দেখ্‌ছে-_কতক ভয়ে কতক কৌতুহলে। 
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এ পাখীর ইংরাজি না হর্ণবিল্‌ (০70৮101) অর্থাৎ শৃঙ্গচখু, কিন্তু তার আসল বাংলা 
নামটি যে কি,তা আর খুঁজে পেলাম না । লোকে তাকে ধনঞ্রয় বা ধনেশ পাখী বলে, কিন্তু 
অভিধান খুঁজতে গিয়ে দেখি, ও নামে কোন পাখীই নাই। ওর কাছাকাছি একটা৷ আছে, 
তার না ধনচ্চ._“হাড়গিলার আকার বিশিউ পক্ষীবিশেষ, করে পক্ষীপ। “করেটু” মানে 
ককুরেটু পক্ষী”__“ককরেটু” মানে “করাটিয়া পক্জী”। আবার “করাটিয়া”র মানে 
দেখুতে গেলে আরও কত নাম বেরুতে পারে, সেই ভয়ে আর দেখা হ'লো৷ না। যা'হোক্‌, 
নাম দিয়ে কেউ যদি চিন্তে ন| পারে, তবে চেহারাটা! দেখলে তার পরিচয় পেতে বোধ হয় 
দেরী হবে না__কারণ, এ চেহারা একবার দেখলে আর সহজে ভুলবার যো নেই। 
আলিপুরের চিড়িয়াখানায় যত অদ্ভুত পাখী আছে, তার মধ্যে “ফার্ম প্রাইজ” কাউকে 
দিতে হ'লে বোধ হয় একেই দেওয়া উচিত। আমর! ছেলেবেলায় যখন এই পাখীকে 
প্রথম দেখি, তখন তার নাম দিয়েছিলাম “দুই-ঠোটওয়াল! পাখী। বাস্তবিক কিন্তু এর 
একটা! মাত্রই ঠোট । উপরেরট। শিং বল্‌্তে পার-_সেটার সঙ্গে তার মুখ বা ঠোটের কোন 
সম্পর্কই নাই। অত বড় একট! জম্কালে! শিং দিয়ে তার কি যে কাজ হয় তাত দেখ্তে 
পাই না। অত্যন্ত নিরীহ পাখী, কারও সঙ্গে গুঁতাগুঁতি করবার সাহস তার আছে কিন! 
সন্দেহ। চেহারা! দেখলে মনে হয়, “বাপ্রে! এই ঠোটের একটি ঠোকর খেলেই ত 
গেছি”! কিন্তু নিতান্ত ঠেকা না পড়ুলে গুতা মারার অভ্যাসটিও তার নাই বল্লেই হয়। 
এত বড় ঠোট, তার উপর এমনধার! শিং, এই বিষম বোঝবঝয়ে বয়ে পাখীটার 
মাথাও কি ধরে না? চল্তে ফিরতে উড়তে গিয়ে সেকি উণ্টে পড়ে না ?__আসল 
কথা কি জান? তার ঠোটটি আর শিংটি আগাগোড়াই ফাঁপা, কাকড়ার খোলার মত 
হাক্ধা! তাই তার ঠোট নিয়ে বড় বড় গাছের আগডালের উপরে সে লাফিয়ে বেড়ায় 
__খাবার দেখলে ঝুপ্‌ ক'রে উড়ে এসে পড়ে । কেবল তাই*নয়, তার দিকে খাবারের 
টুকরো ছুঁড়ে দেখ দেখি, সে কেমন চট্পট্‌ ঘাড় ফিরিয়ে তার বিশাল ঠোটের মধ্যে 
খাবার লুফে নেবে ! এ বিষয়ে তার মত ওস্তাদ আর বোধ হয় দ্বিতীয় নাই; আর 
এমন খানেওয়ালাও বোধ হয় আর একটি পাওয়! দুর । 
এক সাহেবের এক পোষা ধনঞ্রয় ছিল-_সে আমাদের দেশে নয়, বোণিও দ্বীপে । 
ঘে দেশে এই পাখী অনেকেই পুষে থাকে। সাহেব বলেন এসন সর্ববনেশে পেটুক 
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জীব আর কোথাও মেলে না! সেই এতটুকু বাচ্চা বয়স থেকেই তাকে খাইয়ে খাইয়েও 
মানুষে ঠাণ্ড। রাখৃতে পারত না। এই মাত্র খাইয়ে গেলে, আবার পাঁচ মিনিট পরেই 
দেখুবে হতভাগা ল্যাজের উপর তর দিয়ে পা মুড়ে সে বসে প্রকাণ্ড ইা করে ক্ট্যাচ 
ক্ক্যাচ শব্দে বিকট কান্না! লাগিয়েছে । তারপর একটু বয়স হলে তখন তার অত্যাচারে 
বাড়ীতে টেকা দায় হ'য়ে উঠূল। খাবার সময় তার ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে তাকে আটুকে 
রাখতে হ'ত, তা নইলে সে পাতের খাবারে, ভাতের হাঁড়িতে, ব্যপ্তনের বাটিতে, দুধের 
কড়ায়, যেখানে সেখানে মুখ দিয়ে 
সকলকে অস্থির করে করে তুল্ত। 
মাছ মাংস ডাল ভাত রুটি বিস্কুট 
ময়দার ডেলা, য| দাও তাতেই সে 
খুনী, কিন্তু পেট ভ'রে দেওয়! চাই। 
পেটটি ভরলেই সে উড়ে গিয়ে 
গাছের আগার বিশ্রাম করবে রোদ 
পোহাবে আর প্রাণপণে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে নতুন ক'রে সাঙ্ঘাতিক খিদে 
ডেকে আন্বে। 

ধনগ্তয় পাখীর চালচলন শ্থভাব 
ধীর! লক্ষ্য করেছেন, তীর! বলেন, 
এই পাখীর বাসা বাঁধবার ধরণটি 
তার চেহারার চাইতে কম অন্তত 
ভু] নয়। যখন ছানা হবার সময় হয়, 
তখন মা-পাখীটা একটা গাছের 
কোটরের মধ্যে আশ্রয় নেয়, আর 
বাবা-পাখী সেই কোটরের মুখটাকে 
ৃ কাদামাটি:শেওলা দিয়ে বেশ ক'রে 
এঁটে বন্ধ ক'রে দেয়__কেবল একটুখানি ফোকর রাখে, তা না. হ'লে বাইরে থেকে 
খাবার দেবে কি ক'রে? সেই কোটরের মধ্যে ডিম পেড়ে মা-পাখী দিনের পর দিন 
তার উপর বসে বে তা” দেয়। আর বাবাপাখী বাইরে থেকে পাহারা দেয়, 
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আর ফোকরের ভিতর দিয়ে সারাদিন খাবার চালান করে। এমনি ক'রে যখন ডিম 
ফুঁটে ছানা বেরোয়, আর সেই ছানাগুলো৷ যখন একটু বড় হয়, তখন বাস! ভেঙে 
মা-পাখী বেরিয়ে আসে! এতদিন “বদ্ধ জায়গায় ব'সে বসে তার পা এমন আড়ষ্ট 
হয়ে য়ায় যে, কোটর থেকে বেরোবার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে উড়ুতে পারে না, 
ভাল ক'রে চল্তে ফিরতেও পারে না! এই বাসা গড়া ও ভাঙার সময় ধনগ্রীয়ের 
লন্ব। ঠোট আর শিং. এ ছুটাই বোধ হয় বেশ কাজে লাগে। 

ধনঞ্জয় পাখী আফিকা এবং দক্ষিণ এসিয়ার নানা জায়গায় বাদ করে এবং তার নানা 
রকম চেহার! দেখা যায়। উড়িস্যা দেশে এ পাখীর নাম “কুচিলাখাই”। “কুচিলাখাই”- 
য়ের গায়ের রং কাল, তার উপর ঠোট আর শিঙের চক্চকে লাল্চে হলুদ দেখতে বেশ 
মানায়। নেপালের লাল ধনঞ্জয়ের শিং নাই বল্লেই হয়, কিন্তু তার মুখে মাথায় খুব 
গন্তীর গোছের কেশর আছে, আর-ঠেট দুটো করাতের মত দীতাল। স্ুমাত্রা্বীপের 
ধনগ্রয়ের শিং একেবারেই নাই কিন্তু তার জমকালে! কেশরটি অতি চমণ্ডকার ধব্ধবে সাদ 
আবার কেউ কেউ আছেন ধাদের শিংও আছে কেশরও আছে। শিডের রকমারিও 
অনেক দেখ! যায়_-কারও শিং খড়ুগের মত বাঁকা, কারও কিরীচের মত সোজা, আবার 
একজন আছেন তার শিংটি শশার মত গোল, তার উপরে ঝুঁটি! 

ধনগ্তয়ের চেহারাটি যেমন বিকট তার গলার আওয়াজটিও তেমনি কট্‌কটে। বনের মধ্যে 
হঠাৎ তার গলা! শুন্লে অন্য পাখীরাত ভয় পায়ই, বাদর বা বনবেড়াল পর্যান্ত ভয়ে পালায় 
এমনও দেখা যায়। তা৷ ছাড়া তার মাংস নাকি এমন বিষ্বাদ যে কুকুরেও খেতে চায় না। 

ধনঞ্জয়ের কথ! বল্‌তে গেলে আর এক পাখীর কথ! বল্ভে হয়-_তার নাম টুকান্‌ 
(০০৪০) । এই পাখীর বাসা আমেরিকায়। এদের গায়ে অনেক সময়ে খুব জমকালো 
রডের বাহার দেখ! যায়__কিন্তু আসল দেখবার জিনিষ এদের সাংঘাতিক লম্। ঠোট ছুখানি! 
দেখুলে মনে হয় যত বড় পাখী প্রায় তত বড় ঠোট-_যেন “বারো হাত কীকুড়ের তেরো - 
হাত বীচি”। তাতে চেহারাটি কেমন খোলে, তার আর বেশী বর্ণনা করবার দরকার নাই, 
এবারকার রঙিন ছবিখানা দেখলেই বুঝতে পার্বে। : দেখতে অনেকটা ধনগ্য়ের মত 
হ'লেও আসলে এর! ধনগ্রয় নয়_-আর ধনগ্রয়ের মত অত বড়ও হয় না! যাদের রভিন্‌ 
ছবি দেওয়! হ'ল, এরাই সব চাইতে বড় হয়__অথচ এদের শরীরটা ঠোট বাদে লম্বায় এক 
হাতের চাইতেও কম-_-.এক একটা ধনগ্রয় তার প্রায় দ্বিগুণ বড় হয়। 
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টি, ৃ রা 
- ২. নবীনটাদ স্কুলে এসেই বল্ল, কাল তাকে ভাকাতে ধরেছিল। শুনে স্কুলপুদ্ধ সবাই 
হা হা ক'রে ছুটে আস্ল। পডাকাতে ধরেছিল? বলিস্‌ কিরে”! ডাকাত না তকি? 
বিকেল বেলায় সে জ্যোতিলালের বাড়ীতে পড়তে গিয়েছিল, সেখান থেকে ফিরবার সময় 
ডাকাতের! তাকে ধ'রে তার মাথায় চাটি মেরে, তার নতুনকেনা সখের পিরাণটিতে কাদা" 
জলের পিচ্কিরি দিয়ে গেল। আর যাবার সময় ব'লে গেল, “চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাক্‌ 
-__নইলে দৃড়াম্‌ ক'রে তোর মাথা উড়িয়ে দেব”। তাই সে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে রাস্তার 
ধারে প্রায় বিশ মিনিট ঁড়িয়ে ছিল, এমন সময় তার বড় মামা এসে তার কাণ ধরে 
বাড়ীতে নিয়ে বল্লেন, প্রাস্তায় সং সেজে এয়ার্কি করা হচ্ছিল*? নবীনাদ কীদ' কাদ” 
গলায় বলে উঠল, “আমি কি কর্ব? আমায় ডাকাতে ধরেছিল-_” শুনে তার মাম 
প্রকাণ্ড এক চড় তুলে বল্লেন, “ফের জ্যাঠামি !” নবীনটাদ দেখ্ল মামার সঙ্গে তর্ক 
করাই বুথা__কারণ সত্যি সত্যিই তাকে যে ডাকাতে ধরেছিল, একথা তার বাড়ীর 
কাউকে বিশ্বাস করান শক্ত । সুতরাং তার মনের দুঃখ এতক্ষণ মনের মধ্যেই চাপা 
ছিল, স্কুলে এসে আমাদের কাছে বস্‌তে না বস্তেই সে দুঃখ একেবারে উথলিয়ে উঠল । 
যাহোক্‌, স্কুলে এসে তার দুঃখ বোধ হয় অনেকটা দূর হ'তে পেরেছিল__কারণ, 
স্কুলের অন্তত অদ্দেক ছেলে তার কথা শুনবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হ'য়ে ঝুঁকে 
_. পড়েছিল-_এবং তার প্রত্যেকটি ঘামাচি, ফুস্কুড়ি আর চুলকানির দাগটি পত্যস্ত তারা 
আগ্রহ ক'রে ডাকাতির-্মুস্পষ্ট প্রমাণ ঝলে স্বীকার ক'রেছিল। ছুএকজন যারা তার 
কুন্ুইয়ের অঁচড়টাকে পুরান 'ঝ'লে সন্দেহ করেছিল তারাও বল্ল যে হাটুর কাছে যে 
ছ'ড়ে গেছে সেট! একেবারে টাট্কা নতুন। কিন্তু তার পায়ের গোড়ালিতে যে ঘায়ের 
মত ছিল সেটাকে দেখে কেঞ্টা যখন বল্ল “ওটাত জুতোর ফোস্কা” তখন নবীনটাদ 
ভয়ানক চ'টে বল্ল, “যাও তোমাদের কাছে আর কিচ্ছু বল্ব না”। কেষ্টাটার জন্য 
আমাদের আর কিছু শোনাই হ'ল না। 
ততক্ষণে দশটা বেজে গেছে, ডং ঢং ক'রে স্কুলের ঘণ্টা পড়ে গেল। সবাই যে যার 
ক্লাশে চলে গেলাম, এমন সময় দেখি পাগ্ল! দাশ এক গাল হাসি নিয়ে ক্লাশে ঢুকছে। 
আমরা বল্লাম, “শুনেছিদ্‌? কাল নবুকে ডাকাতে ধরেছিল।” যেমন বলা অম্নি 
দাশরথী হঠাৎ হাত গা ছেড়ে বই টই ফেলে খ্যাঃ্যাঃ-্যাঃ-খ্যাঃ ক'রে হাস্তে হাস্তে 
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'হাস্তে হাস্‌তে একেবারে মেঝের উপর ব'সে পড়ুল। পেটে হাত দিয়ে গড়াগড়ি ক'রে 
একবার চিৎ হয়ে একবার উপুড় হয়ো, তার হাসি আর কিছুতেই থামে না। দেখে 
আমরাত অবাক ! পণ্ডিত মশাই ক্লাশে এসেছেন, তখনও পুরোদমে তার হাসি চল্ছে। 
সবাই ভাবলে “ছোঁড়াটা ক্ষেপে গেল নাকি” ? যাহোক্‌, খুব খানিকট| ভুটোপাটির পর সে 
ঠাণ্ডা হ'য়ে বই টই গুটিয়ে বেঞ্চের উপর উঠে বস্ল। পণ্ডিতমশাই বল্লেন, “ওরকম 
হাসছিলে কেন” ? দাশু নবীনচাদকে দেখিয়ে বল্ল, “এ, ওকে দেখে” । পণ্ডিতমশাই 
খুব কড়ারকমের ধমক লাগিয়ে তাকে ক্লাশের কোণায় দাড় করিয়ে রাখলেন। কিন্ত 
পাগলার তাতেও লড্জা নেই-__সে সারাটি ঘণ্টা থেকে থেকে বই দিয়ে মুখ আড়াল ক'রে 
ফিক্‌ ফিক্‌ ক'রে হাস্‌্তে লাগ্ল। 

টিফিনের ছুটির সময় ন'বু দাশুকে চেপে ধরল-_“কিরে দেশো ! বড় যে হাসতে . 
শিখেছিস্” ! দাশু বল্ল, “হাসব না? তুমি কাল ধুচুনি মাথায় দিয়ে কি রকম নাচটা 
নেচেছিলে, সেত আর তুমি নিজে দেখনি ! দেখলে বুঝতে কেমন মজা” ! আমরা 
সবাই বল্লাম, “সেকি রকম? ধুচুনি মাথায় নাচছিল মানে” ? দাশু বল্ল, “তাও 
জান না? ওই কেষ্টা আর জগাই-_এঁযা ! বল্‌্তে না বারণ করেছিল!” আমি বিরক্ত 
হয়ে বল্লাম, কি বল্ছিস্‌ ভাল ক'রেই বল্‌ না”। দাশু বল্ল, “কালকে শেঠেদের 
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তাদের নাম বল্‌তে বারণ-_তারা দৌড়ে 
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চাপিয়ে তার গায়ের উপর আচ্ছা ক'রে পিচকিরি দিয়ে পালিয়ে গেল”। নবু 
ভয়ানক রেগে ব্ল্ল :“তুই তখন কি করছিলি ?” দাশ) বল্ল পুমি তখন মাথার থলি 
খুলবার জন্য ব্যাঙ্ডের মত হাত পা! ছুঁড়ে লাফাচ্ছিলে দেখে আমি বল্লাম__ফের নড়বি ত 
দড়াম ক'রে মাথ! উড়িয়ে দেব। তাই শুনে তুমি রাস্তার মধ্যে কাঠ হ'য়ে জড়িয়ে 
রইলে-_তাই আমি তোম।র বড় মামাকে ডেকে আনলাম ।”  নবীনটাদের - যেমন 
বাবুয়ান। তেম্নি তার দেমাক__সেই জন্য কেউ তাকে পছন্দ করত না, তার লাঞ্ছনার 
বর্ণনা শুনে সবাই বেশ খুসী হলাম। ব্রজলাল ছেলেমানুষ, সে ব্যাপ।রটা বুঝতে না 
পেরে বল্ল- “তবে যে নবীনদা বলছিল, তাকে ডাকাতে ধরেছে” ? দা) বল্ল, 
*দুর বোকা ! কেষ্ট কি ডাকাত?” বল্‌্তে না বল্তেই কেষ্টা সেখানে এসে হাজির । 
কেষ্ট আমাদের উপরের ক্লাশে পড়ে__-তার গায়েও বেশ জোর আছে। নবীনচাদ 
তাকে দেখবামাত্র শিকারী বেড়ালের মত ফুলে উঠল, কিন্ত্ব মারামারি করতে সাহস 
পেল না, খানিকক্ষণ কটমট ক'রে তাকিয়ে সেখান থেকে স'রে পড়ল। আমরা 
ভাবলাম গোলমাল মিটে গেল। 

“কিন্তু তার পরদিন ছুটির সময় দেখি নবীন তার দাদা মোহনাদকে নিয়ে হুন্‌ হুন্‌ 
ক'রে আমাদের দিকে আস্ছে। মোহনচাদ এণ্টান্স ক্লাসে পড়ে, সে আমাদের চাইতে 
অনেক বড়--তাকে ওরকম ভাবে আস্তে দেখেই আমরা বুঝলাম এবার একটা কাণ্ড 
হবে। মোহন এসেই বল্ল “কেন্টা কই”? কেন্টা দূর থেকে তাকে দেখেই কোথায় 
সরে পড়েছে, তাই তাকে আর পাওয়া গেল ন|। তখন, নবীনটাদ বল্ল “ওই দাশুটা 
সব জানে, ওকে জিড্ড্রসা কর”। মোহন বল্ল “কিহে ছোকরা, তুমি সব জান নাকি ?” 
দরাশু বল্ল «না, সব আর জানব কোথেকে--এইত সবে ফোর্থ ক্লাসে পড়ি-_একটু 
ইংরিজি জানি, ভূগোল, বাংলা, জিওমেটি--৮ মোহনটাদ ধমক দিয়ে বল্ল “সেদিন 
ন'বুকে -ঘে কার! সব ঠেডিয়েছিল, তুমি তার কিছু জান কি না”? দাণ্ড বল্ল 
“ঠ্যাঙায়নিত- মেরেছি; খুব আস্তে মেরেছিল”। মোহন একটু খানি ভেংচিয়ে 
বল্ল ৭্খুব আস্তে মেরেছে, না ? কতখানি আস্তে শুনি ত?” দাশু বল্ল “সে কিছুই 
_না_ওরকম মার্ুলে একটুও লাগে না”।. মোহন আবার ব্যঙ্গ করে বল্ল-“তাই নাকি ? 
কি রকম মারলে পরে লাগে ?” দাশু খানিকটা! মাথা চুলকিয়ে তারপর বল্ল *এঁ সেবার 
হেডমাফ্টীর মশাই তোমায় যেমন বেত মেরেছিলেন, সেইরকম”। একথায় মোহন 
ভয়ানক চটে দাশুরুকাণ ম'লে দিয়ে চীৎকার করে বল্ল, *দেখু বেয়াদব ! ফের জ্যাঠামি 


মোহন বোধ 
অমন ভাবে তেড়ে আস্তে সাহস পাবে-তাই সে একেবারে থতমত খেয়ে 
কেমন যেন লড়্তেই পারল নাদদাশড তাকে পাঁচ সেকেণ্ডের মধ্যে মাটিতে 
চিপাত ক'রে ফেলে হাপাতে হাপাতে বল্ল, “এর চাইতেও ঢের আস্তে 
মেরেছিল”। এন্ট্ন্স ক্লাসের কয়েকটি ছেলে সেখানে দাড়িয়েছিল, তারা যদি 
মোহনকে সামলে না ফেলত তাহ'লে সেদিন তার হাত থেকে দাশুকে বাঁচান 
মুস্কিল হ'ত। 

পরে একদিন কেষ্টাকে জিজ্ঞেস্‌ কর! হয়েছিল, “ই্যারে ন*বুকে সেদিন তোরা অমন 
করলি কেন”? কেষ্টা বল্ল “এ দাশুটাইত শিখিয়েছিল ওরকম করতে । আর 
বলেছিল “তা হ'লে একসের জিলিপি পাবি”। আমরা বল্লাম “কৈ আমাদের ত ভাগ 
দিলিনে” ? কেষ্টা বল্ল “সে কথা আর বলিস্‌ কেন? জিলিপি চাইতে গেলুম, হতভাগা 
বলে কিন! “আমার কাছে কেন? ময়রার দোকানে যা, পয়সা ফেলে দে, যত চাস্‌. 
জিলিপি পাবি" ।” 

আচ্ছা, দাশ্ড কি সত্যি সত্যিই পাগল, না কেবল মিচ্কেমী করে 
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এক ছিল ছুষ্টু মেয়ে-_বেজায় হিংস্থুটে, আর বেজায় ঝগড়াটি। তাঁর নাম বল্‌তে 
গেলেইত মুদধল, কারণ এ নামে সন্েশের শান্ত লঙনী পাঠিকা যদি কেউ খাকেন, 
তারা ত আমার উপর চটে যাবেন। 

হিংসার দিদি:বড় ল্গনী মেয়ে__যেমন কাজে কর্মে তেসনি লেখা পা? হিংকুটির 
বয়স ষাত, বছর' হ'য়ে গেল, এখনও তার প্রথম ভাগই শেষ হ'ল নাঁ-আর তার দিদি 


রঃ ্ না টাল রা ॥ নু ই টু ্ ন 
৬ ঞ র্‌ 
৬ 5 লন্দেশ ং 


তার চাইতে মোটে এক বছরের বড়--সে এখনই “বোধোদয়” আর “ছেলেদের রামায়গ” 
পড়ে ফেলেছে, ইংরিজি ফার্টবুক তার কবে শেষ হ'য়ে গেছে। 'হিংস্ুটা কিনা সবাইকে 
হিংসে করে, সে তার দিদিকেও হিংসে কর্ত। দিন জলে বাম গাইহগাড- ভিটা 
খালি বকুনি খায় আর শাস্তি পায়। 

দিদি যেবার “০ বলিগ পরব তখন যদি তার 
অভিমান দেখতে ! সে সারাটি দিন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে গাল ফুলিয়ে ঠোট বীকিয়ে বসে 
রইল-_কারও সঙ্গে কথাই বল্ল না। তারপর রাত্রি বেলায় দিদির অমন স্থন্দর বই 
খানাকে কালি ঢেলে মলাট ছি'ড়ে কাদায় ফেলে নষ্ট ক'রে দিল। এমন ছুষ্টু 
হিংস্থুটে মেয়ে ! 

হিংস্থুটার মামা এসেছেন, তিনি মিঠাই এনে ছু বোনকেই আদর ক'রে খেতে 
দিয়েছেন। হিংসুটী খানিকক্ষণ তার দিদির খাবারের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ত্যা ক'রে 
কেঁদে ফেল্ল। মাম! ব্যস্ত হ'য়ে বল্লেন, “কিরে, কি হ'ল? জিভে কামড় লাগ্ল 
নাকি” ? হিংস্থুটীর মুখে আর কথা নেই, সে কেবলই কীদৃছে। তখন তার মা এক ধমক 
দিয়ে বল্লেন, “কি হয়েছে বল্‌ না!” তখন হিংসুট কাদতে কীদ্‌তে বল্ল, “দিদির এ 
রসমুণ্ডিটা আমারটুর চাইতেও বড়”। তাই শুনে দিদি তাড়াতাড়ি নিজের রসমুগ্ডিটা 
তাকে দিয়ে দিল। অথচ হিংস্থটী নিজে যা খাবার পেয়েছিল তার অর্ধেক সে 
খেতে পার্ল নাঁ_নষ্ট ক'রে ফেলে দিল। দিদির জন্মদিনে দিদির জন্য নতুন 
জামা নতুন কাপড় আস্লে হিংস্থটা তাই নিয়ে চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় ক'রে 
তোলে । 5 

একদিন হিংস্থটা,তার মায়ের আলমারি খুলে দেখে কি ! লাল জামা গায়ে, লাল জুতা 
পায়ে, টুকটুকে রা! পুতুল বাক্সের মধ্যে শুয়ে আছে। হিংস্থুটা বল্ল, “দেখেছ ! দ্দিদি 
কি দুষ্টু! নিশ্চয় মামার কাছ থেকে পুতুল আদায় ক'রেছে__-আবার আমায় না দেখিয়ে 
মায়ের কাছে লুকিয়ে রাখা হয়েছে !” তখন তার ভয়ানক রাগ হ'ল। সে ভাবল “আমিত 
ছোট বোন, আমারইত পুতুল পাওয়া! উচিত। দিদি কেন মিছিমিছি পুতুল পাবে”? এই 
ভেবে সে পুতুলটাকে উঠিয়ে নিল। 

কি স্থন্দর পুতুল ! রেমন মিট্মিটে চোখ, আর কুট রখ, কেরন বডি কি রাড 
পা, আর টুকটুকে জাম! কাপড়! ঘত দব ভাল ভাল জিনিষ সব কি ন! দিদি পাবে ! 
হিংসথটার চোখ ফেটে জল এল । সে রেগে পুতুলটাকে আছড়িয়ে মাটিতে ফেলে দিল। 


১ / 
২ শামুক ঝিনুক প্র ৩৭৭ 
তাতেও তার রাগ গেল না; সে একটা ডাগু। নিয়ে ধাই ধাই ক'রে প্ুতুলটাকে মারতে 
লাগ্ল। মারতে মারতে 
তার নাক মুখ হাত পা 
ভেঙে তার জাম! কাপড় 
ছি'ড়ে-আবার তাকে 
বাকের মধ্যে ঠেসে সে 
রাগে গরগর করতে করতে 
চলে গেল। 
বিকেল বেলা মাম! 
এসে তাকে ডাকতে 
লাগলেন আর বল্লেন, 
“তোর জন্য কি এনেছি 
দেখিস্নি”? শুনে হিংস্থ্‌টা 





দৌড়ে এল “কই মামা ? কি. এনেছ ? দাও ন1।” 

মামা বল্লেন, “মার কাছে দেখু গিয়ে কেমন স্থুন্দর পুতুল এনেছি।” হিংসা 
উৎসাহে নাচতে লাগ্ল, মাকে বল্ল, “কোথায় রেখেছ মা”? ম! বল্লেন, “আলমারিতে 
আছে”। গুনে ভয়ে হিংস্থটীর বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ ক'রে উঠূল। সে 
কাঁদ” কাদ? গলায় বল্ল, “সেটার কি লাল জামা আর লাল জুতো পরান-_মাথায় কাল 
কাল কৌক্ড়ান চুল ছিল” ? মা বল্লেন, “হ্যা__তুই দেখেছিস্‌ নাঁকি” ? 

হিংস্থটার মুখে আর. কথ! নেই ! সে খানিকক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে তারপর 
একেবারে ত্যা ক'রে কেঁদে এক দৌড়ে সেখান থেকে পালিয়ে গেল । . 

রি নিকডিজান পয হম আক 


শামুক বিন 


38৮৫৯৮৯1 ভিতরকার শক্ত কাঠামটিকে আমরা কঙ্কাল বলি। কঙ্কালটা 
ভিতরে থারেন্সার এই রক্ত মাংসের শরীর তাহাকে ঢাকিয়া রাখে, এইরূপই আমরা 
সচরাচর দেখি । কিন্তু এমন জীবও আছে যাহার কঙ্কালটা থাকে শরীরে বাহিরে। 


৬ 


৩৭৮ 


এমন অদ্ভুত কাণ্ড কেহ দেখিয়াছ কি? বোধ হয় সকলেই দেখিয়াছ কারণ, আমি কোন 
অসাধারণ বিদ্ঘুটে জন্তর কথা বলিতেছি নাঁ_এই নিতান্ত স্বাধারণ শামুক ঝিনুক 


প্রভৃতির কথাই বলিতেছি। 


শামুক ঝিনুকের মত নিতান্ত সামান্য জিনিষের মধ্যে যে কত আশ্চধ্য ব্যাপার লুকান 
থাকে, ভাবিলে অবাক্‌ হইতে হয়। তোমর! গেঁড়ি দেখিয়াছ ? বাগানে পুকুরের কাছে 
স্যাৎস্যাতে জায়গায় ছোট ছোট জীবন্ত শামুকগুলি যারপরনাই অলসভাবে আস্তে আস্তে 


চলাফিরা করে-_তাহাদের নাম গেঁড়ি। 


ঝিনুকের মধ্যে যে জীয়ন্ত প্রাণীটি বাস 


করে, তাহার চালচলনটিও কম অদ্ভুত নয়। তাহাদের অনেকেই সারাজন্ম মাটি আক্ড়াইয়া 
পড়িয়া থাকে । কেহ কেহ এমন গোৌঁয়াড়, তাহার! ক্রমাগত পাথর ফুঁড়িয়া৷ তাহার ভিতরে 
ঢুকিতে চায়। দু এক জন আছে তাহার! লাফান বিষ্াটি বেশ অভ্যাস করিয়াছে, কথা নাই 





ুক্তাগুক্তি 


বার্তা নাই হঠাৎ 
তড়াক্‌ করিয়া এক 
একটা লাফ দেয়। 
আর সমুদ্রের নীচে 
শুক্তিগুল| যে আপ- 
নাদের খেলার 
ভিতরে ছোট বড় 
নানা রকম মুক্তা 
জমাইয়। রাখে তাহার 
কথাও তোমর৷! 
নিশ্চয়ই জান। এক- 
রকম পোকারজ্বালায় 
অস্থির হইয়া ঝিনু- 
কের গায়ে রস 
গড়ায়, আর সেই 
রস জমিয়া মুক্তা হয়। 

শামুক বা বিন্ুু- 
কের যখন জন্ম হয়; 


চা ১০ ক 
০১১ সিএ হারার 
1টি শক্ত হইয়া ক্রমে মজবুত খোলা তৈরী হয়। যে ডিম ফুটিয়া ছানা 

জর ডিমগুর্লি দেখিতে কই অদ্ভুত। কতগুলি ছোট ছোট পৌটল! 
একসঙ্গে মালার মত বাধা থাকে । প্রত্যেকটি পৌটলার মধ্যে কতগুলি ডিম। 
এক একটি শামুক অনেকগুলি ডিম পাড়ে--একশ' দেড়শ" ১হইতে দশবিশ হাজার। 
কিন্তু এ বিষয়ে এক একটা ঝিনুকের ওস্তাদী.অনেক বেশী । সমুদ্র বা নদীর জলে এমন 
সব ঝিনুক দেখ। যায় যাহারা একেবারে দশ বিশ লাখ ডিম পাড়ে। ডিম ফুটিয়া যখন 
ছান! বাহির হয়, তখন তাহাদের খাইবার জন্য নানা রকম জীব জন্তু চারিদিক হইতে 
ঘিরিয়া আসে, কারণ খোলা জমিবার আগে এই নরম অবস্থাতেই এগুলিকে খাইবার 
সুবিধা । বাস্তবিক, অল্প বয়সেই ইহারা যদি এরূপ ভাবে উজাড় না হইত, তবে শামুক 
ঝিনুকের অত্যাচারে পৃথিবীতে বাদ করাই দায় হইত। যে প্রাণী এক একবারে হাজার 
হাজার জন্মিতেছে তাহ!দের প্রত্যেকটি যদি বড় হইতে পায়, আর প্রত্যেকের হাজার 
হাজার করিয়৷ ছানা হয়, আর এই রকম বছরের পর বছর চলিতে থাকে; তবে অবস্থাটা 
নিতান্তই সাংঘাতিক হইয়! ঈড়ায় বৈকি। এরূপ ভাবে ঝাড়িতে পারিলে একটি মাত্র 
শামুকের বংশধরেরা পাচ সাত বৎসরের মধ্যে সমস্ত কলিকাতা সহরটিকে একেবারে 
বেমালুম ঢাকিয়া দিতে পারিত। 

বলিতে গেলে এক সময়ে এই পৃথিবীতে ইহাদেরই রাজস্ব ছিল। সেকালের 
হিসাবেও ইহা খুবই পুরাতন সময়ের কথা। তখন আর কোন জীব জন্তু ছিল না, কেবল 
নানা রকম শঙ্খ আর অদ্ভুত জলজস্তরা এই ছুনিয়ার পরিচয় লইয়া ফিরিত! আজও 
তাহাদের কঙ্কাল জমিয়া কত মাটির নীচে কত সমুদ্রের বুকে বড় বরতু স্তর বাঁধিয়া আছে। 

গেঁড়ির কথ। বলিতে গেলে,সব চাইতে বড় যে আফ্রিকার রাষ্ষু্সে গেঁড়ি তাহার কথাও 
বলা উচিত।  সেগুলা কতখানি বড়, তাহা পুরাপুরি দেখাইতে গেলে সন্দেশের পৃষ্ঠায় 
কুলাইবে না--ভাই- পরপৃষ্ঠায় ছোট করিয়! দেখান হইল। সেই,মাপে একটা “সন্দেশ”ও 
আঁকা! হইয়াছে, তাহতেই বুঝিতে পারিবে গেঁচটা কতখানি বড় ! ইহারা একটি করিয়া 
রাগ রি্তা 7 টানি রাজারা ঃ 

"কিসাসূরের জাতির হাবের মধ্যে ইহার চাইতে অনেক বড় জীবিত তথ 
যায়। তাহাদের এক একটির খোলা এমন প্রকাণ্ড হয় যে একটি ছোট খাট ছেলেকে 
টার াগদ্জ সাদা ররর 


৮ ই 


॥। ৪ টাও 
৩৮০ ৃ সন্দেশ : - ৪ 

শামুকেরা খায় কি? নরম ঘাস, কচিপাতা, জলের পানা-_-এইগুলি অনেকেরই * 
প্রধান খান্ভ। আবার কেহ কেহ আছেন, ভাহাদের নিরামিষে রুচি 'নাই,তাহারা 





নানারকম পোকামাকড় জলের কীট এই সকল খাইয়া থাকেন। বঝিনুকেরও খাওয়া 
এই রকমই, তবে তাহারা এক জায়গায় পড়িয়া থাকে বলিয়া, তাহাদের আহার 
জুটিবার স্থযোগ কিছু ক্‌ম। ঝিনুকের খোলায় ছুটি করিয়া পাট থাকে, সেছুটিকে 
তাহার! ইচ্ছামত কন্জ৷ ঘুরাইয়া খুলিতে ও জুড়িয়৷ দিতে পারে। খাবারের দরকার 
হইলে তাহার! সেই দরজা! ফাঁক করিয়া রাখে; চলিতে চলিতে তথবা ঝ্মোতে 
ভামিয়! যে সকল কীট সেই হা-করা মুখের মধো আসিয়া পড়ে তাহাদের সে চট্পট্‌ 
খাইয়া ফেলে। শামুক আর ঝিনুকের খাওয়ার মধ্যে আর একটি তফাৎ এই যে 
ঝিনুকের দাত নাই, কিন্তু শামুকের দাত আছে। দ্রীত বলিতে মানুষের দাঁতের 


্রাহাজ ডুবি. . ৬ 


কানে) : এই জীতগুলি তাহাদের লিভের গায়ে অতি 


ছি 





সৃক্মমভাবে সাজান থাকে, এক একটা শামুকের প্রায় 
ছুই চারশ” বা হাজার-দেড়হাজার জাত।  অনুবীক্ষগ 
দিয়া সেই ফ্রাতাল জিভটিকে কেমন দেখ! যায়. তাহার 
একটা নমুনা দেওয়া গেল । : উখার মত ধারাল এই 
জিভটিকে সে তাহার খাবারের ভিতরে উপরে আশে 
পাশে ঘ্যাশ্‌ খ্যাশ্‌ করিয়া চালাইতে থাকে । তাহাতেই 
খাবার জিনিষ সব টুকরা টুকরা হইয়া খ্যাৎলাইয়! কাদার 
মত নরম হইয়া যায়। ছবিতে যেমন দেখান হইল, 
সকলের জিভ ঠিক এই রকম নয়। এক একটার 
জিভের আগা পধ্যন্ত সাংঘাতিক ধারাল ;-সেই জিভ 
দিয়া তাহার৷ অন্য জন্তুর গায়ে ফুটা করিয়া দেয়, নিরীহ 
ঝিনুকগুলির খোলা! ফুঁড়িয়া তাহাদেরংচুষিয়া খায়। 
তারপর, শামুক ঝিনুকের চেহারার বাহার যদি 
বর্ণনা করিতে বসি, তবে ত শেষ করাই মুক্ষিল হইবে। 
কত হাজার রকমের শঙ্খ, তাদের “কত রকম আকার, 
কত রকম রং। তার এক একটার যে কি আশ্চর্য্য 
সুন্দর গড়ন শুধু কথায় তাহা আর কত বোঝান যায়। 
আগামী মাসে কতগুলি আশ্চর্য শঙ্খের রডিন্‌ ছবি 
দেওয়া হইবে, তাহা দেখিলে কতকটাঁ, বুঝিতে পারিবে । 





জাহাজ ডুবি 


পান্ডা বৎসরই কত জাহাজ ডুবিয়া মরে । কেহ মরে ঝড় 
তুফানে, কেহ মরে ঢেউয়ের ঝাপটায়, কেহ মরে পাহাড়ের গুঁতায়, আর কেহ মরে অন্য 
জাহাজের ধাকা লাগিয়া_যুদ্ধের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। এই রকম কত উপায়ে 
জাহাজ ' মরিতেছে: তাহার ঠিকানাই নাই। এই সকল জাহাজের মধ্যে কত সময় কত 
লাখলাখ টাকার জিনিষ থাকে, জজনানলিাগেজ পুতিন ৮ 


৬২ 5৮... ঠা 
মানুষের সহা হয় ? বিলাতে বড় বড় ব্যবসাদার কোম্পানি আঁছে; তাহারা ডোবা জাহাজ: 
হইতে মাল উদ্ধার করে। এই কাজকে $915886 বলে। ইনাতে তাহারা এক" এক 
সময় অনেক টাকা লাভ করিয়া থাকে। গভীর সমুদ্ছে জাহাজ ডুবিলে তাহাকে 
আর বাঁচাইবার উপায় থাকে না; কিন্তু জল যদি খুব বেশী না হয়, তরে অনেক সময় 
একেবারে জাহাজকে-জাহাজ উঠাইয়া ফেলা যায়। : 

জাহাজ উঠাইবার নানা রকম উপায় আছে। এক উপায়, তাহার সঙ্গে বাতাস-পোরা 
বড় বড় বাক্স বাঁধিয়া তাহাকে হান্কা করিয়া ভাসাইয়া তোলা । আর এক উপায় তাহার 
চারিদিকে দেয়াল ঘিরিয়া সেই দেয়ালের ভিতরকার সমুদ্রকে “পাম্প, দিয়া শুকাইয়া 
ফেলা । রুষজাপান যুদ্ধের সময় জাপানীরা যখন পোর্ট আর্থার দখল করে. তখন- 
সেখানকার বন্দরে রুষেরা কতগুলা জাহাজ ডুবাইয়া৷ দিয়াছিল। জাপানীর! দেয়াল 
ভুলিয়া! সমস্ত বন্দরের মুখ আঁটিয়া দেয়; তারপর বড় বড় কল দিয়া বন্দরের জল সেঁচিয়া 
ফেলিতেই জাহাজগুলা বাহির হইয়া পড়িল । জাপানীয়া সেই জাহাজ আবার মেরামত 
করাইয়৷ কাজে লাগাইয়াছে। 

একবার স্পেন হইতে কিছু দূরে একটা জাহাজ জখম হইয়া ডুবিতে আরম্ত করে। 
জাহাজের কাতান দেখিল স্পেন পর্যন্ত পৌছিবার আগেই জাহাজ ডুবিয়া যাইবে। 
জাহাজের নীচেকার খোলে হাজার মণ লবণ বোঝাই রহিয়াছে__সকলে মিলিয় সারাদিন 
লবণ ফেলিলেও তাহার কিছুই কম্তি হইবে না। তাই তিনি হুকুম দিলেন “জাহাজ 
ছাড়িতে হইবে, নৌকা নামাও”। এমন সময় এক 581৮9£6 007190র জাহাজ 
আসিয়! হাজির--তাহারা আসিয়াই ব্যাপার দেখিয়া, জাহাজ ডুবিবার আগেই তাহ! 
কিনিতে চাহিল। “ লবণ-জাহাজের কাণ্তান বলিল “মাঝসমুদ্রে জাহাজ ডুবিলে, কিনিয়! 
. লাভ কি”? 99189 কাণ্ডেন বলিল “জাহাজ ডুবিতে দিব না” ॥ শুনিয়া লবণের 
কাণ্তেন হাসিয়া! বলিল “আমি ত জাহাজ ছাড়িয়াই দিব___তুমি কিনিতে চাও আমার 
আপত্তি কি” ? জাহাজ, কিনিয়াই নূতন কাণ্তেন,তাহাতে জল বোঝাই করিতে লাগিল-_ 
পুরাতন নাবিকের! বলিল, “আহা কর কি? একেই জাহাজ ডুবিতেছে আবার জল 
চাপাইতেছ? তুমি পাগল নাকি”? কাপ্তেন কোন কথ| না বলিয়া লবণের মধ্যে 
ক্রমাগতই জল ঢালিতে লাগিল। তার পর সমস্ত লবণ জলে গুলিয়া সেই লবণ-গোলা 
জলে পাম্প বসাইয়! হুড়্‌ হুড় করিয়া! জল সেঁচিয়া ফেলিল। জাহাজ হাক্কা হইয়া ভাসিয়া 
উঠিল। পুরাতন কাণ্ডেন ব্যাপার দেখিয়া আহাম্মক বনিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। 
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আরে, ছি ছি! রাম রাম! বলোনা হে বলোনা __ 
দেখেছি ষে জুয়াচুরি নাহি তার তুলন!। 

যেই আমি দেই ঘুম টিফিনের আগেতে 
ভয়ানক কমে যায়»খাবারের ভাগেতে, 

রোজ দেখি খেয়ে গেছে জানিনেক কারা সে__" 
কালকে যা হ'য়ে গেল ডাকাতির বাড়া সে! * 
পাঁচখানা কাট্লেট্‌ লুচি তিন গণ্ডা, 
গোটা ছুই জিবে-গজা গুটি দুই মণ্ডা, * 

,- আরে! কত ছিল পাতে আলুভাজ! ঘুঙ্নি-_ 

ঘুম থেকে উঠে দেখি পাতখানা শৃষ্ঠি ! 

তাই আজ ক্ষেপে গেছি-__-কত আর পারব ? 

এত দিন সয়ে সয়ে, এইবারে মারব । 

* খাড়া আছি সারাদিন হুঁসিয়ার পাহারা! 

*... দ্খে নেব রোজ রোজ খেয়ে যায় কাহারা। ১, 


৩৮৪ 559... 

_. রামু হও দামু হও ও পাড়ার. ঘোষ বোস্‌ 
যেই.হও এইবারে থেমে যাবে ফৌস্‌ ফৌস্‌। 
খাটবে না জারিজুরি জটবে না মারপ্যাচ, 
যারে পাব ছাড়ে ধ'রে কেটে দেব সা নছ। 
এই দেখ ঢাল নিয়ে খাড়া আছি আড়ালে, 
এইবারে টের পাবে মুুটা বাড়ালে । .. / 
রোজ বলি “সাবধান 1” কাণে তবু যায় না? 
ঠেলাখানা বুঝবিত এইবারে আয় না। 





তন ধাধা 
ঘুণিত আকার তার সবে রাখ শুনে 
লাডুল খসিলে দেখি আঙুলেতে গুণে। 
মাঝা ছেড়ে চাপে পড়ি চরণের তলে, 
ডগা ফেলে ডাঙা হ'য়ে জেগে উঠি জলে 





ভ্রম সংশোধন 


প্রথম কবিতাট্রির লেখকের নাম বক চক্রবর্তী__তুলক্রমে প্বীরেন্দ্রনাথ” 

ছাপ৷ হইয়াছে। খর 
সন্দেশের মূল্য বৃদ্ধি 

আগামী বৎসরের সন্দেশের বার্ধিক মূল্য ১০ টাকা স্থলে ১ ধরা হইবে। 
আজকাল কাগজ কালী প্রভৃতি ছাপিবার সকল সরঞ্রামই এমন ছু্ল্য হইয়াছে, যে কিছু 
দাম না! বাড়াইলে “সন্দেশ”কে স্থন্দররূপে চালান সম্ভব হয় না। যেরূপ হইলে 
সন্দেশের সুনাম রক্ষা! হয়, সন্দেশের.. লেখ! ছাপা ও;ছবি সেইরূপ করিবার জন্য আগামী 
বৎসর বিশেষ দৃষ্টি রাখ! হইবে। 20৮. 

পূ, & 
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